Quando lavavo i piatti con le lettere d’amore

di Sandro Veronesi

Durante I’addestramento per il servizio militare, a Roma, fui assegnato alla fu-
reria. Percid non mi addestrai, ma scrissi e scrissi e scrissi (ordini di servizio, li-
ste, elenchi, licenze, punizioni) con una vecchia macchina da scrivere Olivetti.
Scrissi anche per me, quando non c’era da fare, tanto per passare il tempo, e i
miei compagni mi vedevano scrivere sempre. Uno di loro, un giorno, un certo
Semeraro, mi si avvicino e mi chiese cosa scrivessi. Io non mi vergognai, e glie-
lo mostrai: poesie, per lo piu, brevi racconti, che a Semeraro piacquero molto.
Lui invece mi confesso che aveva dei problemi con la scrittura, si bloccava. Tan-
te volte aveva cercato di scrivere una lettera alla sua fidanzata, a Gorizia, e sem-
pre si era ritrovato a faticare per riempire il foglio. Eppure desiderava scriver-
le sempre, ogni giorno, pensava sempre a lei, e aveva il terrore di perderla, co-
sa che purtroppo succedeva spesso con le fidanzate durante il servizio milita-
re: ma non trovava mai le parole per dirglielo. Mi chiese se non avessi potuto
scriverla io, una bella lettera per la sua fidanzata. Mi offri in cambio di fare la
corvé cucina al mio posto, alla prima occasione.

La ragazza si chiamava Betty e io, rubacchiando frasi dalle mie poesie, e so-
prattutto tagliandole con i passi piu toccanti di Opinion: di un clown di Hein-
rich Boll, che stavo leggendo in quei giorni, confezionai una discreta lettera d’a-
more per lei: accorata ma anche ironica, profonda ma allo stesso tempo sempli-
ce, e paradossalmente sincera, dal momento che anch’io avevo un amore che
rischiava di perdersi per la troppa lontananza. Semeraro ne fu entusiasta, la ri-
copio e la spedi, e alla prima occasione, come mi aveva promesso, insisté per
lavare i piatti al mio posto.

Successe poi che Semeraro parlo con Pes, Pes con Angioni, Angioni con
Rufolo, e in poco tempo io mi ritrovai a scrivere lettere d’amore per quasi tut-
ta la compagnia. Cambiavano i nomi — Giovanna, Adele, Federica, Katy —, i ri-
ferimenti personali venivano adattati di caso in caso, ma sostanzialmente scris-
si per decine di volte la stessa lettera, affinandola e perfezionandola poco a po-
co, di modo che a un certo punto comincio a essere davvero bella. Una lettera
d’amore che impediva a quelle ragazze di tradire i loro fidanzati soldati, inca-
tenandole a una tenerezza che nessuna conosceva nella realta ma che, proprio
per questo, si lasciava credere appassionatamente (profittai anch’io di quella
lettera, lo confesso, e la spedii un giorno alla mia fidanzata: fu molto ap-
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prezzata). Come risultato di questa mia attivita ero I'unico di tutto il corso a
non toccare nemmeno un piatto Sporco.

Tra quelli che ancora non si erano decisi a utilizzare i miei servigi ¢’era una
coppia di cugini assai curiosa, Aiello Nicola e Fiscella Michele, provenienti da
Lampedusa. La loro casa era cosi lontana che nessun tipo di licenza era suffi-
ciente per raggiungerla e tornare in tempo, e infatti non andavano mai in li-
cenza. Erano piuttosto diffidenti, se ne stavano sempre per conto proprio, e sic-
come Aiello capiva soltanto il suo dialetto, Fiscella gli faceva da interprete, in
un siparietto che era diventato celebre in tutto il corso. Sembravano Toto e
Peppino. Percid mi sorprese, un pomeriggio, vederli spuntare in fureria per
chiedermi una lettera d’amore. Aiello parlava e Fiscella traduceva: Aiello ave-
va una fidanzata, giu all’isola, che si era istruita a Trapani e che gli scriveva del-
le lettere alle quali lui non sapeva rispondere. Allora, se io avessi scritto la ri-
sposta per lui, anche lui avrebbe lavato i piatti al mio posto.

Mi feci dire il nome della ragazza: Beniamina. Studiai bene il caso, cercan-
do di adattare la mia lettera d’amore alle esigenze di Aiello e alla prosa alquan-
to basica di Beniamina. Eliminai dal testo le metafore piu ardite e i passaggi piu
letterari (quelli provenienti da Opinioni di un clown, per esempio, saltarono
tutti), sottolineai la fatica di quel dovere che ci accomunava, la solitudine in una
Roma ostile, la ferocia delle distanze che in nessun modo potevano essere col-
mate, e mi abbandonai ad abbracci molto semplici, da emigrante, che mi sfor-
zai di immaginare. Alla fine la lettera era molto diversa dalle altre, molto distan-
te dal mio prototipo, ma proprio per questo, valutai, adeguata alle esigenze di
Aiello, cioe¢ venata da una bellezza primitiva che poteva definirsi “verghiana”.
Ad ogni modo, era il massimo che potessi fare per lui. Lo chiamai e gliela con-
segnai, ordinatamente dattiloscritta con la macchina da scrivere della compa-
gnia, di modo che potesse copiarla senza troppa fatica. Aiello la porto subito a
Fiscella, perché gliela traducesse e io, commosso dalla fatica che quel ragazzo
doveva fare, doppia, tripla, quadrupla rispetto agli altri, per vivere la nostra
stessa grama vita, decisi che non avrei accettato niente a compenso, ché un po’
di risciacquatura di piatti non mi avrebbe fatto male.

Poco prima della libera uscita, Aiello e Fiscella piombarono di nuovo in uf-
ficio, agitatissimi. Aiello era furioso, gridava a raffica parole incomprensibili
che persino Fiscella faticava a tradurmi, ma il succo era chiaro: Aiello si era of-
feso, era geloso di tutte quelle cose che 7o avevo scritto alla sua fidanzata, e vo-
leva menarmi. D’un tratto, inseguito da Aiello Nicola per tutta la fureria e tra-
volto dalle sue ingiurie imperscrutabili, mi resi conto che era accaduta una co-
sa rara: la mia scrittura, per la prima volta dopo anni di tentativi, aveva evoca-
to. Quegli abbracci, quelle carezze, quel desiderio a cui per settimane avevo
lavorato nelle mie lettere, avevano raggiunto un’esistenza autonoma, si erano
materializzati, frapponendosi a due innamorati sotto forma di oltraggio. Capii
che quella scritta per Aiello non era una lettera, era letteratura: per la prima vol-
ta nella mia vita ero riuscito a scavalcare il muro che separa la scrittura dal mi-
racolo dell’evocazione.

Arrampicato sull’armadietto come un macaco riuscii a placare Aiello chie-
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dendo a Fiscella di porgergli le mie scuse, di dirgli che non I'avevo fatto appo-
sta, e soprattutto che, per rimediare, mi offrivo di lavare i piatti al posto suo.
Cosa che feci, due giorni dopo, con soddisfazione, poiché quella risciacquatu-
ra era il primo vero premio che mi fossi meritato con la scrittura.
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