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Prendo l’espressione «autobiografia non autorizzata»

dal formidabile sottotitolo di Vacche amiche, il libro di Aldo Busi.
Dovrebbero leggerlo tutti coloro che pensano che la propria vita
sia un “romanzo”. Puoi essere spietato quando racconti la vita
di un altro, ma se racconti la tua, menti quasi per dovere.

Gianni Amelio
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Sono fresco di lettura di Vacche amiche di Aldo Busi, un libro che andrebbe dato come testo
obbligatorio a tutti gli aspiranti scrittori di autobiografie e regalato alle professoresse con dop-
pio cognome, molto generose di penna. Formidabile il sottotitolo: Un’autobiografia non autorizza-
ta. Io ho sposato in pieno questa espressione, credo che la chiave dell’autobiografia sia proprio
il fatto che non dev’essere autorizzata da te. Se la autorizzi, la filtri e ’abbellisci. Puoi essere
spietato quando racconti la vita di un altro, ma se racconti la tua, menti quasi per dovere. A
meno che tu non sia autorizzato a mentire, appunto, e dunque finisci per dire la verita, o alme-
no dici le bugie al momento giusto. Il film nel quale ho messo pitu di me e quello dove, in appa-
renza, non c’entro niente: Il primo uomo. Ben protetto dall’alibi di Camus, mi sono lasciato anda-
re e ho raccontato piu la mia infanzia che la sua. Catherine Camus, la figlia, se n’e accorta subi-
to, ma si € messa dalla mia parte. Mi ricordo che al primo incontro da Gallimard mi disse: «Il
libro & gia scritto, lei pensi al film e lo faccia bene, ma a modo suo». Non mi ha chiesto di essere
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fedele a un libro, mi ha chiesto di essere fedele a me stesso. In realta, ho fatto autobiografia
indiretta in tutti i miei film, specialmente in quelli che partivano da un testo letterario. In Porte
aperte, per esempio, dove mi sono inventato episodi apparentemente secondari che avevano
parecchi riferimenti alla mia esistenza. L'assassino che torna a casa, dopo aver ammazzato un
po’ di gente, € mio padre quando si stendeva sul letto, magari un po’ sbronzo, e se mi avvicina-
vo mi chiedeva: «Hai mangiato?». E diventata una delle mie frasi ricorrenti: «<Mangiasti? E che
mangiasti?». C’é autobiografia nascosta anche in Il ladro di bambini, in cui prima di tutto io sono
Rosetta, che a undici anni si e fatta prostituta. E poi sono il suo fratellino piccolo che non sa
difendere la casa, la casa senza un uomo, la casa senza un padre. Sono una specie di Telemaco
bambino, che, in assenza di Ulisse, e incapace di arginare i Proci che assaltano il talamo della
madre. Mia madre mi ha partorito che aveva sedici anni, e quando io ne avevo sette lei ne aveva
ventitré, era una bella ragazza e qualcuno le girava intorno. Ma io non avevo il cazzotto da dar-
gli in faccia e stavo male. Dalla prima all’'ultima scena del film, il modo di fare del ragazzino
nasce dal mio sentimento alla sua eta.

C’é un dato comune nei miei film: I’'assenza del padre, persino in Colpire al cuore, dove sembra
che il problema nasca invece dalla sua presenza. Sono io entrambi i fratelli di Cosi ridevano. La
parte adulta di me, che sarebbe Giovanni, cerca di proteggere la parte bambina di me, che
sarebbe il fratello piu piccolo (e io, tra I'altro, ho un fratello molto piu giovane). Questi film, in
cui non c’é autobiografia diretta, hanno una totale identificazione con i personaggi di fantasia:
se facessi un film su di me, paradossalmente non l'avrei. Ammiro Mia madre e tutti i film di
Nanni Moretti, ma sono lontanissimo da lui nell'idea della macchina da presa che parla in
prima persona: io non voglio, non so scrivere con un “io” diretto. E non so se il percorso di
Moretti, soprattutto agli inizi cosi provocatorio, costi di pit o di meno. Credo che a Moretti costi
molto. Comunque, se un giorno facessi un film davvero autobiografico, lo farei per nasconder-
mi, non per svelarmi. Meglio fingere di essere qualcun altro, per essere piu sincero. Se parlo in
prima persona, perché puo anche capitare, devo mettere in conto un sacco di false piste.
Lancio una provocazione: c’@ molto piu Fellini nella Gelsomina di La strada che nel Guido
Anselmi di 8%. Anche filtrato dalla figura di sua moglie, quel sentimento che esprime il perso-
naggio dell'indifeso, dell’emarginato, € la cosa piu felliniana di tutto Fellini. Piu dell’intellettua-
le tormentato: perché il vero Fellini, suppongo, non ha mai conosciuto una crisi creativa e ha
sempre saputo benissimo cosa fare. Fellini & Gelsomina e anche Cabiria nel lato puttanesco e
compiaciuto, € Moraldo, e Marcello di La dolce vita, ma non proprio Guido Anselmi. Nel film che
apparentemente ¢ il suo testamento autografo, c’é una rappresentazione molto circense di una
cosa che a Fellini era meno familiare: I'incertezza sul “che fare” I'indomani. 8% & un’autobio-
grafia non autorizzata, come il suddetto libro di Busi.

Punto di partenza di ogni autobiografia e la frase che chissa quante volte abbiamo sentito: «Ah,
se le raccontassi... la mia vita & un romanzo!». Ovviamente la vita non & un romanzo. Altrimenti
che sono esistiti a fare tipi come Dostoevskij e Tolstoj? Sullo specifico filmico ci sono stati
dibattiti che hanno trattenuto molti dal fare i registi, perché la macchina & complicata. Ma lo
specifico letterario per molti & una penna e un taccuino, e siccome la nostra vita & per tutti
quanti noi il centro del mondo, ecco che il capolavoro lo facciamo ogni giorno, ce 'abbiamo
pronto. Quell’espressione di Busi dice tutto per mettere in guardia sia chi scrive sia chi legge
dalla sensatezza di un’autobiografia. La vera autobiografia & sempre tradotta da qualcos’altro.
Per me e stato cosi fin dall'inizio. Quando ho fatto La fine del gioco, il primo film per la televisio-
ne, mi e stato naturale raccontare di un regista e di un ragazzino in qualche modo deviato, o
deviante. lo ero dalla parte dell’'uno e dell’altro, ero in mezzo al guado: non ero ancora un regi-
sta, pero mi interrogavo sul mio futuro; ero un ragazzo di Calabria con una vicenda umana non
proprio cristallina per quanto riguarda istituzioni familiari, affetti, confezione da bambino per-
bene. Il film finiva con la fuga di uno dei due, il ragazzino, verso il niente. Non ne ero consape-
vole al momento, ho capito dopo che stavo parlando di me. Allora mi limitavo a stare in sinto-
nia con personaggi inventati, che non avevano niente a che fare con la mia vita, ma molto con
le mie paure, con i miei errori e le mie ragioni.

gianni amelio
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Di recente ho fatto un documentario sull’omosessualita, senza tirarmi indietro, mettermi da
parte, dire “io non c’entro”. In Felice chi e diverso ho seguito la stessa filosofia di tutti gli altri film:
io sono dentro le persone, sono ciascuno di quei venti che si raccontano parlando a una cine-
presa, di qualcuno condivido un’idea, di altri rifiuto atteggiamenti e pose. Non e un caso che il
film sia dispiaciuto ai gay: lo considerano un’operazione di retroguardia. Capisco. Va contro
ogni luogo comune, contro tutti gli strilli che si fanno anteponendo a tutto il resto una posizio-
ne privata, comunque importante, ma che non ¢ il centro della vita di un individuo. Insomma,
il problema é quello di essere disponibile al racconto di te nelle forme che di volta in volta tu
scegli e trovi. lo non saprei raccontare di qualcuno che mi e lontano. Non € un caso che tutti i
film che ho fatto si somiglino. E si sa che tutti i registi fanno sempre lo stesso film...
Limportante e che non diventi maniera, voglio dire la maniera come morte. Che poi ¢ il finale
postumo di ogni autobiografia.

Gianni Amelio, regista, inizia negli anni '70 dalla tv, girando pellicole sperimentali per la Rai. Dopo aver
offerto un saggio del suo talento con il film d’esordio Colpire al cuore del 1982, sette anni piu tardi sale alla
ribalta internazionale con Porte aperte (tratto dal romanzo omonimo di Sciascia), conquistando una nomi-
nation all’Oscar nel 1991, oltre a due Nastri d’argento e quattro David di Donatello. Autore di capolavori
quali Il ladro di bambini (premio speciale a Cannes nel 1992), Lamerica (1994) e Cosi ridevano (Leone d’oro a
Venezia nel 1998), nel 2014 gira il documentario Felice chi ¢ diverso. E docente di regia al Centro
Sperimentale.
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