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Memoria, disinganno, composizione: 
Goethe, Kniep e la funzione del disegno 

durante il viaggio in Sicilia

di Alexander Auf der Heyde* 

Il Viaggio in Italia rappresenta la seconda parte degli scritti autobio-
grafici inaugurati nel 1814 con Dichtung und Wahrheit e si configu-
ra come percorso d’artista esemplare in un momento (tra il 1816 e il 
1818) nel quale Goethe e l’instancabile Johann Heinrich Meyer con-
ducono una battaglia contro la Neudeutsch religios-patriotische Kunst 
dei Nazareni1. In questo momento storico, falliti da tempo i tentativi 
di ispirare – attraverso i concorsi delle Weimarer Preisaufgaben – un 
progetto di politica artistica improntato sulla lettura dei classici, Goe-

* Università degli Studi di Palermo.
1 Nell’ampio panorama di studi sull’Italienische Reise mi limito a segnalare 

il volume interamente dedicato a questo soggetto del “Goethe-Jahrbuch”, 105 
(1988), e la monografia di N. Miller, Der Wanderer: Goethe in Italien, Hanser, 
München 2003, in particolare le pp. 233-313 (con bibliografia precedente). Per il 
contesto della polemica anti-nazarena di Goethe e Meyer rimando agli studi di F. 
Büttner, Der Streit um die «neudeutsche patriotisch-religiose Kunst», in “Aurora”, 
43 (1983), pp. 55-76; E. Y. Dilk, Il medievalismo religioso-patriottico nazareno: 
la controversia sulla nuova arte tedesca, in Italia e Germania. Immagini, modelli, 
miti fra due popoli dell’Ottocento: il Medioevo, a cura di R. Elze, P. Schiera, il 
Mulino-Duncker & Humblot, Bologna-Berlin 1988, pp. 221-42 (“Annali dell’I-
stituto storico italo-germanico in Trento/Jahrbuch des italienisch-deutschen 
historischen Instituts in Trient”, Contributi/Beiträge, 1); E. Osterkamp, «Aus 
dem Gesichtspunkt reiner Menschlichkeit»: Goethes Preisaufgaben für bildende 
Künstler, 1799-1805, in Goethe und die Kunst, Ausstellungskatalog (Frankfurt-
Weimar 1994), hrsg. von S. Schulze, F. Apel et al., Ostfildern, Hatje 1994, pp. 
310-22; F. Büttner, Abwehr der Romantik, in Goethe und die Kunst [1994], pp. 
456-67; P. Vignau-Wilberg, T. Vignau-Wilberg, Die Nazarener zu Goethes «Italie-
nischer Reise» – Goethe über die Kunst der Nazarener, in Preußen: die Kunst und 
das Individuum. Beiträge gewidmet Helmut Börsch-Supan, hrsg. von H. Dickel, 
C.M. Vogtherr, Akademie Verlag, Berlin 2003, pp. 139-50.
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the (ri)propone ai lettori la sua esperienza personale d’artista greco (o 
neoclassico) in chiave winckelmanniana che 

[…] cerca d’approfondire il procedimento usato da quegli impareggiabili 
artisti per disegnare, partendo dalla figura umana, il cerchio perfettamente 
concluso della creazione divina, nel quale i caratteri fondamentali, come pure 
i passaggi e le mediazioni, sono tutti presenti. La mia ipotesi è che essi, ope-
rando, abbiano rispettato le leggi con cui procede la natura, e delle quali sto 
inseguendo la traccia. C’è però qualcosa in più, che non riesco ad esprimere2. 

Al momento della pubblicazione del Viaggio in Italia, grazie soprattut-
to a Schelling e la sua orazione accademica Ueber das Verhältniß der 
bildenden Künste zur Natur (1807), questa ricerca della natura naturans 
che avrebbe ispirato gli artisti greci è entrata a far parte del patrimonio 
generale del discorso estetico in lingua tedesca3. Il viaggio di Goethe 
che raccoglie impressioni e dati naturalistici si propone, dunque, come 
esemplificazione del già accennato proposito di mettersi sulle tracce 
della natura e il disegno, oltre a supplire alla mancanza di parole che 
investe l’osservatore Goethe soprattutto all’inizio del suo soggiorno in 
Sicilia, si rivela essere uno strumento d’astrazione nel momento della 
percezione, nonché un supporto formidabile durante l’elaborazione 
scritta dell’esperienza4. 

Invece del termine Zeichnung, Goethe parla quasi sempre, all’in-
terno delle pagine siciliane del Viaggio in Italia, dell’Umriss (o Kontur) 
ed è dovuto al fatto che gran parte dei disegni a sua disposizione sono 
stati realizzati con matite inglesi le cui mine di grafite contenevano 
allora ancora delle tracce di altri minerali, motivo per cui il tratto rima-
ne sottilissimo, perché altrimenti rischierebbe di graffiare il supporto 
cartaceo5. Ma al di là della specificità tecnica di questi disegni lineari, 
nella Germania tra Settecento e Ottocento il contorno rappresenta una 

2 J. W. Goethe, Viaggio in Italia, traduzione di E. Castellani, commento di H. 
von Einem adattato da E. Castellani, prefazione di R. Fertonani, Mondadori, Mila-
no 1993, p. 186 (Roma, 28 gennaio 1787).

3 Cfr. S. Greif, Jenseits von Arkadien: Natur- und Landschaftsästhetik bei Goethe 
und Schelling, in “Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft”, 44 
(1999), 2, pp. 5-23.

4 Cfr. a questo proposito W. Busch, Die «große, simple Linie» und die «allgeme-
ine Harmonie der Farben»: zum Konflikt zwischen Goethes Kunstbegriff, seiner Na-
turerfahrung und seiner künstlerischen Praxis auf der italienischen Reise, in “Goethe-
Jahrbuch”, 105 (1988), pp. 144-64.

5 Per una storia materiale della matita, cfr. H. Petroski, The pencil: a history of 
design and circumstance, Faber & Faber, New York-Boston 1989.
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specie di topos estetico ed è un aspetto, quest’ultimo, che è stato messo 
in evidenza dagli studi di Robert Rosenblum, Werner Busch e da Char-
lotte Kurbjuhn nella sua recente dissertazione sul contorno come «äs-
thetische Denkfigur»6. Prendendo spunto da questi lavori cercherò di 
individuare le molteplici funzionalità che il disegno a contorno – nella 
sua accezione metaforica, ma anche come opera d’arte incompiuta per 
definizione – assume all’interno delle pagine siciliane del Viaggio in 
Italia: si tratta, in primo luogo, di un supporto mnemonico (Merkzei-
chen, Schattenbild) destinato a futuri usi grazie alla sua nitidezza e 
fedeltà caratteristica, in secondo luogo di un’astrazione formale che 
aiuta l’osservatore nella sua ricerca di razionalizzare e organizzare la 
molteplicità degli stimoli sensoriali (ordnen), privandola degli elementi 
contingenti7, in terzo luogo di uno stimolo visivo per l’immaginazione 
produttiva dell’artista e letterato che è chiamato a completare il visto 
(ausmalen). Quest’ultimo aspetto, il fatto cioè che il disegno a tratto sia 
una specie di opera d’arte aperta in attesa d’essere rifinita dal fruitore, 
emerge con tutta evidenza nel saggio Sui disegni ispirati a poesie e sugli 
schizzi di John Flaxman (1799) che August Wilhelm Schlegel pubblica 
nel quarto fascicolo di “Athenaeum” (fig. 1):

Il vantaggio maggiore del disegno a tratto deriva […] dal fatto che più l’arte 
figurativa si limita ai primi, leggeri accenni, tanto più essa sortisce un effetto 
analogo a quello della poesia. I segni di essa diventano quasi geroglifici, pari a 
quelli del poeta; la fantasia viene incitata a completare e a perfezionare auto-
nomamente secondo lo stimolo ricevuto, invece di essere catturata dall’imma-
gine finita con compiacente soddisfacimento8.

6 R. Rosenblum, The international style of 1800: A study in linear abstraction 
(1956), Garland, New York 1976; W. Busch, Die notwendige Arabeske: Wirklich-
keitsaneignung und Stilisierung in der deutschen Kunst des 19. Jahrhunderts, Gebr. 
Mann Verlag, Berlin 1985; Id., Die Neudefinition der Umrißzeichnung in Rom am 
Ende des 18. Jahrhunderts, in Zeichnen in Rom: 1790-1830, hrsg. von M. Stuffmann, 
W. Busch, König, Köln 2001, pp. 10-44; C. Kurbjuhn, Kontur: Geschichte einer äs-
thetischen Denkfigur, De Gruyter, Berlin 2014, pp. 505-51 (relativo a Goethe).

7 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 134 (Terni, 27 ottobre 1786).
8 A. W. Schlegel,  Über Zeichnungen zu Gedichten und John Flaxman’s Um-

risse, in “Athenaeum. Eine Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich 
Schlegel”, ii, 1799, 2, pp. 193-246 (205). Cit. dall’edizione italiana: Athenaeum 
(1798-1800): la rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel, prima versio-
ne integrale a cura e con introduzione di G. Cusatelli, traduzioni, note e apparato 
critico di E. Agazzi e D. Mazza, Sansoni-rcs, Milano 2000, pp. 459-93 (465-6). Per la 
ricezione della grafica flaxmaniana, cfr. le aperture di R. Rosenblum, Trasformazioni 
nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticismo (1967), introduzione 
di A. Pinelli, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1984, pp. 182-93, e soprattutto S. 
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figura 1

«[…] sichere Merkzeichen»

La speranza di intraprendere il viaggio in Sicilia in compagnia dell’a-
mico Johann Heinrich Tischbein viene delusa dagli impegni napole-
tani dell’artista che trova un degno sostituto nella persona di Christo-
ph Heinrich Kniep (fig. 2): un disegnatore apparentemente modesto, 
noto per la sua precisione e preparazione tecnica che è stato restituito 
agli studi storico-artistici grazie soprattutto ai lavori di Hanno-Walter 
Kruft e Georg Striehl9. A differenza di quanto sarebbe successo con 

Symmons, Flaxman and Europe: The outline illustrations and their influence, Gar-
land, New York 1984.

9 Per la figura e l’opera di Kniep, con particolare riferimento ai suoi rapporti con 
Goethe, cfr. H. W. Kruft, Goethe und Kniep in Sizilien, in “Jahrbuch der Sammlung Kip-
penberg”, N.F. 2 (1970), pp. 202-327; Id., Christoph Heinrich Kniep, l’accompagnatore di 
Goethe in Sicilia, in Goethe in Sicilia: disegni e acquerelli da Weimar, catalogo della mostra 
(Gibellina, 1992), a cura di P. Chiarini, Artemide, Roma 1992, pp. 27-46; Christoph Hein-
rich Kniep: Zeichner an Goethes Seite zwischen Klassizismus, Realismus und Romantik, 
Ausstellungskatalog (Hildesheimm 1992), hrsg. von M. Boetzkes, G. Striehl, Roemer-
Museum, Hildesheim 1992; G. Striehl, Der Zeichner Christoph Heinrich Kniep (1755-
1825): Landschaftsauffassung und Antikenrezeption, Olms, Hildesheim 1998, pp. 71-97; 
I. Spelsberg, Il patrimonio culturale italiano visto da Johann Wolfgang Goethe: «Viaggio in 
Italia 1786-1788», in “Quaderni del Dipartimento Patrimonio Architettonico e Urbani-
stico/Reggio Calabria”, 19/20 (2009/10), pp. 107-14; H. Mildenberger, Kniep, Christoph 
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Tischbein, il virtuoso creatore di dèi ed eroi che intrattiene i visitatori 
di un salotto napoletano con le sue geniali improvvisazioni grafiche, 
Kniep – almeno all’inizio dell’avventura siciliana – non è un compagno 
alla pari, bensì un disegnatore al soldo di Goethe che organizza, nel suo 
piccolo, una spedizione sul modello di quelle di Richard Payne Knight10 
e di Jean-Claude Richard de Saint-Non, il quale – oltre a portarsi al se-
guito ben due artisti (Fragonard e Hubert Robert) – avrebbe poi impie-
gato un’équipe di 61 disegnatori diretta da Dominique-Vivant Denon 
per illustrare i cinque ponderosi volumi del suo Voyage pittoresque ou 
Description des royaumes de Naples et de Sicile (1781-86)11. 

figura 2

Heinrich (1755-1825), in Goethe et l’art, sous la dir. d’A. Beyer et E. Osterkamp, Éd. de 
la Maison des Sciences de l’Homme, Paris 2014, ii, pp. 385-9.

10 Per il viaggio di Payne Knight e i suoi rapporti con i disegnatori del tempo, 
cfr. H. Mildenberger, Natur und Camera obscura: Jakob Philipp Hackert-Charles 
Gore-Richard Payne Knight-Georg Melchior Kraus, in Europa in Weimar: Visionen 
eines Kontinents, hrsg. von H. T. Seemann, Wallstein, Göttingen 2008, pp. 198-223 
(Jahrbuch/Klassik Stiftung Weimar 2008); C. Hönes, Ursprung: das Nachleben der 
Bilder und die Souveränität des Antiquars, Transcript, Bielefeld 2014, pp. 139-66.

11 Rimando ai lavori di P. Lamers, Il viaggio nel Sud dell’Abbé de Saint-Non: 
il «Voyage pittoresque à Naples et en Sicile»; la genesi, i disegni prepaparatori, le 
incisioni, Electa, Napoli 1995, e M. Bernauer, Die Voyage pittoresque des Abbé de 
Saint-Non und die ‘Entdeckung’ Süditaliens, in Begrenzte Natur und Unendlichkeit 
der Idee: Literatur und Bildende Kunst in Klassizismus und Romantik, hrsg. von J. 
Müller-Tamm, C. Ortlieb, Rombach, Freiburg im Brsg. 2004, pp. 61-79. 
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Questi inizi di un rapporto subordinato emergono dal momento in 
cui Goethe – durante una gita a Paestum – mette Kniep alla prova 
per poi, soddisfatto dei risultati, stipulare un accordo che lo appaga 
pienamente (fig. 3): 

Siamo stati insieme a Paestum, dov’egli ha fornito, come pure nel viaggio 
d’andata e di ritorno, ottime prove di disegnatore, eseguendo una magnifica 
serie di bozzetti [Umrisse]. Anche a lui piace questo modo di vita animato 
e operoso, stimolatore d’un talento che lui stesso non sospettava in sé. È un 
lavoro che esige sveltezza; ma appunto così egli mette in luce le sue doti di 
precisa, linda perizia. Non omette mai di tracciare un rettangolo intorno al 
foglio da disegno, e l’affilare e riaffilare di continuo le migliori matite inglesi 
gli dà quasi altrettanto piacere che il disegnare; d’altra parte il suo talento è 
quanto si può desiderare di meglio.
Abbiamo dunque preso gli accordi seguenti. D’ora in poi vivremo e viagge-
remo insieme, ed egli s’occuperà d’altro che di disegnare, come ha fatto in 
questi giorni. Tutti i disegni [Konture] saranno di mia proprietà, ma affinché, 
dopo il nostro ritorno, ne derivi qualche effetto vantaggioso anche per lui, 
egli eseguirà, dietro compenso d’una somma determinata, un certo numero di 
soggetti da riservare alla mia scelta; quanto al resto le cose dipenderanno dalla 
sua abilità, dall’interesse delle vedute ritratte, e via dicendo12.

figura 3

12 Goethe, Viaggio in Italia [1993], pp. 242-3 (Napoli, 23 marzo 1787).
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Più avanti nella stessa lettera Goethe aggiunge d’essere felice di potersi 
concentrare sull’osservazione e di aver delegato una questione, però, 
fondamentale che è quella di tesaurizzare il visto: «Che gioia mi dava 
l’essere affatto tranquillo su quel punto e possedere, per il mio ricordo, 
documenti così sicuri [sichere Merkzeichen]!»13. 

Più che «documenti», i disegni lineari di Kniep sembrano espres-
sioni dell’idea di disegno inteso come monumentum (dal latino mone-
re/ricordare) che sta all’origine dell’arte almeno secondo l’allora cele-
berrimo episodio della figlia di Butade narrato da Plinio (fig. 4):

[…] il vasaio Butade Sicionio scoprì per primo l’arte di modellare i ritratti in 
argilla; ciò avveniva a Corinto ed egli dovette la sua invenzione a sua figlia, in-
namorata di un giovane. Poiché quest’ultimo doveva partire per l’estero, essa 
tratteggiò con una linea l’ombra del suo volto proiettata sul muro dal lume di 
una lanterna; su quelle linee il padre impresse l’argilla riproducendone il vol-
to; fattolo seccare con il resto del suo vasellame lo mise a cuocere in forno14.

figura 4

13 Goethe, Viaggio in Italia [1993], pp. 244-5 (Napoli, 23 marzo 1787).
14 Plinii naturalis Historia, xxxv, 15 e 151. Cfr. a questo proposito V. Schmidt-

Linsenhoff, Dibutadis: die weibliche Kindheit der Zeichenkunst, in “Kritische Be-
richte”, 24.1996, 4, pp. 7-20, e Kurbjuhn, Kontur [2014], pp. 55-7.
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Il compito di Kniep è dunque quello di creare un archivio visivo, pos-
sibilmente fedele e oggettivo, per futuri usi da parte del poeta che non 
manca di sottolineare quanto sia felice di portarsi a casa questi «tesori» 
oculatamente custoditi all’interno di una cartella15. Infatti, leggendo 
le pagine siciliane del Viaggio in Italia, si propone l’immagine di Go-
ethe, il regista, che dà indicazioni al suo direttore di fotografia circa 
gli oggetti da riprendere, talmente forte è la coincidenza tra i soggetti 
riprodotti da Kniep e i rispettivi paragrafi del diario: in rari casi, quan-
do il poeta osservatore è distratto a causa del mal di mare o degli altri 
impegni, il disegno di Kniep sembra supplire all’esperienza diretta16. 

«[…] freies, klares Anschauen»

L’essenzialità del disegno lineare rispecchia, del resto, lo sforzo goethia-
no di «salvaguardare una visione chiara, imparziale [freies, klares An-
schauen], di ciascun luogo» proprio per evitare di farsi prendere dagli 
«slanci dell’immaginazione e del sentimento» che distraggono lo sguardo 
dello scrittore e naturalista, la cui percezione della Sicilia prescinde quasi 
del tutto dalla presenza storica dell’uomo e dai manufatti storici che ha la-
sciato17. Sintomatico, a questo proposito, è l’episodio di Goethe che ferma 
un po’ bruscamente l’esposizione di un cicerone che rievoca una battaglia 
di Annibale avvenuta nella Valle dell’Oreto (fig. 5): una sgradevole paren-
tesi storica che distrae il poeta dalla contemplazione di un paesaggio bello 
ed interessante, semmai, per la sua età geologica (e comunque Kniep non 
manca di documentarlo con tanto di annotazione, in margine al disegno, 
«Valle nei pressi di Palermo, celebre per una battaglia di Annibale»). 

Vittime eccellenti di questo sguardo ‘incontaminato’ sulla natura 
sono molti monumenti d’arte entrati più tardi nel canone dei luoghi 
storico-artistici: lo Steri, ad esempio, non è degno di attenzione da 
parte del poeta, eppure Kniep ne offre un disegno molto bello (fig. 
6) sul quale indica l’associazione storica che sarà la principale ragione 
della mancata menzione da parte del suo compagno di viaggio («Sede 
dell’inquisizione»); la visita del duomo di Palermo è accennata in una 
sola frase (delle tombe degli Svevi nemmeno una parola; stessa cosa 
vale per il duomo di Monreale); la Zisa invece incuriosisce Goethe che 
lascia, però, a future generazioni di «esperti di architettura» il compito 
di fare un rilevamento sistematico del monumento. 

15 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 280 (Palermo, 13 aprile 1787).
16 Goethe, Viaggio in Italia [1993], pp. 327-8 (Catania, 5 maggio 1787).
17 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 134 (Terni, 27 ottobre 1786).
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figura 5

figura 6
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Nel caso di Villa Palagonia, il nostro regista compie sforzi notevoli per 
capire il significato di alcune rappresentazioni portando questa volta 
all’esasperazione il povero Kniep che si limita a ritrarre il compagno di 
viaggio per accettare, infine, l’invito cortese di «fare uno schizzo d’una 
di quelle accozzaglie, l’unica che avesse una parvenza di forma più o 
meno conclusa» (fig. 7)18.

figura 7

In alcuni passi del Viaggio in Sicilia si ha l’impressione che il disegno li-
neare sia testimonianza di una sorta di disintossicazione visiva, come se 
Goethe – con l’aiuto di Kniep – volesse liberarsi dell’ingombrante peso 
delle convenzioni figurative che caratterizzano la sua cultura visiva pri-
ma di arrivare in Sicilia. Sintomatico, in tal senso, l’episodio di Kniep 
che – trovandosi di fronte ad un paesaggio contaminato da un primo 

18 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 274 (Palermo, 9 aprile 1787).
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piano impresentabile – sceglie di salvare la parte buona del panorama 
inserendola all’interno di una cornice poussiniana: insieme scherzano 
di questo «graziosissimo» quadretto [«ganz hübsches Bildchen»], ma 
Goethe non manca di interrogarsi polemicamente «quanti viaggi pit-
torici comprendono simili mezze verità [Halbwahrheiten]!» (fig. 8)19. 
Infatti, le tavole del Voyage Pittoresque des Isles de Sicile, de Malthe et 
de Lipari (1782-87) di Jean-Pierre Houël e del già menzionato Voyage 
pittoresque di Saint Non (che Goethe conoscerà soltanto nella fase re-
dazionale del Viaggio in Italia)20 sono tipiche espressioni del vedutismo 
pittoresco che fa uso abbondante di elementi convenzionali – marcati 
effetti chiaroscurali, punti di vista leggermente ribassati ed ambienta-
zioni bucoliche – nell’intento di mettere in scena paesaggi e monumen-
ti creando così delle aspettative nel pubblico ignaro dei luoghi fisici 
(figg. 9-10). 

figura 8

19 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 319 (1 maggio 1787).
20 Per il genere e la fortuna del «voyage pittoresque», cfr. L. Mascoli, Racconto 

e immagine: Saint-Non e Houel. La fortuna dei Voyages Pittoresques, in Viaggio nel 
sud, 1: Viaggiatori stranieri in Sicilia, a cura di E. Kanceff e R. Rampone, Slatkine, 
Genève 1991, pp. 451-64 (Biblioteca del Viaggio in Italia. Studi, 36). 
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figura 9

figura 10
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Questo bisogno di disintossicazione visiva non è, del resto, un fe-
nomeno isolato tra gli artisti nordici giunti in Italia in quegli anni. 
Sintomatica, a tale proposito, la perplessità dell’architetto Frie-
drich Weinbrenner il quale, giunto a Roma nel 1792, constata che 
l’immagine reale di Roma rimaneva al di sotto delle sue aspettative 
alimentate dai «prospetti esagerati del Piranesi»21. Lo stesso biso-
gno di rivedere i monumenti con ‘occhio vergine’ lo sente anche 
il giovane Berthel Thorvaldsen il quale, giunto a Roma nel 1798, 
chiede il permesso di salire sul tetto del Palazzo della Cancelleria 
per disegnare i Dioscuri del Quirinale onde evitare l’inopportu-
na verticalizzazione ‘sublime’ delle statue che è particolarmente 
evidente nell’uso fattone da parte di Johann Heinrich Füssly (fig. 
11)22.

21 «Ich fand bald, daß mir meine Einbildungskraft die Bilder, welche ich 
mir vorher von Rom gemacht hatte, ganz anders vorgestellt, indem es jetzt beim 
wirklichen Anblick, mit Ausnahme des alten Roms, unter meiner Erwartung 
blieb. Die überspannten Bilder, wozu mich besonders die übertriebenen pira-
nesischen Prospekte verleiteten, waren Ursache, daß im Anfang, bis ich ganz 
bekannt und vertraut war, mein Studium nicht die Ergiebigkeit versprach, die 
es wirklich mir gewährte». F. Weinbrenner, Denkwürdigkeiten aus seinem Le-
ben, von ihm selbst geschrieben. Herausgegeben und mit einem Anhange beglei-
tet von Dr. Aloys Schreiber (1829), hrsg. von K. Eberlein, Kiepenheuer, Potsdam 
1920, p. 98.

22 Scrive il biografo di Thorvaldsen: «Die berühmten Dioskuren auf dem 
Monte Cavallo hatten sein Interesse erregt und nach einem Gipsabguß des Pol-
lux-Kopfes hatte er eine Kopie in halber Größe modellirt. Dieses erweckte sei-
ne Lust, in das Studium dieser kolossalen Statue näher einzugehen und durch 
Zoëga‘s Vermittelung erhielt er die Erlaubniß, im Palazzo Consulta, einem öf-
fentlichen Gebäude auf Monte Cavallo, zu stehen, wo er die ganze Polluxstatue 
in halber natürlicher Größe copirte». E a questo proposito lo stesso Thiele cita 
una lettera dello scultore all’Accademia di Copenaghen (12 ottobre 1799): «[...] 
so gebe ich mir die Ehre, der Akademie zu melden, daß ich den Kopf des Pollux 
vom Monte Cavallo copirt und in halber Größe nach dem Gipsoriginal modellirt 
habe. Seitdem habe ich die Erlaubnis bekommen, im Palais Consulta zu stehen, 
wo ich die ganze Figur in halber natürlicher Größe copirt, habe formen und 
einpacken lassen, zugleich mit der Büste Homer‘s und des seligen Bernstorff in 
Marmor, um sie mit der nächsten Gelegenheit an die Königliche Academie zu 
senden [...]». [J. M. Thiele], Thorwaldsen‘s Jugend. 1770-1804. Nach des verstor-
benen Künstlers Briefwechsel, eigenhändigen Aufzeichnungen und hinterlassenen 
Papieren von J. M. Thiele. Aus dem Dänischen von Hans Wachenhusen, Duncker, 
Berlin 1851, pp. 107, 111.
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figura 11

Con grande lucidità Goethe si pone il problema del rapporto tra l’a-
spettativa creata dal racconto (oppure dall’immagine) e l’esperienza, 
rivelatasi spesso deludente, della realtà nel momento in cui, passando 
per lo Stretto di Messina, si accorge quanto siano effettivamente di-
stanti tra di loro i due promontori tradizionalmente identificati con 
Scilla e Cariddi: 

Questi due famosi fenomeni, così distanti l’un dall’altro in natura e che la 
poesia ha invece collocato così vicini, sono stati la fonte d’aspre rimostranze 
sulle fanfaluche dei poeti, dimenticando che sempre l’immaginazione umana, 
quando vuol dare risalto a determinati oggetti, se li rappresenta piuttosto alti 
che larghi, perché in tal modo l’immagine acquista maggior carattere, gravità 
e decoro. Troppe volte ho udito lamentare che ciò che si conosce attraverso 
il racconto risulta deludente nella realtà, e la ragione non cambia: il rapporto 
tra fantasia e realtà concreta è il medesimo che tra poesia e prosa; la poesia 
penserà sempre il proprio oggetto imponente e aderto, la prosa tenderà ad 
espanderlo in larghezza. Il paragone più calzante ci vien dato dal rapporto tra 
i pittori paesaggisti del Cinquecento e quelli del nostro tempo23.

23 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 348 (Messina e durante il tragitto, 13 
maggio 1787).
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Infatti, anche in questo caso Goethe cita i disegni di Kniep (fig. 12) 
mettendoli a confronto con l’opera di un paesaggista – Joos De Mom-
per – allora noto per la «bella esecuzione di gusto grandioso» e l’oriz-
zonte profondo dei suoi quadri (fig. 13)24. 

figura 12

figura 13

24 A. J. Dezallier d’Argensville, Leben der berühmtesten Maler, 3, in der 
Dyckischen Buchhandlung, Leipzig 1768, p. 432.
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«[…] aus einer Tuschmuschel»

Pare evidente, dunque, che i disegni di Kniep non vadano letti solo 
come monumenti fedeli e caratteristici o addirittura come mere illustra-
zioni del testo goethiano, ma come strumenti percettivi che asseconda-
no il poeta nella sua ricerca faticosa dell’ordine nel mezzo al caos delle 
impressioni. L’immagine, senz’altro più pregnante, a testimonianza di 
un rapporto simbiotico tra lui e Kniep si presenta attraverso le pagine 
dell’Italienische Reise nel momento in cui Goethe, appena arrivato a 
Palermo, ricorda come entrambi – lo scrittore e il disegnatore – attin-
gono alla stessa conchiglia di China [Tuschmuschel]: il primo per ag-
giornare il diario, il secondo per ripassare i contorni appena tracciati25. 
Inoltre è stato più volte osservato, in primo luogo da Norbert Miller, 
come Goethe – il paesaggista mancato la cui mano ubbidisce solo a 
stento agli infiniti stimoli dell’«occhio pittorico» – tenda a conformare 
le modalità del proprio lavoro letterario sempre di più ai principi com-
positivi del suo compagno paesaggista26. Una prima testimonianza in tal 
senso offre il viaggio dell’andata quando il poeta, tormentato dal mal 
di mare, coglie l’occasione per ridisegnare, dare contorni più nitidi al 
suo Tasso visto che i primi atti «avevano alcunché di fiacco, di nebulo-
so, che subito si dileguò non appena, attenendomi, a nuovi criteri, feci 
prevalere la forma e introdussi il ritmo»27. All’arrivo a Palermo, con l’ef-
fetto déjà-vu dei paesaggi portuali di Claude Lorrain, l’auspicio di poter 
generare, «un giorno, tornato al Nord […] qualche pallida immagine 
[Schattenbilder] di questa felice dimora» si propone come inizio di un 
percorso sistematico che porta Goethe gradualmente dallo sgomento 
iniziale ai momenti della ricezione e poi della produzione28: superati 
i momenti di difficoltà iniziale, quando la molteplicità delle immagini 
lo mette di fronte all’amara constatazione di non disporre degli «stru-
menti adatti» per rappresentare tutto ciò che si presenta ai suoi occhi, 
Goethe ricorda, infatti, con gratitudine il suo apprendistato percettivo 
al fianco di Kniep che lo «allevia d’un peso che non potrei sopportare e 
mi restituisce alla mia propria natura», quella cioè dello scrittore. 

A Taormina Goethe finalmente sente l’impulso di passare dalla 
ricezione alla produzione letteraria e la genesi del frammento di Nau-

25 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 258 (Palermo, 3 aprile 1787).
26 Cfr. N. Miller, Der Dichter ein Landschaftsmaler, in Goethe und die Kunst 

[1994], pp. 379-407; Id., Der Wanderer, pp. 159-232.
27 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 251 (30 marzo 1787).
28 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 257 (Palermo, 3 aprile 1787).
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sicaa (fig. 14), così come viene presentata dall’autore nel lungo para-
grafo intitolato (guarda caso) Dal mio ricordo è – come ha ricordato 
Michele Cometa – del tutto conforme ai procedimenti di lavoro del 
paesaggista che parte dai bozzetti nell’intento di creare una composi-
zione organica arricchendola di «figurazioni [Gestalten] poeticamente 
degne al meraviglioso paese che mi circondava, al mare, alle isole, ai 
porti, e, stando in questo luogo, di trarne ispirazione per comporre 
qualcosa che possedesse un senso e un tono quali nessuna mia ope-
ra aveva avuto»29. In altre parole, nello stesso momento in cui Kniep 
riordina i disegni a contorno scegliendo insieme a Goethe i fogli che 
andrebbero trasformati in composizioni, Goethe – facendo tesoro del-
le proprie impressioni e di quelle raccolte da Kniep – abbozza i perso-
naggi e la trama del suo dramma ambientato in Sicilia per constatare: 
«Nulla v’era in questo disegno che non avrei potuto, rifacendomi alle 
mie proprie esperienze, dipingere secondo natura»30.

figura 14

29 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 331 (Dal mio ricordo). Per una lettura 
contestualizzata di questo passo, cfr. M. Cometa, Goethe e gli antichi dèi, in Lessico 
mitologico goethiano, a cura di M. Cometa e V. Mignano, Quodlibet, Macerata 2014, 
pp. 9-26.

30 Goethe, Viaggio in Italia [1993], p. 333 (Dal mio ricordo).
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«[…] daß er mit freiem Geiste über der Natur steht»: 
Goethe, Eckermann e Rubens

Questa natura ibrida dello scrittore-paesaggista che apprende la natu-
ra in un costante dialogo con le modalità di lavoro del pittore emer-
ge anche nelle tarde conversazioni con Johann Peter Eckermann: una 
fonte notoriamente parziale (non è facile distinguere le parti in cui 
parla il poeta dalle manomissioni redazionali del suo segretario) che, 
però, offre un’immagine abbastanza verosimile dell’uso che Goethe 
fa delle proprie raccolte di grafica. Di fronte ad Eckermann Goethe 
ribadisce, in data 18 gennaio 1827, la sua convinzione espressa anche 
durante il viaggio in Sicilia di non aver mai guardato la natura con 
«scopi poetici», bensì di averla studiato ed imparato a memoria, fin nei 
minimi dettagli, in modo tale da poter attingere liberamente a questa 
natura interiorizzata nel momento in cui si accingeva a scrivere un te-
sto poetico31. Lo stesso concetto si ripropone l’11 aprile 1827 quando 
Goethe e il suo segretario commentano insieme una stampa del Ritor-
no dai campi di Rubens (fig. 15): in quell’occasione lo stesso metodo di 
tesaurizzare la natura e renderla tramite l’esercizio dell’immaginazione 
funzionale alla creazione artistica viene proiettato nell’opera del pitto-
re fiammingo: 

[…] il grande Rubens ebbe una memoria talmente straordinaria da portare 
nella propria testa l’intera natura. In qualsiasi momento e in tutti i suoi det-
tagli essa stava ai suoi ordini. Da ciò deriva la verità dell’insieme così come 
dei dettagli, tanto da farci credere si tratti di una copia della natura. Adesso 
paesaggi del genere non vengono più realizzati, questa maniera di sentire e di 
vedere la natura è scomparsa, ai nostri pittori manca la poesia32. 

Eppure, riguardando, una settimana dopo, la stessa stampa sempre in 
compagnia di Goethe, Eckermann osserva che il paesaggio di Rubens 
presenta un’illuminazione che contraddice qualsiasi legge naturale: le 
figure in primo piano gettano l’ombra verso la sinistra, gli alberi invece 
verso il lato opposto. Goethe risponde a questa obiezione: «L’artista 
vuole parlare al mondo attraverso la totalità; però questa totalità egli 

31 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 
hrsg. von F. Bergemann, Insel, Frankfurt-Leipzig 1981, p. 198.

32 Ivi, p. 226. Cfr. a questo proposito le osservazioni di O. Stelzer, Goethe und 
die bildende Kunst, Vieweg, Braunschweig 1949, p. 113, e – con riferimento alla 
sua produzione letteraria – G. Saße, Auswandern in die Moderne: Tradition und 
Innovation in Goethes Roman Wilhelm Meisters Wanderjahre, De Gruyter, Berlin 
2010, pp. 231-2.
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non la trova nella natura, ma è il frutto del suo animo oppure, in altre 
parole, di un soffio vitale d’origine divina». Una testimonianza, quella 
di Eckermann, che definisce in maniera quasi programmatica il ruolo 
che il genio e l’immaginazione giocano nel pensiero di un poeta-scien-
ziato e -paesaggista che persegue comunque – sulle orme di Shakespe-
are – l’obiettivo di preservare l’autonomia del genio rispetto all’eviden-
za dei dati empirici. Questa osservazione si legge, dunque, come nota 
tardiva di Goethe che – parafrasando Winckelmann – vedeva oltre allo 
studio della natura naturans nell’arte greca «qualcosa in più, che non 
riesco ad esprimere»33.

figura 15

33 Cfr. infra, nota 2.




