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UNA STRANA COPPIA
TRA AMICIZIA E LAVORO*

Con Massimo ci siamo incontrati per la prima volta in terza liceo scientifico,
nell’autunno del 1963, forse anche compagni di banco. Lui lungo, lungo e
sottile come si puo essere a sedici anni, io piti largo che alto, un’amicizia stra-
na come tra una giovane giraffa e un piccolo ippopotamo. Non mi ricordo
molto di quello di cui parlavamo, ricordo pero che devo a lui, allora giovane
cacciatore, di aver potuto sparare, in una mattina fredda e nebbiosa, I'unico
colpo di fucile della mia vita. Per fortuna tutti colpi andati a vuoto.

Poi, dopo il liceo, ci siamo persi di vista. Io piu vicino alla pratica della
rivoluzione, almeno cosi credevo, impegnato nella mitica Federazione dei
lavoratori metalmeccanici, e lui alla teoria, come scoprii quando mi capito
tra le mani uno strano libro: Carcere e fabbrica, scritto a due mani con Dario
Melossi, anche lui conosciuto ai tempi del liceo nelle prime, moderatissime,
iniziative studentesche.

Ci siamo reincontrati nel ‘92, quasi trent’anni dopo. Lo andai a trovare nel
suo studio durante il mio breve periodo di “cassa integrazione™ presso la Fe-
derazione dei DS di Bologna, ancora erede diretta del PCI. Avevo allora mol-
te relazioni, facevo incontri, riunioni, assemblee ed ero testimone di qualcosa
per me incomprensibile e che speravo Massimo potesse illuminare. Quale
che fosse I'argomento si finiva sempre per parlare di insicurezza, di furti,
di “nomadi” (non ancora di “extracomunitari”), di cancelli alle finestre, di
“maleducazione” diffusa. Allora non capivo, ma in realta i miei interlocutori
mi spiegavano a modo loro di come Bologna stesse radicalmente cambiando,
ma io ne sono stato pienamente consapevole solo qualche anno dopo.

Massimo non aspettava altro, forse era per lui arrivato il momento di met-
tere le sue competenze al servizio della “polis”. Mi tenne seduta stante una
lunga “lezione” sulle nuove problematiche della sicurezza, sul realismo cri-
minologico anglosassone di “destra” e di “sinistra”, che mi conquisto, perché
mi sembro di trovare li le prime risposte ai miei interrogativi e perché il pro-
blema della sicurezza veniva affrontato come problema sociale. Un modo di
porsi a me assai pitt congeniale rispetto all’approccio strutturale e statalista
che a quei problemi aveva sempre dato la sinistra.

* Questo testo nasce come estensione degli appunti predisposti per il mio contributo al Conve-
gno in ricordo di Massimo Pavarini del 13-14 maggio 2016 promosso dall’Universita degli Studi di
Bologna e dall’Associazione Franco Bricola.

! Chiamo cosi il periodo di due anni passato come funzionario dei DS tra i miei due primi lavori
(prima con i metalmeccanici e poi in sanita) e 'ultimo, alla regione Emilia-Romagna.
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Nasce cosi, da quell’incontro, “Sicurezza e territorio”, una rivista semi-
clandestina, finanziata dai DS, nata per diffondere nella sinistra, soprattutto
tra gli amministratori, una diversa cultura della sicurezza. Segretario dei DS,
non a caso, Antonio La Forgia.

Tre capisaldi: la sicurezza come problema sociale, il realismo criminolo-
gico anglosassone come riferimento, il carattere urbano dell’insicurezza. Di
quella rivista ne uscirono venti numeri tra il ’92 e il ‘94, quasi uno al mese.
In redazione Massimo Pavarini come direttore, Tullio Aymone (sociologo,
antropologo, amico personale di Chico Mendez, una vita da romanzo) con il
ruolo di “commissario politico” per conto di La Forgia, Alessandro Gambe-
rini e un gruppo di giovani neolaureati aspiranti ricercatori. Ricordo ancora
lo stupore di Marzio Barbagli a trovarsi tra le mani una rivista dei DS cultu-
ralmente pit vicina al Mulino che agli Editori Riuniti.

La redazione si riuniva settimanalmente, di fatto un lunghissimo semina-
rio di criminologia animato da Massimo. Accanto a questo, un altrettanto
lungo percorso di alfabetizzazione alla pittura contemporanea, soprattutto
bolognese. Massimo ¢ stato infatti anche un commentatore, presentatore e
collezionista di opere d’arte contemporanee, nonché pittore lui stesso. Una
passione che non ’ha mai abbandonato come sa chi ha avuto la fortuna di
frequentare casa sua.

Cosi, con tante amicizie tra i pittori bolognesi, si presentava in redazio-
ne con delle cartelle piene di disegni originali: di Cuniberti, di Pozzati, di
Santachiara, di De Vita e cosi via. Tra quelle sceglievamo la copertina e le
illustrazioni per ogni numero della rivista.

Nascono cosi in quel contesto le prime ricerche empiriche, credo le prime
in Italia, sulla sicurezza, poi pubblicate nei “Quaderni di Citta sicure”? una
in un quartiere di Bologna, coordinata da Massimo, e una in un quartiere di
Modena, coordinata da Tullio Aymone e sviluppate sul campo dai giovani
ricercatori che facevano parte della redazione.

La nostra aspettativa era quella di essere “assoldati” da una delle due
amministrazioni comunali o da entrambe per provare a mettere in pratica gli
interventi suggeriti dalle due ricerche. Una aspettativa che ben si sposava con
la declinazione “urbana” che caratterizzava la nostra declinazione dell’insi-
curezza.

E invece fu I'allora presidente del’Emilia-Romagna, Pierluigi Bersani, a
scoprire un po’ per caso il nostro gruppo e a chiedermi di sviluppare quella
esperienza per la regione.

2T “Quaderni di Citta sicure” a cui si fa riferimento sono i numeri 3 e 4, disponibili a questo in-
dirizzo: http://autonomie.regione.emilia-romagna.it/sicurezza-urbana/approfondimenti/quaderni-
di-citta-sicure-1/quaderni/copy_of_volumi-on-line-rapporti.
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Nasce cosi nel '94 il progetto regionale “Citta sicure”, ovvero il tentativo
di praticare il realismo criminologico di sinistra mettendo a disposizione del-
le citta competenze e risorse proprie della regione.

Competenze, ricerche, progetti di intervento, questo ¢ stato “Citta sicu-
re”, progetto della regione Emilia-Romagna, dal 1994 al 2000. Competenze
riunite attorno ad un Comitato scientifico che per iniziativa di Massimo Pava-
rini ha forse raccolto il meglio della criminologia e della sociologia interessata
alla sicurezza disponibile in quel momento in Italia: oltre a Pavarini, che ne
¢ stato 'infaticabile animatore e coordinatore, e a chi scrive, Dario Melossi,
Marzio Barbagli, Tullio Aymone, Raimondo Catanzaro, Giuseppe Mosconi,
Tamar Pitch, David Nelken, Carmine Ventimiglia, Antonio Roversi, Salva-
tore Palidda e in maniera meno organica Amadeo Recasens. E poi Rossella
Selmini, oggi presidente pro-tempore della societa europea di criminologia,
allora giovane neo dottorata che gestiva la segretaria tecnica del Comitato.
Anche in questo caso una intuizione lungimirante di Massimo.

Un Comitato scientifico che si & riunito quasi mensilmente per sei lunghi
anni discutendo dell’'impostazione delle ricerche, dei loro esiti e dei suggeri-
menti di politiche locali e regionali che ne nascevano. Cosa ci trovassero di
cosi interessante in quelle riunioni tante intelligenze che avevano a disposi-
zione fior di Universita non mi era chiaro. La risposta pit convincente me la
diede Barbagli: non esistevano a livello accademico luoghi dove ci si potesse
confrontare cosi liberamente su un tema comune a partire da aree disciplina-
ri e approcci molto diversi. In questo il Comitato scientifico di “Citta sicure”
era, secondo lui, un’esperienza unica.

Anche questa volta, come per la redazione di “Sicurezza e territorio”,
il Comitato scientifico diventd un luogo di formazione e si apri subito alla
partecipazione di un gruppo di giovani ricercatori. Qualcuno proveniente da
quella prima esperienza redazionale come Laura Martin, Giuditta Creazzo,
Barbara Giacomozzi, Lorenza Maluccelli e Giovanna Rondinone, e altri che
si aggiunsero in seguito come Elena Zaccherini, Milena Chiodi, Gian Guido
Nobili, Samanta Arsani, Monia Giovannetti e Davide Bertaccini.

Massimo Pavarini ha avuto sempre una grandissima disponibilita verso
questo gruppo di giovani e giovanissimi ricercatori, molti anche ospitati fisi-
camente nel suo studio, e accompagnati passo passo nelle loro prime espe-
rienze, ma non ha mai voluto, in nessun modo, costituire una “scuola”, né
dentro né fuori dall’'universita. In altri termini non ha mai voluto assumersi
la responsabilita del loro futuro professionale.

> “Citta sicure” con la “s” minuscola ad indicare una sicurezza civica, sociale, partecipata, pro-
attiva, da non confondersi con la Sicurezza pubblica configurata come intervento statuale, reattivo
e tendenzialmente coercitivo.
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Forse solo adesso che non c’¢ piu credo di averne intuita la ragione. Pa-
varini come “cittadino del mondo” e intellettuale multiforme (politico, ac-
cademico, esteta) correva sempre avanti, metteva continuamente tutto in
discussione, intuiva prima degli altri la fine di un’esperienza, per poi rico-
minciare cercando nuove strade, qui o altrove. Una “scuola”, invece, richiede
una continuita, una ricerca costante di risorse, una certa territorialita, anche
un attardarsi per tenere insieme un gruppo. Ecco, Massimo non poteva mai
attardarsi, doveva sempre correre avanti verso nuove esperienze e nessuno
poteva oggettivamente tenere il suo passo. L'unico che ci ha provato con un
certo successo ¢ stato Davide Bertaccini.

Di “Citta sicure” si possono ricordare due dimensioni: una piu scientifica
e una piu politico-amministrativa. La prima si ¢ concretizzata nel lavoro del
Comitato scientifico e nell’attivita di ricerca. Detto cosi non sembra niente
di particolare, ma se si pensa che si tratta di un’esperienza strutturata dentro
un’amministrazione pubblica, che & durata sei anni e che ha prodotto decine
di ricerche in tema di sicurezza urbana (tutte pubblicate nei “Quaderni di
Citta sicure” e ancora reperibili nel sito web della Regione), allora se ne co-
glie tutta la particolarita e forse I'unicita. Ecco, di quella esperienza Massimo
¢ stato 'infaticabile animatore e coordinatore. Forse I'unico periodo in cui si
¢ un po’ fermato e si & messo a capo di un progetto strutturato.

Una dimensione di “Citta sicure”, questa, complessivamente positiva se-
gnata dalla generosita estrema di Massimo nell’animarla e dalla promozione
continua di una sintesi disciplinare capace di tenere insieme approcci anche
molto diversi; una sintesi disciplinare a cui & mancata una sola dimensione
per me fondamentale, il rapporto tra disegno urbano e sicurezza. Un rappor-
to ben presente a Massimo, collaboratore in vario modo della Fondazione
Michelucci, ma che non trovo in quel momento una competenza attraverso
cui esprimersi. Poi colmata, nella mia esperienza successiva, dall’incontro
con Clara Cardia del Politecnico di Milano; un’altra amica scomparsa pochi
mesi prima di Massimo.

Per me tutto questo & stato come un secondo percorso formativo fatto
da adulto, orientato soprattutto da Massimo e da Dario Melossi, con cui mi
sono sentito via via culturalmente sempre pit vicino, anche dopo I'esperien-
za di “Citta sicure”. Un percorso a cui devo quindici anni di esperienza pro-
fessionale tra i pit soddisfacenti e appassionanti della mia vita. Quasi come
i metalmeccanici.

La seconda dimensione, quella politico-amministrativa, ha avuto invece
come obiettivo quello di promuovere un approccio innovativo alle proble-
matiche di insicurezza e di conflitto urbano nelle citta della regione. Un ap-
proccio fondato sulla ricerca, che vuol dire cercar di valutare i problemi per
quello che sono e non solo per quello che appaiono, fondamentalmente pre-
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ventivo, che non vuol dire escludere interventi reattivi o il ricorso alle agenzie
formali di controllo, capace di integrare in un disegno unitario interventi di
varia natura.

L’idea di fondo, quella che ci ha legato per tanti anni, era la convinzione
che tutto questo potesse essere un modo pratico per diminuire almeno un
po’ il tasso di sofferenza, illegale e legale, che le dinamiche criminali e il loro
uso politico producono sulle vittime e sugli autori di reato. Anche se ci siamo
chiesti pitt di una volta se importando in Italia nuove categorie di pensie-
ro e le parole per esprimerle (insicurezza oggettiva e soggettiva, sicurezza/
insicurezza urbana, criminalita predatoria, politiche sicuritarie, prevenzione
situazionale, controllo sociale formale e informale ecc.) non contribuivamo
noi stessi ad implementare 'uso politico della preoccupazione sociale per la
sicurezza. Ma questo sembrava giustamente a Massimo dare troppa impor-
tanza a quello che stavamo facendo. Anche se il dubbio, in fondo, ¢ rimasto.

Su questo versante, quello dell’azione politico-amministrativa, il giudizio
¢ necessariamente molto piu articolato, con luci ed ombre, e forse piu le
seconde delle prime, ma non cosi negativo come ricordato da Massimo Pava-
rini in una delle sue ultime interviste, raccolta da Victoria Perellé*.

Una diversita di valutazione che scaturisce certamente anche dalla diversa
prospettiva con cui abbiamo guardato alla nostra comune esperienza. Scien-
tifica la sua, politica la mia. Lui applicando la cultura critica del ricercatore,
io il necessario ottimismo, quando ne esista il minimo spazio, di chi opera
nella pubblica amministrazione.

Cominciamo dalle esperienze piu negative: Bologna e Rimini, la prima
sostanzialmente refrattaria a cio che di nuovo cercavamo di proporre, la se-
conda come luogo della nostra piti cocente sconfitta.

A Bologna, dopo un avvio interessante nei primi anni Novanta, & poi
prevalso e si ¢ consolidato un approccio, di cui abbiamo subito percepito
I'inconsistenza, fondato su svariati tentativi di disciplinare i conflitti sull’'uso
dello spazio pubblico prevalentemente attraverso una serie di divieti, vei-
colati tramite ordinanze amministrative. Prima, e in un certo senso famosa,
I'ordinanza sindacale “anti bivacco” del "96 relativa a piazza Verdi, cuore
dell’Universita. Fu in quell’occasione che Massimo, allora consigliere comu-
nale e quindi doppiamente coinvolto, commentando al telefono con me quel-
la decisione si mise a disegnare, quasi automaticamente come gli capitava
spesso, su un foglio di carta qualsiasi. Accorgendosi poi di aver fatto una
mia caricatura me la regald con questa dedica: “Cosimo in Piazza Verdi, ac-

4 Bondi Alessandro (2016), Massimo Pavarini e le citta sicure. Patricia Victoria Perellé intervi-
sta Massimo Pavarini, Universitad Nacional de Mar del Plata, giugno 2013, in “Cultura giuridica
e diritto vivente”, vol. 3, disponibile in http://ojs.uniurb.it/index.php/cgdv/article/view/518/486.
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compagnato da un piccolo boia, assiste sconsolato all’ordinanza di sgombero
voluta da Vitali”. Ecco, eravamo “sconsolati”.

E non credo che I'esperienza assai successiva di Massimo con Cofferati
sindaco abbia dato esiti migliori, anche se la sua analisi del disordine tipico
della zona universitaria, ripresa recentemente proprio nell’intervista alla Pe-
rell6, avrebbe sicuramente potuto suggerire nuove e pit interessanti strategie
di gestione di quel conflitto.

A Rimini invece eravamo veramente “arrabbiati”, o almeno lo ero io per-
ché Massimo trovava sempre, come ogni buon intellettuale, delle spiegazioni
colte alle sconfitte. Cosi fanno meno male.

Li erano state realizzate da “Citta sicure”, d’intesa con 'amministrazione
locale, due interessantissime ricerche’, direi quasi due ricerche intervento, una
in tema di prostituzione, coordinata dallo stesso Pavarini, e una sulla vendita
ambulante in spiaggia, coordinata da David Nelken e Raimondo Catanzaro. Da
quelle ricerche avevamo tratto la convinzione e le proposte per poter sperimen-
tare un approccio diverso, da quello solo e inutilmente repressivo praticato da
sempre, per disciplinare e rendere compatibili con la capitale delle vacanze sia il
mercato del sesso che quello della vendita itinerante in spiaggia. Non era poco.
Ma chi aveva allora la responsabilita politica della citta non ebbe il coraggio ne-
cessario per provarci e cosi si & continuato nello stesso modo e con assai pochi
risultati per un altro paio di decenni. Certo, con quelle proposte si mettevano in
discussione interessi economici e politici, i sempre presenti imprenditori morali,
molto forti e la ritrosia del sindaco poteva essere comprensibile, ma resta che si
poteva tentare, evitando di arrendersi ancor prima di iniziare.

Se queste sono state le ombre, un po’ di luce I'abbiamo invece vista a Mo-
dena, a Reggio Emilia e nella stessa amministrazione regionale.

A Reggio Emilia con lo sviluppo per un lunghissimo periodo® di interventi
integrati di varia natura nel tentativo, almeno in parte riuscito, di gestire i
conflitti legati all'immigrazione’ sia in zona stazione che nel centro storico.
Conflitti resi acuti da certe previsioni urbanistiche errate degli anni Settanta
e dal conseguente “fallimento” delle realizzazioni edilizie relative a quegli
ambiti. A Reggio, ma anche a Modena e Sassuolo, come ho poi constatato
successivamente: quasi una costante.

> T “Quaderni di Citta sicure” a cui si fa riferimento sono i numeri 12 e 13, disponibili a questo
indirizzo: http://autonomie.regione.emilia-romagna.it/sicurezza-urbana/approfondimenti/quader-
ni-di-citta-sicure-1/quaderni/copy_of_volumi-on-line-rapporti.

¢ Una continuita garantita, a differenza di Modena o della Regione, dove ¢’¢ stata anche conti-
nuita politico-amministrativa, dall'impegno intelligente di singoli funzionari, come nel caso di Carlo
Vestrali a Reggio Emilia.

7 Come sfondo si vedano i “Quaderni di Citta sicure”, 15, 16 e 21 tutti dedicati al tema delle
migrazioni.
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A Modena e in Regione con una continuita di approccio oramai trenten-
nale che trae le proprie radici, senza soluzione di continuita, da quelle prime
esperienze dei primi anni Novanta nate intorno alla redazione di “Sicurezza
e territorio” e poi a “Citta sicure”.

A Modena per merito di Giovanna Rondinone, allieva di Aymone, che di
quella redazione ha fatto parte fin dall’inizio; in Regione con Rossella Selmini
che di quella storia ¢ stata la vera erede diretta. Per aver fatto da tramite tra
gli accademici riuniti nel Comitato scientifico e i piti giovani ricercatori; per il
suo muoversi professionale tra amministrazione pubblica e accademia. E poi
con Gian Guido Nobili che ha permesso a quella esperienza culturale, politi-
ca e amministrativa nata agli inizi degli anni Novanta di arrivare fino ad oggi.

Ma non bisogna dimenticare, perché & un dato politico, che ci sono stati
due sindaci, Giuliano Barbolini e Giorgio Pighi, e tre presidenti di Regione,
Pierluigi Bersani, Antonio La Forgia (Pantico finanziatore di “Sicurezza e
territorio”) e Vasco Errani, che quelle esperienze hanno reso possibili.

Concludo tornando ancora una volta alla mia amicizia con Massimo, an-
che perché “amicizia” & un termine impegnativo. Ci sono infatti dei gesti
che fanno come da suggello a certi momenti particolarmente intensi di un
rapporto, pit facilmente da giovani e pit raramente da adulti. Alcuni periodi
dei nostri sei anni di lavoro in comune sono stati cosi. Io ne ho avuto in dono
uno splendido De Vita, Massimo, per la sua collezione, la stilografica di mio
padre. Due oggetti a cui entrambi tenevamo molto.
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