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Cosimo Braccesi

UNA STRANA COPPIA 
TRA AMICIZIA E LAVORO*

Con Massimo ci siamo incontrati per la prima volta in terza liceo scientifico, 
nell’autunno del 1963, forse anche compagni di banco. Lui lungo, lungo e 
sottile come si può essere a sedici anni, io più largo che alto, un’amicizia stra-
na come tra una giovane giraffa e un piccolo ippopotamo. Non mi ricordo 
molto di quello di cui parlavamo, ricordo però che devo a lui, allora giovane 
cacciatore, di aver potuto sparare, in una mattina fredda e nebbiosa, l’unico 
colpo di fucile della mia vita. Per fortuna tutti colpi andati a vuoto.

Poi, dopo il liceo, ci siamo persi di vista. Io più vicino alla pratica della 
rivoluzione, almeno così credevo, impegnato nella mitica Federazione dei 
lavoratori metalmeccanici, e lui alla teoria, come scoprii quando mi capitò 
tra le mani uno strano libro: Carcere e fabbrica, scritto a due mani con Dario 
Melossi, anche lui conosciuto ai tempi del liceo nelle prime, moderatissime, 
iniziative studentesche.

Ci siamo reincontrati nel ’92, quasi trent’anni dopo. Lo andai a trovare nel 
suo studio durante il mio breve periodo di “cassa integrazione”1 presso la Fe-
derazione dei DS di Bologna, ancora erede diretta del PCI. Avevo allora mol-
te relazioni, facevo incontri, riunioni, assemblee ed ero testimone di qualcosa 
per me incomprensibile e che speravo Massimo potesse illuminare. Quale 
che fosse l’argomento si finiva sempre per parlare di insicurezza, di furti, 
di “nomadi” (non ancora di “extracomunitari”), di cancelli alle finestre, di 
“maleducazione” diffusa. Allora non capivo, ma in realtà i miei interlocutori 
mi spiegavano a modo loro di come Bologna stesse radicalmente cambiando, 
ma io ne sono stato pienamente consapevole solo qualche anno dopo.

Massimo non aspettava altro, forse era per lui arrivato il momento di met-
tere le sue competenze al servizio della “polis”. Mi tenne seduta stante una 
lunga “lezione” sulle nuove problematiche della sicurezza, sul realismo cri-
minologico anglosassone di “destra” e di “sinistra”, che mi conquistò, perché 
mi sembrò di trovare lì le prime risposte ai miei interrogativi e perché il pro-
blema della sicurezza veniva affrontato come problema sociale. Un modo di 
porsi a me assai più congeniale rispetto all’approccio strutturale e statalista 
che a quei problemi aveva sempre dato la sinistra.

* Questo testo nasce come estensione degli appunti predisposti per il mio contributo al Conve-
gno in ricordo di Massimo Pavarini del 13-14 maggio 2016 promosso dall’Università degli Studi di 
Bologna e dall’Associazione Franco Bricola.

1 Chiamo così il periodo di due anni passato come funzionario dei DS tra i miei due primi lavori 
(prima con i metalmeccanici e poi in sanità) e l’ultimo, alla regione Emilia-Romagna.
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Nasce così, da quell’incontro, “Sicurezza e territorio”, una rivista semi-
clandestina, finanziata dai DS, nata per diffondere nella sinistra, soprattutto 
tra gli amministratori, una diversa cultura della sicurezza. Segretario dei DS, 
non a caso, Antonio La Forgia.

Tre capisaldi: la sicurezza come problema sociale, il realismo criminolo-
gico anglosassone come riferimento, il carattere urbano dell’insicurezza. Di 
quella rivista ne uscirono venti numeri tra il ’92 e il ’94, quasi uno al mese. 
In redazione Massimo Pavarini come direttore, Tullio Aymone (sociologo, 
antropologo, amico personale di Chico Mendez, una vita da romanzo) con il 
ruolo di “commissario politico” per conto di La Forgia, Alessandro Gambe-
rini e un gruppo di giovani neolaureati aspiranti ricercatori. Ricordo ancora 
lo stupore di Marzio Barbagli a trovarsi tra le mani una rivista dei DS cultu-
ralmente più vicina al Mulino che agli Editori Riuniti.

La redazione si riuniva settimanalmente, di fatto un lunghissimo semina-
rio di criminologia animato da Massimo. Accanto a questo, un altrettanto 
lungo percorso di alfabetizzazione alla pittura contemporanea, soprattutto 
bolognese. Massimo è stato infatti anche un commentatore, presentatore e 
collezionista di opere d’arte contemporanee, nonché pittore lui stesso. Una 
passione che non l’ha mai abbandonato come sa chi ha avuto la fortuna di 
frequentare casa sua.

Così, con tante amicizie tra i pittori bolognesi, si presentava in redazio-
ne con delle cartelle piene di disegni originali: di Cuniberti, di Pozzati, di 
Santachiara, di De Vita e così via. Tra quelle sceglievamo la copertina e le 
illustrazioni per ogni numero della rivista.

Nascono così in quel contesto le prime ricerche empiriche, credo le prime 
in Italia, sulla sicurezza, poi pubblicate nei “Quaderni di Città sicure”2: una 
in un quartiere di Bologna, coordinata da Massimo, e una in un quartiere di 
Modena, coordinata da Tullio Aymone e sviluppate sul campo dai giovani 
ricercatori che facevano parte della redazione.

La nostra aspettativa era quella di essere “assoldati” da una delle due 
amministrazioni comunali o da entrambe per provare a mettere in pratica gli 
interventi suggeriti dalle due ricerche. Una aspettativa che ben si sposava con 
la declinazione “urbana” che caratterizzava la nostra declinazione dell’insi-
curezza.

E invece fu l’allora presidente dell’Emilia-Romagna, Pierluigi Bersani, a 
scoprire un po’ per caso il nostro gruppo e a chiedermi di sviluppare quella 
esperienza per la regione.

2 I “Quaderni di Città sicure” a cui si fa riferimento sono i numeri 3 e 4, disponibili a questo in-
dirizzo: http://autonomie.regione.emilia-romagna.it/sicurezza-urbana/approfondimenti/quaderni-
di-citta-sicure-1/quaderni/copy_of_volumi-on-line-rapporti.



201

Cosimo Braccesi

Nasce così nel ’94 il progetto regionale “Città sicure”3, ovvero il tentativo 
di praticare il realismo criminologico di sinistra mettendo a disposizione del-
le città competenze e risorse proprie della regione.

Competenze, ricerche, progetti di intervento, questo è stato “Città sicu-
re”, progetto della regione Emilia-Romagna, dal 1994 al 2000. Competenze 
riunite attorno ad un Comitato scientifico che per iniziativa di Massimo Pava-
rini ha forse raccolto il meglio della criminologia e della sociologia interessata 
alla sicurezza disponibile in quel momento in Italia: oltre a Pavarini, che ne 
è stato l’infaticabile animatore e coordinatore, e a chi scrive, Dario Melossi, 
Marzio Barbagli, Tullio Aymone, Raimondo Catanzaro, Giuseppe Mosconi, 
Tamar Pitch, David Nelken, Carmine Ventimiglia, Antonio Roversi, Salva-
tore Palidda e in maniera meno organica Amadeo Recasens. E poi Rossella 
Selmini, oggi presidente pro-tempore della società europea di criminologia, 
allora giovane neo dottorata che gestiva la segretaria tecnica del Comitato. 
Anche in questo caso una intuizione lungimirante di Massimo.

Un Comitato scientifico che si è riunito quasi mensilmente per sei lunghi 
anni discutendo dell’impostazione delle ricerche, dei loro esiti e dei suggeri-
menti di politiche locali e regionali che ne nascevano. Cosa ci trovassero di 
così interessante in quelle riunioni tante intelligenze che avevano a disposi-
zione fior di Università non mi era chiaro. La risposta più convincente me la 
diede Barbagli: non esistevano a livello accademico luoghi dove ci si potesse 
confrontare così liberamente su un tema comune a partire da aree disciplina-
ri e approcci molto diversi. In questo il Comitato scientifico di “Città sicure” 
era, secondo lui, un’esperienza unica.

Anche questa volta, come per la redazione di “Sicurezza e territorio”, 
il Comitato scientifico diventò un luogo di formazione e si aprì subito alla 
partecipazione di un gruppo di giovani ricercatori. Qualcuno proveniente da 
quella prima esperienza redazionale come Laura Martin, Giuditta Creazzo, 
Barbara Giacomozzi, Lorenza Maluccelli e Giovanna Rondinone, e altri che 
si aggiunsero in seguito come Elena Zaccherini, Milena Chiodi, Gian Guido 
Nobili, Samanta Arsani, Monia Giovannetti e Davide Bertaccini.

Massimo Pavarini ha avuto sempre una grandissima disponibilità verso 
questo gruppo di giovani e giovanissimi ricercatori, molti anche ospitati fisi-
camente nel suo studio, e accompagnati passo passo nelle loro prime espe-
rienze, ma non ha mai voluto, in nessun modo, costituire una “scuola”, né 
dentro né fuori dall’università. In altri termini non ha mai voluto assumersi 
la responsabilità del loro futuro professionale. 

3 “Città sicure” con la “s” minuscola ad indicare una sicurezza civica, sociale, partecipata, pro-
attiva, da non confondersi con la Sicurezza pubblica configurata come intervento statuale, reattivo 
e tendenzialmente coercitivo.
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Forse solo adesso che non c’è più credo di averne intuita la ragione. Pa-
varini come “cittadino del mondo” e intellettuale multiforme (politico, ac-
cademico, esteta) correva sempre avanti, metteva continuamente tutto in 
discussione, intuiva prima degli altri la fine di un’esperienza, per poi rico-
minciare cercando nuove strade, qui o altrove. Una “scuola”, invece, richiede 
una continuità, una ricerca costante di risorse, una certa territorialità, anche 
un attardarsi per tenere insieme un gruppo. Ecco, Massimo non poteva mai 
attardarsi, doveva sempre correre avanti verso nuove esperienze e nessuno 
poteva oggettivamente tenere il suo passo. L’unico che ci ha provato con un 
certo successo è stato Davide Bertaccini.

Di “Città sicure” si possono ricordare due dimensioni: una più scientifica 
e una più politico-amministrativa. La prima si è concretizzata nel lavoro del 
Comitato scientifico e nell’attività di ricerca. Detto così non sembra niente 
di particolare, ma se si pensa che si tratta di un’esperienza strutturata dentro 
un’amministrazione pubblica, che è durata sei anni e che ha prodotto decine 
di ricerche in tema di sicurezza urbana (tutte pubblicate nei “Quaderni di 
Città sicure” e ancora reperibili nel sito web della Regione), allora se ne co-
glie tutta la particolarità e forse l’unicità. Ecco, di quella esperienza Massimo 
è stato l’infaticabile animatore e coordinatore. Forse l’unico periodo in cui si 
è un po’ fermato e si è messo a capo di un progetto strutturato. 

Una dimensione di “Città sicure”, questa, complessivamente positiva se-
gnata dalla generosità estrema di Massimo nell’animarla e dalla promozione 
continua di una sintesi disciplinare capace di tenere insieme approcci anche 
molto diversi; una sintesi disciplinare a cui è mancata una sola dimensione 
per me fondamentale, il rapporto tra disegno urbano e sicurezza. Un rappor-
to ben presente a Massimo, collaboratore in vario modo della Fondazione 
Michelucci, ma che non trovò in quel momento una competenza attraverso 
cui esprimersi. Poi colmata, nella mia esperienza successiva, dall’incontro 
con Clara Cardia del Politecnico di Milano; un’altra amica scomparsa pochi 
mesi prima di Massimo.

Per me tutto questo è stato come un secondo percorso formativo fatto 
da adulto, orientato soprattutto da Massimo e da Dario Melossi, con cui mi 
sono sentito via via culturalmente sempre più vicino, anche dopo l’esperien-
za di “Città sicure”. Un percorso a cui devo quindici anni di esperienza pro-
fessionale tra i più soddisfacenti e appassionanti della mia vita. Quasi come 
i metalmeccanici.

La seconda dimensione, quella politico-amministrativa, ha avuto invece 
come obiettivo quello di promuovere un approccio innovativo alle proble-
matiche di insicurezza e di conflitto urbano nelle città della regione. Un ap-
proccio fondato sulla ricerca, che vuol dire cercar di valutare i problemi per 
quello che sono e non solo per quello che appaiono, fondamentalmente pre-
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ventivo, che non vuol dire escludere interventi reattivi o il ricorso alle agenzie 
formali di controllo, capace di integrare in un disegno unitario interventi di 
varia natura. 

L’idea di fondo, quella che ci ha legato per tanti anni, era la convinzione 
che tutto questo potesse essere un modo pratico per diminuire almeno un 
po’ il tasso di sofferenza, illegale e legale, che le dinamiche criminali e il loro 
uso politico producono sulle vittime e sugli autori di reato. Anche se ci siamo 
chiesti più di una volta se importando in Italia nuove categorie di pensie-
ro e le parole per esprimerle (insicurezza oggettiva e soggettiva, sicurezza/
insicurezza urbana, criminalità predatoria, politiche sicuritarie, prevenzione 
situazionale, controllo sociale formale e informale ecc.) non contribuivamo 
noi stessi ad implementare l’uso politico della preoccupazione sociale per la 
sicurezza. Ma questo sembrava giustamente a Massimo dare troppa impor-
tanza a quello che stavamo facendo. Anche se il dubbio, in fondo, è rimasto.

Su questo versante, quello dell’azione politico-amministrativa, il giudizio 
è necessariamente molto più articolato, con luci ed ombre, e forse più le 
seconde delle prime, ma non così negativo come ricordato da Massimo Pava-
rini in una delle sue ultime interviste, raccolta da Victoria Perelló4.

Una diversità di valutazione che scaturisce certamente anche dalla diversa 
prospettiva con cui abbiamo guardato alla nostra comune esperienza. Scien-
tifica la sua, politica la mia. Lui applicando la cultura critica del ricercatore, 
io il necessario ottimismo, quando ne esista il minimo spazio, di chi opera 
nella pubblica amministrazione.

Cominciamo dalle esperienze più negative: Bologna e Rimini, la prima 
sostanzialmente refrattaria a ciò che di nuovo cercavamo di proporre, la se-
conda come luogo della nostra più cocente sconfitta. 

A Bologna, dopo un avvio interessante nei primi anni Novanta, è poi 
prevalso e si è consolidato un approccio, di cui abbiamo subito percepito 
l’inconsistenza, fondato su svariati tentativi di disciplinare i conflitti sull’uso 
dello spazio pubblico prevalentemente attraverso una serie di divieti, vei-
colati tramite ordinanze amministrative. Prima, e in un certo senso famosa, 
l’ordinanza sindacale “anti bivacco” del ’96 relativa a piazza Verdi, cuore 
dell’Università. Fu in quell’occasione che Massimo, allora consigliere comu-
nale e quindi doppiamente coinvolto, commentando al telefono con me quel-
la decisione si mise a disegnare, quasi automaticamente come gli capitava 
spesso, su un foglio di carta qualsiasi. Accorgendosi poi di aver fatto una 
mia caricatura me la regalò con questa dedica: “Cosimo in Piazza Verdi, ac-

4 Bondi Alessandro (2016), Massimo Pavarini e le città sicure. Patricia Victoria Perelló intervi-
sta Massimo Pavarini, Universitad Nacional de Mar del Plata, giugno 2013, in “Cultura giuridica 
e diritto vivente”, vol. 3, disponibile in http://ojs.uniurb.it/index.php/cgdv/article/view/518/486.



204

Studi sulla questione criminale, xii, n. 1-2, 2017

compagnato da un piccolo boia, assiste sconsolato all’ordinanza di sgombero 
voluta da Vitali”. Ecco, eravamo “sconsolati”.

E non credo che l’esperienza assai successiva di Massimo con Cofferati 
sindaco abbia dato esiti migliori, anche se la sua analisi del disordine tipico 
della zona universitaria, ripresa recentemente proprio nell’intervista alla Pe-
relló, avrebbe sicuramente potuto suggerire nuove e più interessanti strategie 
di gestione di quel conflitto.

A Rimini invece eravamo veramente “arrabbiati”, o almeno lo ero io per-
ché Massimo trovava sempre, come ogni buon intellettuale, delle spiegazioni 
colte alle sconfitte. Così fanno meno male.

Li erano state realizzate da “Città sicure”, d’intesa con l’amministrazione 
locale, due interessantissime ricerche5, direi quasi due ricerche intervento, una 
in tema di prostituzione, coordinata dallo stesso Pavarini, e una sulla vendita 
ambulante in spiaggia, coordinata da David Nelken e Raimondo Catanzaro. Da 
quelle ricerche avevamo tratto la convinzione e le proposte per poter sperimen-
tare un approccio diverso, da quello solo e inutilmente repressivo praticato da 
sempre, per disciplinare e rendere compatibili con la capitale delle vacanze sia il 
mercato del sesso che quello della vendita itinerante in spiaggia. Non era poco. 
Ma chi aveva allora la responsabilità politica della città non ebbe il coraggio ne-
cessario per provarci e così si è continuato nello stesso modo e con assai pochi 
risultati per un altro paio di decenni. Certo, con quelle proposte si mettevano in 
discussione interessi economici e politici, i sempre presenti imprenditori morali, 
molto forti e la ritrosia del sindaco poteva essere comprensibile, ma resta che si 
poteva tentare, evitando di arrendersi ancor prima di iniziare. 

Se queste sono state le ombre, un po’ di luce l’abbiamo invece vista a Mo-
dena, a Reggio Emilia e nella stessa amministrazione regionale.

A Reggio Emilia con lo sviluppo per un lunghissimo periodo6 di interventi 
integrati di varia natura nel tentativo, almeno in parte riuscito, di gestire i 
conflitti legati all’immigrazione7 sia in zona stazione che nel centro storico. 
Conflitti resi acuti da certe previsioni urbanistiche errate degli anni Settanta 
e dal conseguente “fallimento” delle realizzazioni edilizie relative a quegli 
ambiti. A Reggio, ma anche a Modena e Sassuolo, come ho poi constatato 
successivamente: quasi una costante. 

5 I “Quaderni di Città sicure” a cui si fa riferimento sono i numeri 12 e 13, disponibili a questo 
indirizzo: http://autonomie.regione.emilia-romagna.it/sicurezza-urbana/approfondimenti/quader-
ni-di-citta-sicure-1/quaderni/copy_of_volumi-on-line-rapporti.

6 Una continuità garantita, a differenza di Modena o della Regione, dove c’è stata anche conti-
nuità politico-amministrativa, dall’impegno intelligente di singoli funzionari, come nel caso di Carlo 
Vestrali a Reggio Emilia.

7 Come sfondo si vedano i “Quaderni di Città sicure”, 15, 16 e 21 tutti dedicati al tema delle 
migrazioni.
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A Modena e in Regione con una continuità di approccio oramai trenten-
nale che trae le proprie radici, senza soluzione di continuità, da quelle prime 
esperienze dei primi anni Novanta nate intorno alla redazione di “Sicurezza 
e territorio” e poi a “Città sicure”.

A Modena per merito di Giovanna Rondinone, allieva di Aymone, che di 
quella redazione ha fatto parte fin dall’inizio; in Regione con Rossella Selmini 
che di quella storia è stata la vera erede diretta. Per aver fatto da tramite tra 
gli accademici riuniti nel Comitato scientifico e i più giovani ricercatori; per il 
suo muoversi professionale tra amministrazione pubblica e accademia. E poi 
con Gian Guido Nobili che ha permesso a quella esperienza culturale, politi-
ca e amministrativa nata agli inizi degli anni Novanta di arrivare fino ad oggi.

Ma non bisogna dimenticare, perché è un dato politico, che ci sono stati 
due sindaci, Giuliano Barbolini e Giorgio Pighi, e tre presidenti di Regione, 
Pierluigi Bersani, Antonio La Forgia (l’antico finanziatore di “Sicurezza e 
territorio”) e Vasco Errani, che quelle esperienze hanno reso possibili.

Concludo tornando ancora una volta alla mia amicizia con Massimo, an-
che perché “amicizia” è un termine impegnativo. Ci sono infatti dei gesti 
che fanno come da suggello a certi momenti particolarmente intensi di un 
rapporto, più facilmente da giovani e più raramente da adulti. Alcuni periodi 
dei nostri sei anni di lavoro in comune sono stati così. Io ne ho avuto in dono 
uno splendido De Vita, Massimo, per la sua collezione, la stilografica di mio 
padre. Due oggetti a cui entrambi tenevamo molto.




