
Welcome to Schengenland. 
Tre cinestorie di ospitalità e colpevolezza

di Leonardo De Franceschi

. Premesse sul cinema migrante e diasporico europeo

In occasione della sua seconda edizione, il Festival granadino Cines del 
Sur ha dato alle stampe un corposo studio monografico sul cinema eu-
ropeo delle migrazioni, composto da un sezione di riflessione saggisti-
ca e da una ricca filmografia ( - ) . La ricerca di José Enrique 
Monterde mette in evidenza, per un verso, l’interesse che il cinema eu-
ropeo ha dimostrato a raccontare storie di migranti, richiedenti asilo, 
rifugiati, soggiornanti, seconde e successive generazioni, soprattutto a 
partire dall’inizio degli anni Ottanta. Dall’altro, segnala indirettamente 
la necessità per gli studiosi di dotarsi di un apparato critico adeguato, 
oltre che ad articolare una mappatura tassonomica di queste produzio-
ni, soprattutto a dar conto delle loro strategie semiotiche, stilistiche e 
rappresentazionali. 

Nel saggio Journeys of Hope to Fortress Europe, Yosefa Loshitzky sug-
gerisce alcuni contenitori dall’indubbio valore d’uso benché infelicemente 
assimilati dalla studiosa alla nozione hollywoodiana di genere. Anzitutto i 
film sui viaggi della speranza, «che ritraggono le difficoltà sperimentate e 
sopportate da rifugiati e migranti lungo la strada verso la Terra Promessa 
(il paese ospitante in Europa). Concentrandosi sull’esperienza vissuta dei 
rifugiati, questo genere sfida e sovverte il discorso pubblico e quello dei 
media contemporanei sui migranti, che li disumanizza e criminalizza» . 
Poi c’è la categoria dei film nella terra promessa, con titoli che «indagano 
l’incontro con la società ospitante nel paese ricevente. Questi film di so-
lito ruotano intorno a temi riguardanti razzismo, mescolanza, differenza 
culturale, sfruttamento economico e simili» . La terza tipologia di film, 
infine, «affronta la seconda generazione e oltre. Essa esplora i processi e la 

. Cfr. J. E. Monterde, El sueño de Europa. Cine y migraciones desde el Sur, Consejeria 
de Cultura-Filmoteca de Andalucía, Cordoba . 

. Y. Loshitzky, Journeys of Hope to Fortress Europe, in “Third Text”, , , p. .

. Ibid. 
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dinamica d’integrazione e assimilazione e le loro controparti, l’alienazione 
e la disintegrazione» . 

Nel loro European Cinema in Motion, Daniela Berghahn e Claudia 
Sternberg hanno analizzato valore euristico e implicazioni sociopolitiche 
di un insieme ormai considerevole di etichette che la critica internazionale 
ha prodotto nell’arco degli anni per analizzare questa produzione, sulla 
base di coordinate di geografia politica e sociale (Migrantenkino, cinéma 
du métissage, Black and Asian British film, cinéma beur, cinéma de banlie-
ue, cinema turco-tedesco) o insistendo su griglie teoriche trasversali (tran-
snational cinema, cinema of transvergence, accented cinema, intercultural 
cinema, Kino der Fremdheit), arrivando a concludere che, quello che esse 
stesse definiscono come cinema migrante e diasporico – distinguendo tra 
storie di migrazione e di seconda generazione – vada ormai inquadrato 
all’interno di un orizzonte concettuale segnato dal tramonto definitivo di 
un’etichetta come cinema del terzo mondo a fronte del successo del ter-
mine passe-partout World Cinema, che va di fatto riassorbendo lo stesso 
cinema europeo come tale . 

Tutto questo per segnalare, una volta fatta la scelta prospettica di con-
centrarmi sul cinema europeo, la complessità e ricchezza degli orizzonti 
analitici che in ogni caso mi si è dispiegata. 

L’inserimento, nel cartellone dell’ultima Mostra d’arte cinematografica 
di Venezia, di un numero insolitamente cospicuo di titoli, tra prodotti di 
finzione e di cinema del reale, italiani soprattutto ma anche di altre cine-
matografie europee, sulle problematiche delle migrazioni, ha suscitato un 
certo dibattito nella stampa, soprattutto quella italiana e transalpina. 

Posto che prefiggermi di analizzare anche solo i più rilevanti e signifi-
cativi tra i film della Mostra avrebbe significato fare i conti con titoli solo 
in parte distribuiti in sala (e che appena si affacciano al circuito homevi-
deo), sui quali non si è consolidata una riflessione critica complessa, ho 
seguito piuttosto la spinta a fare una scelta di taglio, tenendo nel mio mi-
nicorpus di riferimento un titolo veneziano – vale a dire Terraferma (Ema-
nuele Crialese, ), insieme a uno di Cannes – cioè Miracolo a Le Havre 
(Le Havre, Aki Kaurismäki, ) e a uno di Berlino , cioè Welcome 
(Philippe Lioret, ). A mio avviso ci troviamo di fronte a un trittico 
legato da una significativa serie, non solo di snodi tematici, ma anche di 
modi di articolazione del discorso, sul piano politico-culturale e rappre-
sentazionale. L’evocazione degli uni e gli altri mi darà modo di svolgere 

. Ivi, pp. - .
. Cfr. D. Berghahn, C. Sternberg, Locating Migrant and Diasporic Cinema in Contem-

porary Europe, in Idd. (eds.), European Cinema in Motion. Migrant and Diasporic Film in 
Contemporary Europe, Palgrave-MacMillan, London , pp. - .
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alcune considerazioni, necessariamente tendenziose e generali, sulla deriva 
repressiva e liberticida che la governance dei fenomeni migratori ha subi-
to negli ultimi anni, segnatamente dalla entrata in vigore degli accordi di 
Schengen (marzo ) e dal diffondersi, all’indomani dell’  settembre, 
della sindrome securitaria da guerra del terrore e sulle risposte che, al pro-
gressivo dispiegarsi del sempre più onnipresente e oppressivo dispositivo 
messo a protezione dei confini dello spazio di Schengen, sta offrendo il 
cinema europeo.

. Contesti e intrecci

Veniamo ai film. Il primo, in ordine cronologico, è appunto Welcome, di 
produzione francese, girato a Calais e negli studi di Roubaix con un budget 
di circa  milioni e mezzo di euro, presentato in anteprima mondiale alla 
Berlinale  (dove ha vinto il Premio Label Europa Cinemas e il Premio 
della Giuria ecumenica) e via via distribuito nei principali mercati euro-
pei ed extra-europei . Il regista Philippe Lioret (Parigi, ), entrato nel 
cinema quasi casualmente, come fonico, scrive il soggetto del suo primo 
film (Tombés du ciel, ) sull’odissea, realmente vissuta, da un cittadino 
iraniano trattenuto a oltranza in un aeroporto statunitense perché privo di 
passaporto e anni dopo ripresa da Steven Spielberg nel suo The Terminal 
( ). Dirige in seguito altri sei lungometraggi, di cui l’ultimo (Toutes nos 
envies, con lo stesso co-protagonista di Welcome, Vincent Lindon) è stato 
presentato all’ultima Mostra di Venezia.  

Questo l’intreccio . Welcome racconta le vicende di Bilal, un migrante 
enne curdo-irakeno che, al termine di un viaggio della speranza di tre mesi 

diretto a Londra, per raggiungere Mina, la ragazza con cui è segretamente 
fidanzato, si ritrova bloccato a Calais, insieme alle migliaia di migranti irre-
golari che vi stazionano in attesa di attraversare la Manica, dormendo nella 
jungle, un accampamento di fortuna non lontano dall’ex centro di raccolta 
di Sangatte. Dopo aver tentato inutilmente di espatriare, nascondendosi 
con altri connazionali in un camion, Bilal decide di prendere lezioni in una 
piscina per tentare l’attraversamento a nuoto. Conosce così un istruttore 
sulla cinquantina, Simon, in crisi per la fine del matrimonio con Marion, 
un’insegnante attiva in un’associazione di volontariato. Trovandoselo tutti 

. Welcome è uscito nelle sale italiane l’  dicembre  e dal  è disponibile anche 
in homevideo. 

. Nell’ambito della critica cinematografica sulla stampa d’informazione, vige la con-
venzione di non rivelare la chiusa dei plot, per non rovinare il piacere della visione. Trat-
tandosi di una testata saggistica, e intendendo includere nella mia analisi anche le forme del 
racconto, non seguirò questa consuetudine.
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i giorni in piscina, Simon impara a conoscere il ragazzo e arriva a ospitarlo 
più volte, tanto da essere messo sotto sorveglianza dalla polizia per il reato 
di “aiuto a persona in situazione irregolare”. Simon cerca in tutti i modi di 
dissuadere Bilal dall’impresa suicida ma, davanti al precipitare della situa-
zione a Londra – Mina viene promessa dal padre a un cugino – nonostante 
il fallimento di un primo tentativo, Bilal torna a tuffarsi nelle acque gelide 
dello stretto, dove trova la morte. 

Nel maggio , in concorso al Festival di Cannes, è stato presenta-
to Miracolo a Le Havre, opus numero  del finlandese Aki Kaurismäki 
(Orimattila, ), tra gli autori più interessanti del panorama cinema-
tografico europeo, vincitore nel  del Gran Premio della Giuria per 
L’uomo senza passato. A cinque anni da Le luci della sera (Laitakaupungin 
valot, ), Kaurismäki torna al lungometraggio per raccontare, in un 
film di coproduzione finno-franco-tedesca costato appena ,  milioni di 
euro e uscito il  novembre  anche in Italia, una storia di migrazioni, 
girata tra Le Havre e Calais e ambientata nella cittadina, costiera e fron-
taliera, che dà il titolo al film. Ne è protagonista Marcel Marx, un settan-
tenne lustrascarpe, con un passato parigino di scrittore e bohemien che 
sbarca a fatica il lunario, vivendo a Le Havre con la compagna Arletty e 
la cagnetta Laika. La loro esistenza viene sconvolta da due fatti imprevi-
sti. Anzitutto, l’incontro di Marcel con Idrissa, un ragazzino congolese, 
sbarcato clandestinamente a Le Havre. Il secondo è il rivelarsi di un tu-
more maligno che costringe Arletty a ricoverarsi in ospedale. Dopo aver 
rincontrato Idrissa, ricercato dal commissario Monet, Marcel decide di 
ospitarlo clandestinamente in casa, con la complicità di alcuni amici. 
Mentre Arletty nasconde per amore a Marcel la gravità della malattia e 
gli chiede di non visitarla nel periodo del trattamento, l’uomo va a trova-
re in un centro di detenzione per migranti irregolari il nonno Mahamat 
e apprende che Idrissa, orfano di padre, vuole raggiungere a Londra la 
madre, che lavora in nero in una lavanderia cinese. Allo scopo di racco-
gliere i tremila euro necessari per il passaggio in mare oltre la Manica, 
Marcel organizza un concerto benefico. Denunciato da un vicino, grazie 
alla solidarietà degli amici e a una decisiva autoconversione finale alla 
causa del commissario, Marcel riesce miracolosamente a far imbarcare 
Idrissa. All’ospedale l’aspetta una Arletty, non meno miracolosamente, 
guarita del tutto dal tumore. 

Infine, Terraferma. Vincitore del Premio della Giuria all’ultima Mostra 
di Venezia, candidato italiano per la selezione dei nominati all’Oscar, il 
film è l’opera quarta del romano Emanuele Crialese ( ), formatosi ci-
nematograficamente negli Stati Uniti e non nuovo a misurarsi con storie 
di migrazione ancorate alla Sicilia, terra d’origine dei suoi genitori. Girato 
nell’isola di Linosa, in dodici settimane nell’estate , con un budget di 
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quasi  milioni di euro, il film racconta, nell’arco di un’estate, la storia della 
famiglia di Filippo, un pescatore di vent’anni, orfano di padre. Con lui 
vivono il nonno Ernesto, che caparbiamente cerca di istradarlo nel mestie-
re che da sempre assicura loro il pane quotidiano, e la mamma Giulietta, 
ancora giovane, che sogna per lui e per sé un futuro diverso a Trapani; il 
fratello maggiore Nino lo invita invece a unirsi a lui, nella gestione di un 
redditizio stabilimento balneare. Con l’arrivo dell’estate, la decisione di 
affittare per la prima volta la casa di famiglia ai turisti rivoluziona la vita di 
tutti, con Filippo che mostra subito di apprezzare la sua nuova attività di 
guida turistica. Un giorno, usciti a pescare, il nonno e Filippo, seguendo 
d’istinto la legge del mare, raccolgono un piccolo gruppo di migranti alla 
deriva – tra i quali una giovane donna etiope incinta (Sara), con un figlio 
di nove anni – e li portano di nascosto a riva, nascondendo nel garage la 
donna che la notte stessa dà alla luce una bambina. All’indomani, Giulietta 
dice a chiare lettere a Sara che deve «riposare, mangiare e poi andare». Un 
giovane capitano della finanza, nuovo dell’isola, sequestra il peschereccio 
di Ernesto, accusandolo di “favoreggiamento d’immigrazione clandesti-
na”. Per solidarietà con lui, gli amici di Ernesto nella notte scaricano il 
pescato davanti alla sede della Guardia di Finanza. Volendo vincere le 
resistenze di Giulietta, Sara le racconta alcune pagine tragiche del suo 
viaggio della speranza – la prigionia in Libia, le violenze ripetute che hanno 
determinato la sua gravidanza, la traversata interminabile in mare. Altri 
migranti sbarcano intanto sulla spiaggia in cui lavora Nino, che subito ne 
denuncia la presenza alla polizia, davanti allo sconcerto di Filippo. Con 
un pretesto, Ernesto si fa prestare da Nino il furgone. La sera stessa, Er-
nesto, Giulietta e Filippo nascondono Sara e il figlio sul furgone e fanno 
per imbarcarsi ma trovano la banchina piena di poliziotti. Scaricati a casa 
madre e nonno, Filippo riparte di scatto per imbarcare Sara e il figlio sul 
peschereccio sequestrato. 

Fin qui gli intrecci. Prima di affrontare una disamina dei modi di rap-
presentazione, ritengo opportuno chiarire alcuni elementi che rendono 
possibile (e mi auguro produttiva) questa operazione di analisi comparata. 
Non senza una premessa, che chiama in causa questioni di diritto penale.

. Ospitalità e colpevolezza,
tre declinazioni di una paradossale endiadi

A mio avviso, una delle misure più odiose, ispirate a un’ideologia secu-
ritarista pericolosa e discriminatoria, che hanno contrassegnato l’inaspri-
mento verificatosi a livello di normative nazionali sull’immigrazione, in 
Francia prima e in Italia poi, concerne la criminalizzazione dell’ospitalità 
offerta a persone in condizione irregolare. Judith Still ha analizzato le ri-
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cadute sul piano del dibattito pubblico suscitate da una serie di provve-
dimenti che hanno minato alla base uno dei valori fondanti dell’identità 
politico-culturale profonda della Francia postrivoluzionaria, se è vero che 
«l’ospitalità è un elemento chiave della retorica, e talvolta della pratica, 
della Rivoluzione Francese; c’è un mito dell’ospitalità rivoluzionaria che 
esercita un’influenza potente ancora oggi» . Di qui, una serie di interventi 
e prese di posizione, in risposta alla legge, ma anche ai primi casi di de-
nuncia verso cittadini colpevoli di aver alloggiato quelli che, con defini-
zione destinata a larga fortuna, venivano denominati sans papiers. Il reato, 
introdotto all’indomani della Seconda guerra mondiale per contrastare 
le organizzazioni di criminalità organizzata, è stato in verità irrigidito sul 
piano penale a più riprese, tra il  e il , tanto da suscitare una cam-
pagna mossa da alcune organizzazioni contro quello che è stato definito 
delitto di solidarietà. L’uscita di Welcome, connessa alla notizia di nuovi, 
ricorrenti casi di denuncia ai danni di cittadini francesi rei di ospitalità a 
favore di migranti irregolari, ha prodotto una vasta campagna mediatica 
tradottasi con la presentazione nell’aprile  di una proposta di legge 
per la depenalizzazione del reato in questione, che tuttavia è stata respinta 
dalla maggioranza. 

In Italia, l’introduzione nel T.U. /  del delitto di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina, evocato in Terraferma, aggravato ulterior-
mente dalla Legge cosiddetta Bossi-Fini (n.  del  luglio ) tanto da 
essere «punito con la reclusione fino a tre anni e con multa fino a .  
euro per ogni persona» favorita; nonché l’introduzione più recente del 
reato di cessione di immobile a straniero privo del permesso di soggiorno, 
che dobbiamo al cosiddetto pacchetto sicurezza del  (art. , comma 
°-bis T.U.); né tantomeno la presentazione a Venezia del film di Crialese 

hanno suscitato un dibattito pubblico paragonabile a quello verificatosi in 
Francia . 

Se è chiara la visione ispiratrice di questi provvedimenti legislativi, che 
traducono purtroppo una tendenza complessiva all’irrigidimento delle 
normative regolanti l’immigrazione in tutta l’Unione Europea, altrettanto 
chiara ed esplicita è la matrice culturale umanistica e anti-discriminatoria 

. J. Still, France and the Paradigm of Hospitality, in “Third Text”, , , p. .

. Vale tuttavia la pena segnalare la risposta qualificante, sul versante dei diritti di 
cittadinanza, offerta ai rigurgiti di razzismo diffuso e istituzionale, verificatisi in Italia e 
documentati efficacemente nei due libri bianchi di Lunaria ( ; ), dalla campagna 
“L’Italia sono anch’io”, promossa da un ampio cartello di associazioni del sindacalismo e 
della società civile e finalizzata alla presentazione in parlamento di due proposte di legge 
d’iniziativa popolare, tese a riconoscere il principio dello ius soli per i figli di stranieri nati 
o cresciuti in Italia e a sancire il diritto di voto alle amministrative per i soggiornanti, dopo 
cinque anni di residenza regolare. In www.litaliasonoanchio.it
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che accomuna i tre film in questione , tesa a sensibilizzare l’opinione pub-
blica sulla centralità di un principio di civiltà assoluto come quello di ospi-
talità, che include e precede concettualmente il diritto di asilo. 

In questo senso, vorrei mettere in evidenza alcuni aspetti significativi, 
che a mio avviso accomunano i tre titoli in esame e rinviano a un orienta-
mento di fondo. 

Si tratta di film che, pur difficilmente definibili nazional-popolari in 
senso gramsciano, mirano a conquistare consenso anche presso un pub-
blico non preventivamente sensibile alla condizione dei migranti. Il primo 
elemento che comprova quest’orientamento lo troviamo sul piano comu-
nicazionale, nella scelta, compiuta da sceneggiatori e registi, di ancorare il 
racconto non a personaggi di migranti irregolari (nella necessità di chiede-
re ospitalità), bensì a comuni cittadini che, obbedendo a un principio di 
umanità, compiono un atto di obiezione di coscienza, pur consapevoli di 
violare una legge, e operano concretamente per favorire la continuazione 
di un progetto migratorio, pronti ad assumersene le responsabilità anche 
sul piano penale. Lo spettatore – questo vale soprattutto nel caso di Wel-
come e Terraferma – viene spinto a identificarsi con quanti, come Simon ed 
Ernesto, pagano di persona la scelta dell’ospitalità offerta. Con gli ospitan-
ti insomma, prima che con gli ospitati. 

In Welcome e Terraferma, inoltre, la politica degli attori portata avanti 
nel film, a partire dalle scelte asimmetriche di casting, rafforza questa di-
rettrice, tesa a (o che comunque ha l’effetto di) favorire l’identificazione 
degli spettatori nei confronti di interpreti ben noti e amati dal pubblico 
nazionale, come Vincent Lindon (Simon) o Donatella Finocchiaro (Giu-
lietta), piuttosto che verso attori immancabilmente non professionisti .

Va nella stessa direzione l’inserimento di alcuni personaggi che, facen-
dosi carico di un certo orientamento pregiudiziale di diffidenza, legalistica 
piuttosto che prudenziale, diffuso nell’opinione pubblica nei confronti dei 
clandestini, compiono nell’arco narrativo una traiettoria di conversione e/o 
rinegoziazione di quest’atteggiamento di partenza: mi riferisco, rispettiva-
mente, a Marion (la quasi ex moglie di Simon in Welcome), al commissario 
Monet di Miracolo a Le Havre, e alla Giulietta di Terraferma.  

E arrivo a un’ultima notazione. Commentando alcuni studi sociologici 
sull’atteggiamento delle donne britanniche nei confronti dei migranti del-
la prima ondata, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta, 

. Possiamo citare altresì Last Resort (P. Pawlikowski, ), Lichter (H.-Ch. Schmid, 
), Tutti per uno (Les mains en l’air, R. Goupil, ).

. La tendenza qui evocata è diffusa tanto nel cinema terzomondista quanto in quel-
lo migrante e diasporico, da Queimada (G. Pontecorvo, ) a Riparo (M. S. Puccioni, 

).



I MODELLI

proveniente dalle colonie del Commonwealth (Caraibi, Africa e subconti-
nente indiano), la studiosa Mica Nava ha osservato:

In ultima analisi, potrebbe anche darsi che le donne siano più disposte a una 
“estensività istintiva” o a un’inclusività, a una sorta d’intuitivo e spontaneo “senso 
di sé come parte di un’umanità comune”, una semi-conscia e non-facilmente-spie-
gata indifferenza per confini contrassegnanti famiglia, razza e nazione. Secondo 
questa e altre teorie psicodinamiche, quindi potrebbe anche darsi che le donne 
(non tutte le donne) siano intrinsecamente portate a provare simpatia per stranieri 
ed estranei più degli uomini .

Senza entrare nel merito di questa tesi, mi limito a osservare che essa trova 
una certa rispondenza in un immaginario circolante se non altro nel cine-
ma migrante e diasporico europeo. Eppure, a ben pensare, difficilmente 
potrebbe applicarsi ai tre film in esame. Basti pensare all’ethos evidenziato, 
in Welcome, da Marion, volontaria abituale nel quai de la soupe di Calais e 
accesa militante antirazzista quando si tratta di stigmatizzare un gestore di 
supermercato che rifiuta l’accesso a due migranti, ma pronta a dissuadere 
ripetutamente Simon dal dare ospitalità a migranti irregolari quando ap-
punto, in parte anche per far colpo su di lei – che lo aveva appena rimpro-
verato di passività nella scena del supermercato – si porta a casa Bilal e il 
connazionale Zoran. In Miracolo a Le Havre, è vero che la barista Claire e la 
panettiera Yvette fanno a gara di generosità con il lustrascarpe e il droghie-
re, ma sta di fatto che quello incentrato sulla moglie Arletty è un subplot in 
qualche modo alternativo e potenzialmente confliggente con quello che fa 
perno su Idrissa, tanto che per consentire l’articolazione coesistente di que-
ste due direttrici, Kaurismäki è costretto a inventare un preciso espediente, 
sia pur ben camuffato (Arletty vuole rimanere da sola nelle due settimane 
di trattamento che subirà – si dirà, vuole nascondere a Marcel gli effetti 
della chemioterapia – tutto tempo prezioso che Marcel userà per favori-
re il progetto migratorio di Idrissa, andando a prenderla in ospedale solo 
all’indomani della partenza del ragazzo). Quanto alla parabola di Giulietta 
(Terraferma) e al suo rapporto controverso con Sara, abbiamo già detto: 
rimane da osservare che l’ostentazione dell’ostilità iniziale prepara secondo 
un fastidioso automatismo drammaturgico uno sviluppo simpatetico. 

Che questo muoversi fuori dall’orizzonte d’attesa xenofilico per caratte-
rizzare i principali personaggi femminili, da parte di tre registi uomini, più 
che come una concessione al politicamente scorretto, possa essere letto, al 
contrario, come l’ennesimo segno di attenzione agli umori di un pubblico 

. M. Nava, Gender and Racial Others in Postwar Britain, in “Third Text”, , , , 
p. .
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tendenzialmente conservatore e magari più disposto a comprendere gli scar-
ti dalla norma (e dalla legge) quando sono agiti, e patiti nelle sue conseguen-
ze, dai personaggi maschili, è tesi tutta da dimostrare. Mi limito, per parte 
mia, a segnalare questa conflittualità nei confronti del progetto migratorio 
che emerge da parte dei personaggi femminili preminenti di questi tre film.  

. Soggetti, sguardi, attori: chi guarda, fa (e patisce) cosa 

Vorrei ora spostare l’analisi su tre questioni di primaria importanza ai fini di 
una lettura, narratologicamente fondata, dei modi di rappresentazione, vale a 
dire la focalizzazione, l’agency e lo spessore dei personaggi dei migranti.

Anzitutto, il punto di vista. Il regime di focalizzazione scelto dagli sceneg-
giatori e dai registi dei tre film privilegia una molteplicità di sguardi e attori. 
Il racconto non è incardinato su una voce fuoricampo, elemento che chiude-
rebbe i discorsi circa la riconoscibilità dell’istanza narrante. Proviamo allora a 
descrivere come si articola la tensione tra apertura e chiusura degli intrecci. 

Welcome si apre con il fratello di Mina che risponde da Londra a una 
telefonata di Bilal, appena giunto a Calais e si chiude sempre a Londra, 
con Simon in uscita dal bar in cui ha incontrato la ragazza, per darle – sen-
za successo – l’anello di fidanzamento che aveva regalato a Bilal. Sul piano 
della focalizzazione, il racconto oscilla tra questi due poli, senza eccezioni. 
Non ci troviamo davanti a un cross-cutting classico (lungo uno schema 
binario a-b, per capirci), visto che le due direttrici, e i due personaggi, si 
incrociano e sovrappongono ben presto. Vale la pena sottolineare però 
che, dall’entrata in gioco del personaggio di Simon, gli equilibri sul pia-
no rappresentazionale cambiano in suo favore, e le sequenze in cui lui è 
assente sono davvero poche. Se ci spostiamo sul terreno dell’agency , si 
noterà come il progetto  di Bilal (traversare la Manica per ricongiungersi 
con Mina) rappresenta il motore dell’azione, mentre quello di Simon (ri-
conquistare l’amore di Marion) rimane in subordine, ma consente un rie-
quilibrio patemico importante in fase di epilogo. Come dire: Bilal è morto, 
Mina andrà incontro al suo matrimonio combinato, ma forse Simon e Ma-
rion torneranno insieme. Non solo, è proprio grazie al fatto che Mina ha 
rifiutato l’anello che il progetto di Simon potrà forse realizzarsi. La partita 
si chiude quasi pari e patta, forzando la lettura: Bilal ha peggiorato esi-
zialmente la propria situazione di partenza, mentre Simon ha invertito la 
curva discendente, proprio facendo tesoro di questa esperienza.

. Uso volutamente questo concetto, caro ai teorici del postcoloniale, in un’accezione 
più propriamente narratologica.

. L’uso del corsivo indica che si vuole qui intendere il termine progetto in senso attan-
ziale, come fine ideale che si prefigge di raggiungere il personaggio.
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Più in generale, credo di poter dire che, fra i tre film in esame, Welcome 
è tuttavia quello in cui il soggetto migrante e subalterno appare maggior-
mente autonomo sul piano dell’agency: posto che Simon indovina da solo 
il progetto di Bilal, il ragazzo non gli chiede mai esplicitamente aiuto né 
mai lo previene, anticipandogli l’intenzione di affrontare il mare, tanto la 
prima quanto la seconda e fatale volta.

Miracolo a Le Havre si apre su Marcel, a caccia di clienti tra i viaggia-
tori in arrivo alla stazione ferroviaria della cittadina e si chiude sullo stesso 
Marcel, rientrato felicemente a casa con la sua Arletty. La centralità come 
perno della focalizzazione di Marcel non viene insidiata dalla comparsa 
del personaggio di Idrissa, anche se, paradossalmente, il progetto di Mar-
cel viene fatto coincidere con quello di Idrissa. Questo non vuol dire che 
non s’incontrino sequenze centrate sul solo Idrissa – penso per esempio 
a quella, pregnante sul piano simbolico, in cui il ragazzino esce dal suo 
nascondiglio sul peschereccio e, dopo aver indirizzato un ultimo sguardo 
alla costa francese, si volta verso il mare. 

Sul piano dell’agency, il rapporto di forze risulta ancor più schiacciato 
sull’iniziativa di Marcel, che da solo decide di andare a parlare con il non-
no di Idrissa e riesce a trovare un intermediario per la traversata. Tutto 
quello che fa Idrissa è scappare dal container circondato dalla polizia, 
rivolgersi per primo a Marcel nel loro primo incontro al porto e infilarsi 
in casa sua alla ricerca di un rifugio dove dormire. Va ricordato anzi che 
molte delle sue iniziative individuali successive, come l’uscita alla stazione 
insieme alla cagnetta, sono sganciate da ogni finalità immediata (che non 
sia il sottrarsi alla reclusione coatta in casa di Marcel) e anzi mettono a 
rischio il suo progetto (rischia di essere visto e scoperto, come puntual-
mente accade).

Per riprendere la metafora usata in precedenza, qui la partita si chiude 
in un segno doppiamente positivo, col successo del progetto (ascrivibile 
a Marcel e Idrissa) e con la guarigione di Arletty, che realizza il desiderio 
primo – ma intraducibile sul piano dell’agency – di Marcel.

Nel caso di Terraferma, ci troviamo davanti a un film il cui regime di 
focalizzazione appare più debole e frammentario. Lo sguardo dell’auto-
nomous camera di Crialese sposta di frequente l’ordine del discorso e del 
racconto, attraversando lo spazio comunicazionale del film e attivando 
un canale diretto e privilegiato tra Autore e Destinatario (lo spettatore 
reale). In numerose di queste traiettorie non-ad-altezza-d’uomo, e fin 
dalla sequenza d’apertura, l’occhio della cinepresa si/ci inabissa in un 
mare (elemento caro al regista di Respiro), panico, carico di connota-
zioni sacre e angosciose, infestato da presenze che presto impariamo a 
riconoscere in quelle delle migliaia di migranti periti nelle loro traver-
sate clandestine attraverso il Mediterraneo, presenze alle quali Crialese 
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sembra voler ancorare reiteratamente il proprio sguardo, in una sorta 
di controcampo dal basso (come nella sequenza che scopre il corpo di 
un migrante annegato, trasfigurato in una sorta di Cristo degli abissi). 
Tuttavia, mettere in valore il punto di vista, paradossale, dei migran-
ti che popolano i fondali (o anche le superfici del Mediterraneo, nella 
sequenza alla George Romero dell’assalto alla barca di Filippo), non ci 
aiuta a superare quello che Albert Memmi chiamava marca del plurale, 
né dunque a restituirne dialogicamente l’eteroglossia delle voci, come ci 
ha confermato per altro verso la visione del backstage semiclandestino 
del film, (S)comparse, girato da Antonio Tibaldi e presentato all’ultimo 
Torino Film Festival . 

Il fatto che Sara non figuri fra i soggetti di ancoraggio della focalizzazio-
ne (che rimane appannaggio di Filippo in prima battuta, ma anche di Giu-
lietta e persino di Nino) rappresenta a mio avviso un elemento dirimente 
ai fini di un discorso sulla politica della rappresentazione di Terraferma. 
Credo possa essere definito come un’autoevidenza del testo filmico il fatto 
che, in tutte le sequenze in cui appaiono Sara e il figlio, il punto di vista 
poggia su altri attori, vale a dire sui loro salvatori (recalcitranti/militanti), 
di volta in volta Filippo, Ernesto o Giulietta. (Fa eccezione, ed è, in questo 
senso, una sequenza-chiave del film, la scena in cui Sara e il figlio, parlando 
naturalmente in Amarico, si confidano timori e aspettative circa l’incontro 
col marito/padre e le sue reazioni in ordine alla nascita della bambina, 
frutto come detto di una violenza). Non che la centralità di Sara sul piano 
dell’immaginità  sia contestabile: penso per esempio al numero e alla forza 
dei suoi primi piani, alcuni dei quali configurabili come sguardi in macchi-
na. Il fatto è che, ad analizzare le occorrenze testuali di questo personaggio 
sul piano dell’agency, una volta che si esaurisce quest’ulteriore tappa nel 
suo progetto migratorio, una volta cioè che viene sbarcata sull’isola insieme 
al figlio – grazie al ruolo determinante svolto da Ernesto – non si può fare 
a meno di riscontrarne un grado di subalternità e quiescenza pressoché 
assolute rispetto ai voleri e alle disponibilità degli ospiti italiani. Lo si può 
agevolmente verificare in tutti i momenti chiave che riguardano la sorte sua 
e dei suoi figli: per l’effetto di una serie – forse non autoconsapevole ma 
non per questo innocente – di operazioni di ellissi e sutura, nel film ospi-
tanti e ospitati non si confrontano mai in ordine alle scelte concrete da fare 

. Mi permetto di rinviare il lettore alla mia recensione del film, che ho potuto vedere 
nella versione integrale, e non in quella mostrata a Torino. Cfr. L. De Franceschi, (S)com-
parse, di Antonio Tibaldi, in “Cinemafrica. Africa e diaspore nel cinema”,  dicembre , 
in http://www.cinemafrica.org/spip.php?article

. Uso questo termine nell’accezione nota di S. M. Ejzenštejn. Cfr. Ejzenštejn, Organi-
cità e immaginità, in “Bianco e nero”, , pp. - . 
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per portare avanti il progetto migratorio. Nella scena-chiave del confronto 
tra Giulietta e Sara, si evince come la seconda non sappia assolutamente 
come fare per raggiungere Torino e davanti a una Giulietta che, dopo aver 
enumerato le varie tappe che ancora aspettano Sara («È una parola. Forse 
non hai capito, c’è da passare il mare, devi prendere la nave, poi il treno, 
l’autobus, e che ti pare facile? Come ci arrivi tu a Torino?») conclude «Co-
munque a me non mi interessa come ci arrivi. L’importante è che te ne vai 
di qua», non sa far altro che allentare il comprensibile riserbo e raccontare 
parte delle indicibili sofferenze patite pur di far rimuovere a Giulietta le 
ultime, tenaci, resistenze a offrire aiuto, ma senza mai avanzare alcuna pro-
posta concreta circa le modalità di proseguimento del viaggio. Per effetto 
di quest’andamento ellittico del racconto, Sara (e con lei Omar e la piccola 
Giulietta) si ritrova di fatto agita, messa letteralmente sul furgone e sbal-
lottata prima sulla banchina da cui partono le navi per il continente, poi 
a casa e poi di nuovo in un altro angolo del porto, per finire imbarcata da 
Filippo sul peschereccio del padre. Oggetto-tramite di un progetto nebulo-
so, quello di Filippo, che si palesa apertamente solo nell’epilogo e nulla ha 
a che vedere con quello, migratorio, di Sara: conquistare compiutamente 
la condizione adulta, emancipandosi insieme dall’autorità del nonno e da 
quella della madre. Il viaggio della speranza di Sara prosegue, forzando un 
po’ la mia lettura, solo perché il percorso di Filippo sembra oscuramente 
richiedere uno strappo decisivo, che va proprio nella direzione di sottrarsi 
a un regime di subalternità ed eterodirezione nei confronti della famiglia, 
ma questo gesto di (auto)emancipazione da parte di Filippo non comporta 
uno scarto significativo nei rapporti con Sara, che rimane subalterna, agi-
ta ed eterodiretta, anche nell’ultima tappa del suo arco di sviluppo come 
personaggio.

. Keep banging on the wall of the Fortress Europe

L’impatto suscitato da questi e altri titoli recenti, riconducibili al filone 
dei viaggi della speranza, possiamo leggerlo come segno di una presa di 
coscienza da parte dei registi, circa l’involuzione che le politiche migra-
torie stanno imponendo ai processi di riconoscimento e inclusione dei e 
delle migranti. I film di Lioret, Kaurismäki e Crialese segnalano l’emer-
genza di una consapevolezza diffusa tra gli autori del cinema europeo 
dell’impatto che le misure nazionali e comunitarie di lotta all’immigra-
zione clandestina stanno avendo sulla tenuta democratica e sulla proget-
tualità stessa dell’Europa: pare infatti evidente, come scrive Alessandra 
Sciurba, che «i modelli di confinamento sperimentati dall’Unione Euro-
pea in tema di gestione delle migrazioni costituiscano il solo ambito in 
cui l’Europa politica appaia davvero una e unita, fondando i presupposti 
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di questa unità nella ridefinizione di chi è “alieno”, e quindi potenziale 
fonte di insicurezza» . 

D’altra parte, all’interno della filmografia recente sui temi delle migra-
zioni, segnalo il farsi strada di due campi d’indagine specifici, ma di tutta 
rilevanza nella fase attuale, che stanno lentamente diventando materia di 
sviluppo di indagini documentarie e reinvenzioni finzionali. Penso in par-
ticolare alla tendenza che mi permetto di denominare fenomenologia del 
dispositivo, incentrata sull’analisi dei modi di funzionamento dei centri di 
detenzione di migranti in condizione irregolare e più in generale del siste-
ma di controllo integrato dello spazio Schengen .

O ancora a film sulle nuove forme di schiavitù presenti nel mercato del 
lavoro interno ai paesi Schengen o a essi indirizzato, esercitate nelle «più 
informali “zone di concentramento”, che si trovano di solito nei pressi 
delle aree industriali e soprattutto agricole di maggiore sfruttamento lavo-
rativo della manodopera migrante» .

Di fronte a una complessità sempre maggiore di questi fenomeni, film 
come Welcome, Miracolo a Le Havre, Terraferma – indipendentemente dal-
la loro forza espressiva e dalla loro efficacia patemica e comunicazionale, 
che ho volutamente tralasciato di affrontare – scontano evidenti limiti sul 
piano dei modi di rappresentazione, sollecitando processi d’identificazio-
ne con gli ospitanti piuttosto che con gli ospitati, e dipingendo soggetti 
migranti sostanzialmente subalterni, deboli, incapaci di sottrarsi alla tu-
tela di un indigeno fuorilegge, per così dire. Senza contare che Lioret e 
Kaurismäki mettono in evidenza soprattutto il valore del diritto alla libera 
circolazione dei migranti, piuttosto che l’ancor più fondamentale diritto a 
restare, che spezza la coazione alla «mobilità forzata e implementata dai 
dispositivi di confinamento» di cui parla ancora Sciurba, parafrasando En-
gin F. Isin . 

. A. Sciurba, Confini e concentramenti europei: la guerra al diritto di restare, in I. Pe-
retti, Schengenland. Immigrazione: politiche e culture in Europa, Ediesse, Roma , p. .

. Penso, sul versante dei film di finzione, ai citati Last Resort e Lichter, ma anche a 
La blessure (N. Klotz, ) e a Illégal (O. Masset-Dépasse, ), nonché ai documentari 
CARA Italia (D. Yimer, ), La forteresse (F. Melgar, ) e Vol spécial (Melgar, ). 
Auspico che la direttiva varata dal ministro dell’Interno Cancellieri nel dicembre  per 
autorizzare l’accesso dei giornalisti ai Centri di identificazione ed espulsione e ai Centri di 
accoglienza per richiedenti asilo, stimoli i documentaristi a raccontare dall’interno questi 
luoghi di sospensione antidemocratica del diritto naturale. 

. I titoli ai quali mi riferisco sono, sul versante finzionale, La promesse (J.-P. e L. Dar-
denne, ), Piccoli affari sporchi (S. Frears, ), La nostra vita (D. Luchetti, ), Sur la 
planche (L. Kilani, ), e, su quello del cinema del reale, El Ejido-La loi du profit (J. Rhalib, 

), Il sangue verde (A. Segre, ), Schiavi (G. Laganà, ). La citazione è tratta da: 
Sciurba, Confini e concentramenti europei, cit., pp.  ss. 

. Cfr. Sciurba, Confini e concentramenti europei, cit., p. .
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Occorre a mio avviso che i cineasti si facciano carico di esprimere, per 
dirla con Isabella Peretti, un pensiero forte su questi temi , partecipino 
con le loro storie ai cantieri della democrazia di cui parla Étienne Bali-
bar, prendano posizione con nettezza contro un’Europa le cui politiche, 
negando l’autonomia delle migrazioni hanno l’effetto (alcuni sostengono 
ormai anche il fine) «non certo […] di chiudere ermeticamente i confini 
dei “paesi ricchi” [ma] piuttosto quello di […] produrre in ultima istan-
za “un processo attivo di inclusione del lavoro migrante attraverso la sua 
clandestinizzazione”» .

Keep banging on the wall of the Fortress Europe, riprendendo il refrain 
degli Asian Dub Foundation, per un cineasta europeo non significa evi-
dentemente (non solo o non tanto) incartarsi in una revisione costante de-
gli stereotipi, o impegnarsi nella creazione di eroi positivi quanto garantire 
una dignità ai personaggi di migranti/soggiornanti, immaginare intrecci 
in cui essi risultino soggetti attivi e centrali sul piano della focalizzazione 
narrativa, serviti da una politica degli attori simmetrica. E magari, perché 
no, osare la sfida, necessaria e sacrificale, di incorporare il punto di vista 
del migrante . 

. Peretti, Introduzione, in Peretti, Schengenland, cit., pp.  ss.
. S. Mezzadra, Capitalismo, migrazioni e lotte sociali, in Mezzadra (a cura di), I con-

fini delle libertà. Per un’analisi politica delle migrazioni contemporanee, Derive Approdi, 
Roma , p. .

. Si tratta di una sfida a mio avviso sacrificale in quanto, assunta in tutta la sua radica-
lità, espone l’autore europeo a mettere in discussione le proprie certezze, facendosi carico 
di un vedere e di un esperire inevitabilmente irriducibili, e che garantisce molto più spesso 
fallimenti che riuscite, sul piano estetico prima ancora che commerciale. Cfr. L. De France-
schi, Io sono Là-bas. Prove tecniche di liberazione dell’immaginario, dentro e fuori la fortezza 
Europa, in “Cinemafrica. Africa e diaspore nel cinema”,  novembre , in http://www.
cinemafrica.org/spip.php?article


