«senza un filo a cui aggrapparmi»:
precarieta occupazionale
e narrativa contemporanea

Giulia Dell Aguila

Prima di definire il corpus di testi narrativi (racconti e romanzi) qui pre-
so in esame, mi torna utile richiamare alcuni caratteri che peculiarmente
definiscono buona parte della narrativa prodotta in Italia dagli ultimi an-
ni dello scorso millennio fino ad oggi: @) il ricorso alle forme proprie del-
litaliano parlato anche nella pagina scritta; 4) il riferimento da parte de-
gli autori a modelli di scrittura provenienti da territori non solo naziona-
li e non solo letterari; ¢) la consistenza composita delle pagine, in cui si
amalgamano ingredienti “alti” e “bassi”; ) I'incremento dei dati, secon-
do il dilagante modello dell’zzfotainment; e) 'emersione del “vissuto”,
anche nelle sue implicazioni piti minimaliste e fino all’altezza dell’intimo,
evidente e diretta conseguenza della fortuna del genere reality; /) il so-
vradimensionamento della dimensione “descrittiva” a danno di quella
“narrativa” e, conseguentemente, g) 'accumulo di oggetti, scrupolosa-
mente designati da marchionimi, nel rispetto del dominante feticismo
delle merci', nonché /) I'ipotrofia del tessuto cronologico, per lo piu ri-
solto in irregolari addensamenti e lacune, con notevole priorita del pre-
sente. Tali caratteri si mostrano evidenti anche in quella parte di produ-
zione narrativa che vede protagonista la generazione dei trentenni, alle
prese con I’attuale, sfibrante, realta occupazionale: una produzione de-
gna di attenzione sia per lo specifico del tema, una ennesima trasparenza
della realta nella pagina letteraria, sia per le soluzioni espressive esperite,

' Cfr. G. Simonetti, S/ romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figural, in
“Contemporanea”, n. 4, 2006, pp. 59 ss.
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una speciale commistione di italiano parlato — tipicamente giovanile — e
gerghi “aziendalesi”, sia per il circuito autore/protagonista/lettore che
viene a svolgersi.

Un piccolo esercito di scrittori sta ingrossando le sue file: Andrea Ba-
jani, Marco Candida, Alessandro Carrera, Mario Desiati, Francesco De-
zio, Antonio Incorvaia e Alessandro Rimassa, Nicola Lagioia, Chiara Li-
co, Michela Murgia, Aldo Nove, Valeria Parrella, Tullio Avoledo, Carmen
Covito, Dacia Maraini, Antonio Pascale, solo per citarne alcuni, dedica-
no da tempo la loro attenzione al lavoro in Italia, soprattutto nelle sue for-
me pil precarie e flessibili. Dall’attenzione di questi autori — che come si
vedra spesso affonda le radici nel coinvolgimento diretto nella dimensio-
ne lavorativa attuale, per esperienze personalmente vissute oppure per te-
stimonianze raccolte — & derivata una produzione narrativa che qui si se-
gnala come particolarmente pertinente con la nozione di “disagio”, e di
scritture da esso derivanti. Un disagio che in questo caso, pur essendo di-
rettamente determinato dagli instabili e ingannevoli orizzonti occupazio-
nali di quest’ultimo decennio, non puo non fare i conti con un pitt ampio
e diffuso senso di precarieta esistenziale, avvertito anche dai pit giovani
gia nell’approssimarsi della fine del Novecento:

[...] Verso la fine degli anni Ottanta il mondo pareva proprio sul punto di
cascare e io nell’attesa mi limitavo a girare in tondo, giorno dopo giorno. Fa-
cevo sempre pitl 0 meno lo stesso percorso. Senza una meta. Ogni giorno le
stesse vie. Le stesse vetrine. Le stesse facce. I commessi guardavano la gente
fuori dai negozi come gli animali allo zoo guardavano i turisti. Rispetto a lo-
ro mi sentivo in liberta. Ma ero solo libero di non far niente.

Via Po piazza Castello via Roma. Piazza San Catlo via Carlo Alberto via
Lagrange. Piazza Carignano piazza Carlo Alberto via Po. E poi di nuovo:
piazza Castello, via Roma, piazza San Carlo. Tutti i giorni. Giorno dopo gior-
no. Chilometro dopo chilometro. All'infinito. La suola del mio unico paio di
scarpe si era tutta consumata. Mi sforzavo di camminare appoggiando il me-
no possibile il piede sulla strada ma riuscivo soltanto a saltellare. Non vole-
vo un lavoro da commesso. Non volevo fare carriera. Non volevo rinchiu-
dermi in una gabbia. Intanto pero la mia gabbia era la citta. Le sue strade
sempre uguali erano il mio labirinto. Senza un filo a cui aggrapparmi. Senza
pit nulla da vedere>.

> G. Culicchia, Tutti git per terra, Garzanti, Milano 1994. Al romanzo vengono asse-
gnati il premio Montblanc e quello Grinzane Cavour per 'autore esordiente.
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Apprezzato romanzo degli anni Novanta, Tutti gin per terra, lascia intra-
vedere gia nel suo 7zzcipit molti dei temi che sostanzieranno la successiva
scrittura di Giuseppe Culicchia’ e, piti in generale, connoteranno tanta
altra narrativa giovanile, per certi aspetti fino ad oggi. I destini (anche
professionali) tentati senza convinzione e spesso abbandonati per occa-
sioni accidentalmente capitate, le geografie urbane tracciate quotidiana-
mente col proprio passo frenetico, I’ Amore vagheggiato quale ricompen-
sa per la dannazione giornaliera, I’eros vissuto e raccontato senza glissa-
re su alcunché, le insormontabili barriere relazionali tra generazioni di-
verse; una sintassi dai tratti brevi, se non brevissimi, che la assimilano a
quella mentale, un lessico marcatamente giovanile, il riuso citazionale e
ironico di testi che per le varieta che rappresentano annullano la tradi-
zionale distinzione tra cultura alta e cultura di massa (dai classici agli spoz
pubblicitari), nonché I'inserimento nel tessuto narrativo di materiali ete-
rogenei, con annesse diversificazioni tipografiche volte a segnalare il 77z¢-
lange. Per Walter, il personaggio creato da Culicchia, come sara per tan-
ti altri giovani personaggi degli anni successivi, la vita — attiva, proget-
tuale, costruttiva — & un miraggio infido: assai pit definita ¢ la morte, cio¢
l'orizzonte d’incertezza su cui si visualizza nitida la reificazione giorna-
liera, dispiegata in un «perpetuo presente spaziale»+. Nel territorio che
separa vita e morte si accampano le infinite parvenze dell’orrido: genito-
ri assillanti, affetti dissolti, amicizie inconsistenti, occupazioni inappa-
ganti, datori di lavoro dispotici. Il tutto reso ancora pit debilitante dal
non sapere cosa fare «di qui a un mese»s. Walter, a soli vent’anni, accu-
mula esperienze occupazionali (e non solo) diverse, non allineabili in un
unico percorso rettilineo ma serrate nei passaggi angusti di un labirinto:
dalla Loc (Lega obiettori di coscienza) al CANE (Centro accoglienza no-
madi ed extracomunitari), dalla Facolta di Lettere e Filosofia alla Casa
dell’Obiettore, dagli uffici del Comune (in cui tenta di vincere un con-
corso come dattilografo) al Salone del Libro di Torino (dove conosce Pier
Vittorio Tondelli e gli consegna alcuni racconti), dalla collaborazione con
un elettricista all'Ufficio personale dell’ Air France e della Martini & Ros-
si, fino alla libreria Liberty Books and Arts, che nel successivo Paso do-

3 Cfr. G. Culicchia, Paso doble, Garzanti, Milano 1995 e Id., Bla bla bla, Garzanti, Mi-
lano 1997.

+ A. Stephanson, Regarding Postmodernism: a Conversation with Fredric Jameson, in
Universal Abandon? The Politic of Postmodernism, ed. by A. Ross, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 1988, p. 6.

s Culicchia, Tutti ginl per terra, cit., p. 27.
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ble diventera un negozio specializzato nella vendita di vzdeotape. Su tut-
ti gli accadimenti aleggia il potere salvifico della scrittura che di fatto sa-
ra per Walter, e per tanti altri giovani personaggi, la stella luminosa cui
aggrapparsi. Il richiamo a Culicchia, non incluso nella manciata di scrit-
tori oggetto di questo contributo, & per ricordare che negli anni Novan-
ta si & sviluppata una narrativa, tra realta e fiction, che ha fatto scoprire
agli editori i lettori-liceali, tradizionalmente considerati «un settore di
pubblico [...] refrattario alla lettura»®, appassionatisi in molti alle vicen-
de di Walter e riconosciutisi come immediati replicanti delle sue peripe-
zie. Dieci anni dopo, tanti altri lettori, ormai trentenni, continuano a ri-
conoscersi nelle articolate avventure lavorative che riempiono le pagine
di una significativa parte della narrativa italiana del primo decennio del
Duemila: ma rispetto al tono un po’ scanzonato con cui Culicchia rac-
contava le vicende di Walter (in un prolungato omaggio alla finalita ludi-
ca ed edonistica di certa scrittura postmoderna) ¢ da registrare un cam-
biamento, pur nel perdurante autobiografismo generazionale.

I testi presi in considerazione nelle prossime pagine, tutti collocati dal
Duemila ad oggi, ugualmente avvicinano autori e lettori mediante gli sti-
lemi tipici delle forme di comunicazione giovanile e mediante un’identi-
ta esperienziale che salda su un unico piano scrittura e lettura: scrivere di
sé & come scrivere degli altri e leggere degli altri € come leggere di sé. In
tale corrispondenza non poca parte ha un profondo, e responsabile, bi-
sogno di condivisione, a parziale risarcimento della sensazione di impo-
tenza che spesso le soluzioni contrattuali a tempo determinato generano:
¢ riapparsa, del resto, una quota di engagement che, il romanzo postmo-
derno, nel trionfo delle leggi del mercato, aveva in buona misura accan-
tonato. Negli autori qui considerati la narrazione, anche quando soste-
nuta da una vicenda e da un sistema di personaggi articolati, non abban-
dona mai la finalita documentale e la tensione dichiarativa che principal-
mente la sostanziano nella contaminazione del plot narrativo con le ra-
gioni dell’inchiesta conoscitiva, del reportage, del saggio, della denuncia
e comunque della testimonianza, in una coerenza, direi involontaria, con
lo spirito originario del zovel che, come & noto, sovrapponeva racconto
fittizio e giornalismo. Assolutamente riconoscibili in questa nuova lette-
ratura del lavoro sono la rabbia e I'invettiva, condivise con quella che fu
la narrativa propriamente di “fabbrica” sviluppatasi dagli anni Settanta

6 A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna
2007, p. 65.
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in poi, ugualmente intrisa di «intensi umori etici civili politici»7, dopo il
decennio precedente in cui in buona misura «gli scrittori operai e di fab-
brica si erano limitati a rappresentare di questa il disagio, la tristezza, la
fatica, 'insoddisfazione di base e la limitatezza economica»®. Ma ciod che
assolutamente differenzia “questi” scrittori del precariato da “quegli”
scrittori di fabbrica é 'orizzonte entro cui la denuncia/protesta si inscri-
ve: oggi decisamente pit confuso e sbiadito nell’evanescenza delle forze
sindacali, tale per cui «il lavoratore precario o & un soggetto apolitico o
tende a diventarlo per esasperazione»?, e nella pit concreta presenza del-
laletteratura che «sembra invece assumere una funzione addirittura com-
pensatoria, sostitutiva, rispetto al flagrante vuoto di rappresentativita e
iniziativa imputato proprio alla politica»®.

Ad avvicinare autori, protagonisti e lettori ¢, dunque, il comune de-
nominatore della condizione/prospettiva di lavoro precario che come &
noto in Italia — a seguito della direttiva della Commissione Europea sul
lavoro a termine, della Legge Biagi (30/2003) e del successivo D. Lgs. di
attuazione n. 276 del 2003 —, & entrata nelle maglie del tessuto istituzio-
nale. La pronuncia inequivocabile contro una delle facce della flessibili-
ta, appunto il precariato occupazionale, merce di scambio dell’economia
globalizzata, non viene solo da studiosi emeriti come Luciano Gallino,
implacabile cassandra dei rischi che tale soluzione comporta in ogni so-
cieta che voglia congiungere sviluppo economico e sviluppo umano™, ma
viene anche dai moltissimi scrittori della citata generazione di trentenni,
che per qualcuno vaga nomade tra i resti delle ideologie novecentesche
ormai dissolte, come i Tuareg del deserto che affrontano la sabbia bol-
lente e 'arsura in gruppo™: scrittori trentenni che ripropongono la «sto-
ria possibile» tra realismo e letteratura®, attraverso la narrazione di espe-

7 S. Ghidinelli, Storie di precariato, in Tirature 2008. Limmaginario a fumetti, a cura di
V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2008, p. 108.

8 L. Davi, Narrativa di fabbrica, in Letteratura e industria, Atti del Xv Congresso ATSSLI
(Torino, 15-19 maggio 1994), a cura di G. Barberi Squarotti e C. Ossola, Olschki, Firenze
1997 (: Dal medioevo al primo Novecento; 1t: 11 xX secolo), 11, p. 1234.

o Ghidinelli, Storie di precariato, cit., p. 108.

0 Ibid.

u 1. Gallino, I/ lavoro non é una merce. Contro la flessibilita, Laterza, Roma-Bari 2007.
Cfr. anche Id., I/ costo umano della flessibilita, Laterza, Roma-Bari 2005. Ma vi & anche chi
guarda positivamente al lavoro flessibile e precario: tra altri cfr. A. Padrone, Precari e con-
tenti. Storie di giovani che ce ['hanno fatta, Marsilio, Venezia 2007.

= Cfr. F. Delzio, Generazione Tuareg. Giovani, flessibili e felici, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2007.

5 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, Torino 2007.
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rienze personali o di vicende in cui la fiction & un tutt’uno con la realta.
Con gli esempi citati nella breve rassegna che sostanzia queste pagine si
vuole tentare 'individuazione e la definizione dei principali caratteri di
tale produzione — che definisco post-Biagi per la diretta derivazione (an-
che in semplici termini di suggestione) dalla legge del 2003 — anche nel
rapporto con i tratti della narrativa “giovanile” tout court contempora-
nea, premettendo tuttavia che la determinatezza temporale dei rapporti
lavorativi di cui si parla fa si che risulti piti congeniale la forma racconto,
rispetto a quella del romanzo: cio spiega in buona parte la quantita note-
vole di piccole antologie di racconti pubblicate negli ultimi anni sul la-
voro precario*. Una produzione narrativa assolutamente macroscopica
che pure, forse per la sua assoluta contemporaneita, ¢ ancora evanescen-
te nei circuiti della critica, nonostante ’attenzione che alcuni da anni vi
prestano: penso al numero di Tzrature del 2000, dedicato ai Romanzi di
ogni genere’, in cui Filippo La Porta, in una sorta di bilancio di fine mil-
lennio, si chiedeva se, «come negli anni Sessanta sembro esserci la fiori-
tura della “letteratura industriale”, in concomitanza con il boom econo-
mico», nell’attuale «societa dell’'informazione e dei servizi», si possa par-
lare di «una narrativa capace di raccontare le nuove modalita del lavoro,
la scomparsa degli operai e il precariato diffuso (una letteratura postin-
dustriale?)»™. Al riguardo La Porta segnalava alcuni nomi e titoli dell’ul-
timo Novecento?, in una breve rassegna che metteva in luce alcuni ca-
ratteri tipici del romanzo contemporaneo incentrato sul lavoro: '«inco-
municabilita generazionale», i «mestieri legati al digitale e al “general in-
tellect”» e i tanti «personaggi metropolitani alla ricerca delle radici della
propria quotidiana infelicita»®. Come pure penso all’'ultimo numero di

4 Delle tante, segnalo una delle ultime: AA.VV., Lavoro da morire. Racconti di un’ltalia
sfruttata, con postfazione di V. Rosi, Einaudi, Torino 2009 (gli autori sono: T. Avoledo, A.
Bajani, M. B. Bianchi, C. Covito, G. Falco, B. Garlaschelli, D. Maraini, M. Murgia, G. Oli-
vero, A. Pascale, G. Verasani).

s F. La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, in Tirature 2000. Romanzi di ogni
genere. Dieci modelli a confronto, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 2000, pp.
97-105. Cfr. anche G. Tellini, I/ romanzo italiano dell’ Otto e Novecento, Bruno Mondadori,
Milano 2000, in particolare il paragrafo Letteratura e industria alle pp. 434-9.

6 La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, cit., p. 97.

7 P. Nelli, La fabbrica di paraurti: romanzo a due voci, Derive-Approdi, Roma 1999; P.
Nori, Bassotuba non ¢’é, Derive-Approdi, Roma 1999, poi Einaudi, Torino 2000; A. Ferra-
cuti, Attenti al cane, Guanda, Parma 1999; A. Carraro, La ragione del pia forte, Feltrinelli,
Milano 1999; S. Nata, La resistenza del nuotatore, Feltrinelli, Milano 1999, solo per ripor-
tarne alcuni.

8 La Porta, Albeggia una letteratura postindustriale, cit., p. 97.
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Tirature, dedicato all' Immaginario a fumetti, in cui al contributo di Ma-
rio Barenghi sugli Occhiali di Cipputi fa quasi pendant quello di Stefano
Ghidinelli sulle piti recenti scritture in tema di precariato™: una signifi-
cativa coincidenza data la componente “visiva” della narrativa cui si sta
facendo riferimento. Ma a fronte di queste iniziative non si puo negare
che il tema “lavoro” e in special modo “lavoro precario”, in tutte le sue
varieta fenomenologiche nonché nelle implicazioni logistiche e materia-
li, sia ancora poco centrato. In questo senso spero che tra i Luoghi della
letteratura italiana* legati all'universo lavorativo (“banca”, “fabbrica”,
“scuola”) e, analogamente, tra gli Oggett: della letteratura italiana* ugual-
mente correlati a quell’universo (“aratro” e “telefono”) possa presto es-
servi traccia dei luoghi e degli oggetti di pertinenza prioritaria dell’attua-
le generazione dei lavoratori precari trentenni (agenzie interinali, uffici
del personale, call-center, computer ecc.), divenuta la vera protagonista
dello scenario editoriale narrativo di questi ultimi anni, sia per I'afferma-
zione di giovani talenti, sia per il ruolo primario all'interno delle vicende
narrate, sia per il target di lettori cui si rivolge. Del resto, la ricognizione
di luoghi e oggetti propri dei lavoratori — 0 meglio “operatori” — di que-
sti anni puo facilmente essere compiuta scorrendo le pagine di questa
narrativa. Mi viene in mente la raccolta di sessantotto “pezzi” intitolata
Pausa caffe di Giorgio Falco®, scrittore esordiente (classe 1967) che si &
attestato sul territorio della vera e propria inchiesta sociologica, rivitaliz-
zando certe recenti pagine “cannibali” e le piti remote esperienze della
neoavanguardia italiana (in particolare La ragazza Carla di Elio Pagliara-
ni, citato in epigrafe da Falco) attraverso il contatto con una realta asso-
lutamente attuale. Materiali eterogenei scorrono nelle oltre trecento pa-
gine che compongono il volume: racconti, comizi elettorali, dialoghi,
istruzioni tecniche, prose poetiche, messaggi di segreterie telefoniche,
jingles pubblicitari, come pure lo slang aziendale tipico dei lavoratori pre-
cari. Una “cacofonia” e uno sperimentalismo, quelli di Pausa caffé, che a

v Ghidinelli, Storie di precariato, cit., pp. 107-12.

2 Luoghi della letteratura italiana, introduzione e cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi,
Bruno Mondadori, Milano 2003.

x Oggetti della letteratura italiana, introduzione e cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi,
Carocci, Roma 2008.

2 Cfr. E. Zinato, I lavoro non é (solo) un tema letterario: la letteratura come antropolo-
gia economica, in Materialismo e letteratura, a cura di R. Luperini e N. Pasero, in “Moder-
na”, X, 2008, n. 1, p. 119.

3 G. Falco, Pausa caffé, Sironi, Milano 2004.
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qualcuno ricordano lo stile estremo di uno scrittore americano amatissi-
mo dai lettori pitt giovani, Chuck Palahniuck®+ (I’accostamento potrebbe
essere particolarmente opportuno con Reznt, un libro di spiccata oralita).
Classificato nel nzagazine del “Corriere della Sera”, a poche settimane
dalla pubblicazione, come «il libro pit brutto della settimana», Pausa caf-
fé puo vantarsi del successo riscosso nelle librerie e della difesa da parte
di scrittori competenti anche nello specifico della letteratura del “preca-
riato”, come Aldo Nove, di cui si dira tra poco pit nel dettaglio, secon-
do cui Falco ¢ «l’attuale poeta epico del mondo del lavoro precario»®, e
Giulio Mozzi che ha fermamente creduto in quelle pagine tanto da acco-
glierle nella collana “Indicativo presente” della Sironi che dirige. Opera-
tori di call-center, commessi, pensionati al minimo, operai interinali, im-
piegati flessibili, addetti alle pulizie si muovono nelle pagine del libro par-
lando un italiano assolutamente “interinale”, con i suoi «rivelatori tic lin-
guistici»*® e il 7zzx di anglicismi settoriali e colloquialita bassa, in una con-
tinua contaminazione che ¢ un carattere frequentemente riscontrabile in
tutta la produzione in esame. Un italiano appunto flessibile, che si ritro-
va, non solo come precisa scelta stilistica, ma anche come consuetudine
espressiva negli scrittori non professionisti*’, cui forse vanno ricondotte
certe perplessita da parte della critica.

La «nuova, potente letteratura del lavoro», come la definisce Aldo
Nove, sebbene non abbia «alle spalle la promozione del critico che ama
gli scrittori americani e i comici giallisti tanto rilassanti, tanto consumabi-
li»*8, si inserisce nel solco piti ampio di tanta narrativa italiana giovanile
che, gia dagli anni Novanta (validissimo I’esempio di Culicchia), ha rive-
lato la consistenza delle sue intenzioni sperimentali e dirompenti, nella
proficua contaminazione con i registri espressivi propri del cinema, della
musica, della televisione, dei fumetti, cio¢ di tutti gli aspetti della cultura

2 Cfr. http://www.sironieditore.it

> [bid.

*6 P, Trifone, L'italiano interinale. Linguaggio giovanile e nuove professioni. Ovvero: job
on a call é uno che ti vuole fottere in inglese, in Giovani, lingue e dialetti (Atti del Convegno
di Sappada-Plodn, Belluno, 23 giugno-3 luglio 2005), a cura di G. Marcato, UNIPRESS, Pa-
dova, 2006, p. 388.

»7 Cfr., ad esempio, i tredici racconti brevi del volume Tu guando scadi? Racconti di preca-
7, Manni, Lecce 2005, con prefazione di N. Vendola. Ugualmente da una sinergia corale na-
scono i racconti raccolti da M. T. Cassini e A. Castellari in occasione del centenario della cGIL,
nel volume intitolato La donna é mobile. Undici storie di precariato femminile, Bologna 2006,
realizzato grazie al “Gruppo di scrittura” dell’ Associazione “Italo Calvino” di Bologna.

2 A. Nove, M7 chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese..., Einaudi, To-
rino 2006, p. 8.
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media contemporanea che determinano il livello linguistico dell’espres-
sione, fino ad una «scrittura riprodotta in hz-fz, manovrata dalla volonta
di una presa diretta, per molti versi televisiva o cinematografica, sul rea-
le»®, nella rivelazione esplicita dei legami ormai inscindibili con la dila-
gante cultura visuale. Le influenze cinematografiche sugli scrittori pit
giovani sono state, peraltro, da tempo ricondotte alla «generale tendenza
alla mescolanza e alla contaminazione delle forme e degli stili tipica della
“condizione postmoderna”», e “post-postmoderna”, che ha implicato
«una vivace dialettica fra i linguaggi»: quello letterario, in modo partico-
lare, «individua nel mondo della comunicazione e dei media tecnologici
le suggestioni ideali per esprimersi in una formula visiva e onnicompren-
siva», fino ad una scrittura fatta da «parole in movimento», formula con
cui Paolo Brandi ha recentemente definito 'influenza di tecniche e mo-
duli espressivi propri del cinema nella narrativa occidentale (basti pensa-
re a Pulp fiction di Quentin Tarantino e al fenomeno degli scrittori pulp)3°,
in un continuo scambio transmediale®. E sara da ricordare non solo che
da alcune delle opere qui considerate & stato tratto un book trazler (come
nel caso de La mania per ['alfabeto di Marco Candida®*) ma che al preca-
riato occupazionale si sta prestando particolare attenzione anche in sede
specificamente cinematografica: Giorni e nuvole di Silvio Soldini, Lezzoni
di cioccolato di Claudio Cupellini, Riprendimi di Anna Negti, La classe
operaia va all'inferno di Simona Ercolani e Paolo Fattori, e Cover Boy di
Carmine Amoroso, sono solo alcuni dei titoli piti recenti.

L’identita esperienziale tra autore e lettore fa si che, con minori cen-
sure rispetto a quanto riscontrabile in altri filoni tematici, il riversamen-
to delle esperienze vissute nella scrittura conduca alla definizione di una
pagina da cui, coerentemente con il quoziente di realismo, affiorano le re-
alta regionali, le componenti dialettali, nella commistione tra «un parla-
re basso, incolto e gergale, e a un tempo mimetico e visionario»®, tipico
della narrativa che descrive la condizione giovanile, e i linguaggi settoriali
(“interinale”, “aziendalese”, “computerese” ecc.)’, e nel distanziamento

2 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad
girls, Carocci, Roma 2007, p. 12.

50 P, Brandi, Parole in movimento. L'influenza del cinema sulla letteratura, Cadmo, Fie-
sole 2007, p. 79.

 Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurali, cit., p. 59.

2 M. Candida, La mania per l'alfabeto, Sironi, Milano 2007.

» E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 34s.

34 Trifone, Lztaliano interinale, cit., p. 388.
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da quella linea della prosa narrativa italiana che ¢ stata individuata nello
«stile semplice». Un esempio di questa soluzione espressiva puo essere
individuata nel romanzo intitolato Nicola Rubino é entrato in fabbrica di
Francesco Dezio, nato ad Altamura di Bari nel 1970 ed esordiente in sti-
le “similtondelliano”, come egli stesso ha ricordato, con la raccolta di rac-
conti Sporco al sole, racconti del Sud estremo®. Tra esperienze lavorative
frammentarie e alienanti, Dezio fa della scrittura «una deriva ontologica
degli accadimenti, anche piuttosto rabbiosa»*:

Scrivo negli orari pitt impensati. Di solito a fine turno, quando i ricordi sono
ancora freschi. Milevo il sonno dagli occhi e scrivo. Anche durante le pause di
lavoro. Osservo e scrivo. Loro parlano e io scrivo. Mi comandano, mi sfotto-
no, ci litigo, mi minacciano, mi licenziano — io scrivo. Scrivo tutto. Loro han-
no abusato di me due anni a formazione. Io abusero diloro in eterno, punto e
basta. E cosi che si fanno i buoni libri, almeno quelli che piacciono a me?.

Di questa nozione della scrittura risente tutto il romanzo, ambientato in
una multinazionale “leader” nel settore della produzione dei motori die-
sel: al ritmo sintattico sincopato di un italiano parlato e vivacizzato dal dia-
letto barese (tutt’altro che una lingua collocata «su un binario comunica-
tivo tendenzialmente alto», come in altri casi & possibile dire®), si aggiun-
gono acronimi, tecnicismi e anglicismi, attraverso cui Dezio racconta sei
mesi di lavoro infernale, dal contratto di formazione, al licenziamento,
nella realizzazione di un circuito espressivo che si conclude virtuosamen-
te con il totale riconoscimento da parte del lettore. Citando Federico Ber-
toni, si puo dire che in questo primo esempio (come in altri testi qui citati)
si realizzano quattro livelli di realismo: il realismo del dzctum (del cio-di-
cui-si-scrive), corrispondente al «livello tematico-referenziale»; il realismo
del modus (del come-si-scrive), corrispondente al «livello stzlistico-
formale»; il realismo del codice, corrispondente al «livello senziotico»; e il
realismo della relazione estetica «che proietta il mondo del testo nell’oriz-
zonte di esperienza del lettore», corrispondente al «livello cognitivo».

3 Sporco al sole, racconti del Sud estremo, antologia di racconti a cura di M. Trecca, G.
Cappelli, E. Verrengia, Besa, Nardo 1998.

36 F. Dezio, Nicola Rubino é entrato in fabbrica, Feltrinelli, Milano 2004 (nota biografi-
ca a cura dell’autore nella quarta di copertina).

57 Ibid.

# 1. Durante, Era globale e mutazione antropologica: la “vita messa al lavoro” e le forme del
narrare, in Lavoro, diritto e letteratura italiana, a cura di R. Voza, Cacucci, Bari 2008, p. 159.

» Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, cit., pp. 315-6.
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Nello stesso 2004, alla pit ristretta centratura sull’operaio pugliese,
Nicola Lagioia (Bari, 1973) contrappone un’ottica decisamente piti allar-
gata con il romanzo “generazionale”, per certi aspetti oz the road, inti-
tolato Occidente per principianti*® in cui il modello di montaggio «sem-
bra seguire una trama addirittura lineare, da romanzo eroicomico-reali-
stico dell’Ottocento», pur se «allegoricamente si allarga a inglobare ele-
menti esoterico-apocalittici, benché sottoposti [...] a un vaglio ironico e
comico-grottesco»*, in uno stile che calibra effervescenza giovanile e so-
lidita culturale. Nell’estate del 2001 (con breve anticipo rispetto a uno
degli eventi “spettacolari” pit sconvolgenti e drammatici: I’attentato al-
le Torri Gemelle) in un vorticoso itinerario da Roma a Milano, fino a Na-
poli e Castellaneta, nell’entroterra tarantino, patria di Rodolfo Valenti-
no, i tre protagonisti — un giornalista ghost writer, un regista in difficol-
ta e una studentessa universitaria: tutti assolutamente precari — inseguo-
no la sedicente prima amante della prima icona del cinema italiano per
estorcerle un’intervista scoop. La vicenda, tra il reale e 'immaginario
(con una preponderanza della seconda componente che offre ai lettori
minori chance di riconoscimento), si offre ad esemplificazione di una
narrativa in cui la materia ¢ integralmente “visuale” (per il rinvio conti-
nuo all’universo cinematografico e per la parallela lavorazione 7 progress
di un cult movie), tutta contenuta com’e nel termine Cartoonia, con cui
il giornalista “invisibile” definisce il proprio immaginario, separato da
quello collettivo da un solo «miserabile strato di epidermide»*: «privo
di inconscio, come del resto la maggior parte dei [suoi] coetanei», il pro-
tagonista di Occidente per principianti vive in un orizzonte popolato di
«coyote lanciati all’inseguimento di struzzi spernacchianti, di chitarristi
morti d’overdose, di archeologi ansiosi di mettere le mani sull’Arca del-
I’Alleanza e cavalieri Jedi sessuofobici»®. Il romanzo (che a molti ha ri-
chiamato Fratelli d’Italia di Arbasino), anche grazie alla pluralita dei pro-
tagonisti, si sviluppa nella segmentazione di azioni/incontri/conoscenze
casuali, fino ad una vera e propria “implosione”# delle minuscole scheg-
ge di identita che la precarieta produce, conseguenza in linea con il co-

4 N. Lagioia, Occidente per principianti, Einaudi, Torino 2004.

+ Casadeli, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 84.

+ Lagioia, Occidente per principianti, cit., p. 77.

+ Ibid.

# S, Rotino, Lo spettacolo deve andare avanti. Intervista a Nicola Lagioza, in “Poliscrit-
ture”, 13 maggio 2005 (www.poliscritture.it).
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stante desiderio di Lagioia di mettere in gioco le forme canonizzate del-
la narrazione, gia riconoscibile chiaramente nell’esordio dell’autore ba-
rese, nel 2001, con Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstofs. Nell’epilogo di
Occidente per principiants, infatti, i personaggi che hanno animato le pa-
gine del libro si dileguano uno ad uno, come i personaggi di un film al
termine della pellicola.

Alla piu tradizionale forma del romanzo epistolare guarda Andrea
Bajani (Roma, 1975) con Cordiali saluti*, specificamente incentrato sul
doloroso tema del “licenziamento”, cui gia aveva guardato Gabriele Lol-
li in Volevo solo dormirle addosso¥’. Perdura, dunque, una particolare at-
tenzione da parte degli scrittori all’ufficio propriamente addetto alla “ge-
stione del personale”, sensibilissima cartina di tornasole nel misurare gli
effetti della gestione aziendale sulle identita dei dipendenti, come gia ave-
va segnalato Ottiero Ottieri nel 1957:

[L'ufficio del personale] ¢ il magazzino del materiale umano che ogni anno
si consuma. Il movimento del materiale meccanico & piu facile, gli autotreni
vengono a rilevare i rottami per rifonderli. Anche un uomo rotto si puo so-
stituire con uno nuovo, ma non si sa dove depositarne il rottame*,

1l protagonista del romanzo di Bajani, attraverso quattro lettere indiriz-
zate ad altrettanti dipendenti piti 0 meno trentenni dell’azienda per cui
lavora, intervallate da brani narrativi, comunica ad essi la conclusione
del rapporto lavorativo, e li consegna integralmente alla loro dimensio-
ne “materiale” attraverso I'invito a riporre i propri oggetti personali in
piccole scatole. Il romanzo, pur nella sua componente narrativa, si offre
quale “capitolo” di una sorta di dosszer sul lavoro precario che Bajani va,
forse non premeditatamente, articolando da anni e che vede un signifi-
cativo contributo anche nel successivo e fortunato volume intitolato M7
spezzo ma non w'impiego. Guida di viaggio per lavorator: flessibili®,
espressamente riferito al concetto di flessibilita lavorativa. Anche qui la
componente narrativa (particolarmente definita nella seconda parte e in

+ N. Lagioia, Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), minimum
fax, Roma 2001.

46 A, Bajani, Cordiali saluti, Einaudi, Torino 2004.

47 G. Lolli, Volevo solo dormirle addosso, Limina, Arezzo 1998.

# O, Ottieri, Temps stretti, Einaudi, Torino 1957.

# A. Bajani, M7 spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, Ei-
naudi, Torino 2006.
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particolare nel capitolo Mete di viaggio: un campionario di luoghi di la-
voro in cui, pur in assenza di personaggi, Bajani immagina precisi per-
corsi occupazionali, rivolgendosi al lettore e usando un “tu” generico) si
confonde continuamente con “altro”, in particolare con lo stile didasca-
lico tipico della guida, cui si allude esplicitamente in tutto il volume. Le
agenzie interinali, con le loro offerte lavorative indicate su foglietti co-
lorati affissi alle vetrine, sono come le agenzie di viaggio, che nella stes-
sa modalita propongono mete esotiche e affascinanti: queste, tuttavia,
propongono «una vacanza dalla vita lavorativa», quelle «una vacanza
dalla disoccupazione». E evidente, anche tenendo a mente il romanzo
Se consideri le colpes, che la scrittura narrativa di Bajani si sostanzia con-
tinuamente dei dati reali acquisiti spesso attraverso slarghi panoramici
su certe realta occidentali, nelle forme fluide e percid miscelate del rac-
conto/inchiesta/reportages: in questo senso la rubrica settimanale Vize a
progetto, da lui curata per anni internamente al supplemento settimana-
le della “Stampa”, ha fornito di certo un quantitativo notevole di espe-
rienze, rielaborate, poi, in forme varie. Espressamente richiamato al te-
sto della Legge Biagi, il volume M7 spezzo ma non n’impiego nasce dal-
I'impulso alla reazione che quella legge ha prodotto nell’autore: un im-
pulso corroborato dalle confessioni vive di molti lavoratori («senza la
[cui] esperienza il libro sarebbe stato solamente un’autobiografia un po’
scalcagnata»®), esacerbato da imprenditori, direttori del personale, con-
sulenti del lavoro, amministratori delegati, direttori di agenzie del lavo-
ro (senza i quali «il libro sarebbe sicuramente meno spietato»), e raffre-
nato dalla competenza di esperti di formazione, sindacalisti, economisti,
giuslavoristi, sociologi ed esperti di politiche sociali (senza i quali «il li-
bro sarebbe [solo] un libro di avventure»s*). Ma una piti sommessa ten-
sione polemica ¢ gia in Cordiali saluti, in cui 'autore aveva messo a frut-
to i dati rilevati nelle pagine della “Stampa”: un ulteriore esempio di
quanto la scrittura letteraria possa trasfigurare felicemente il dato reale.
Ascanio Celestini, prefatore del romanzo, ricorda che alla tragedia del-
le “morti bianche” va certamente aggiunta la drammaticita di quanti so-

© Ivi, p. 6.

st A, Bajani, Se consideri le colpe, Einaudi, Torino 2007.

52 Cfr. anche A. Bajani, Domzani niente scuola. L'ltalia degli adolescenti raccontata da un
infiltrato, Einaudi, Torino 2008.

5 Bajani, M7 spezzo ma non n'impiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili, cit., pp.
147-8.

54 Ivi, p. 148.



174 QdS, n. 10, 2008

pravvivono «alla precarieta e allo sconforto, all’amianto e ai diserbanti»,
di quanti «non precipitano dalle impalcature o non prendono fuoco nel-
le acciaierie [...] ma scivolano nel tempo astratto della disoccupazio-
ne»%: e nel romanzo di Bajani ’astrazione, da abs e trahére (“trarre via
da”), regola anche la scrittura, spesso sottratta alle piti consuete norme
di connessione (punteggiatura), in una suggestiva fluidita di voci, senti-
menti e riflessioni.

Ancora derivante da un’esperienza giornalistica ¢ il volume di Aldo
Nove intitolato M chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al me-
se...58: quattordici interviste pubblicate dallo scrittore tra il 2004 e il 2005
(e apparse in origine su “Liberazione”), precedute da una dedica ai set-
tanta anni di Nanni Balestrini7. Il risultato € un racconto-dichiarazione
che recupera la generazione di trentenni priva di futuro che si muoveva
in Superwoobinda, dieci anni fa, e della quale ora Nove monitora il pre-
sente. I minuziosi riferimenti a contesti, fatti e persone orientano il letto-
re verso una letteratura «sempre pitl coincidente con la no# fiction» (e in
particolare verso una delle sue tante forme, il “docudrama”) e, nel con-
tempo, saldano le pagine di Nove ad un piano temporale assolutamente
riconoscibile, attraverso «'impiego demistificante delle esperienze vissu-
te nel presente stesso»s*.

Se la determinatezza temporale dei rapporti lavorativi di cui si parla
in questa produzione fa si che risulti piti congeniale un modulo narrati-
vo a canone breve, se non brevissimo, sara da segnalare, in alcuni casi, an-
che Pimpiego di un impianto pit tradizionale. E quanto avviene, ad esem-
pio, nel romanzo di Mario Desiati intitolato Vita precaria e amore eternos®
(premiato dalla critica e dai lettori): come tutti i personaggi che si muo-
vono nelle storie in esame, anche il protagonista di questo romanzo ha
quasi trent’anni e lavora come telefonista precario in un call-center. At-
tento, come molti altri suoi coetanei, alla trascrizione letteraria degli spa-
zi metropolitani capitolini (peraltro realizzata contemporaneamente an-
che in molti film), Desiati cala nel frenetico reticolato urbano Martin Bux

55 A. Celestini, Prefazione a Bajani, Cordiali saluti, cit., p. V.

56 Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese. .., cit.

57 Ma gli esiti della particolare «“metrica” della narrativa di Balestrini» su scrittori
come Nove e Bajani sembrano risolversi in soluzioni «alleggerite, semplificate, come di-
sossate»: cfr. Simonetti, Sul romanzo italiano di oggi. Nuclei tematici e costanti figurals,
cit., p. s8.

8 Casadel, Stile e tradizione del romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 73-4.

9 M. Desiati, Vita precaria e amore eterno, Mondadori, Milano 2006.
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(siciliano, originario di Castiglioni, vicino alla base NATO di Sigonella), il
nevrotico protagonista della vicenda, che diviene I'emblema di una dan-
nazione quotidiana — in epigrafe al romanzo sileggono un passo del Qoé-
let («I morti perché morti io lodo, / i vivi no perché vivi») e alcuni Vers:
buttati gin in fretta di Pasolini — sublimata nell’Amore eterno per Anto-
nia Farnesi, detta Toni, classe 1977, studentessa di Filologia romanza il-
luminata da ideali e sentimenti umanitari, ma innanzitutto «scialuppa di
salvataggio in quel mondo orrendo»%° e purtroppo, nell’epilogo della vi-
cenda, vittima di un incidente aereo. Dall’evidenza dei contrasti fortissi-
mi in cui si viene a trovare (paese/metropoli, precarieta/eternita, amo-
re/morte) deriva I'indole reattiva di Martin, che urla slogan neofascisti
per dimostrare a se stesso di essere ancora vivo. Suddiviso in ventinove
brevi capitoli, il libro di Desiati vede trattato il tema del lavoro precario
in maniera piul circostanziata, quindi non solo nei risvolti esistenziali ma
anche nelle condizioni materiali, in coincidenza della parte centrale, qua-
si a simbolica corrispondenza con I'organizzazione dello spazio nello
squallido call-center in cui lavora Martin:

Lavoriamo sottoterra, una finestrina, impercettibile al mondo intero, ci col-
lega con il resto della citta. Da li vediamo le gambe della gente, i cani che pi-
sciano e le ruote delle moto. E I'unico spicchio di mondo a cui ci & consen-
tito di assistere. Il resto dell’ufficio non fa testo, & tutto un open space. Una
sorta di sistema solare con cerchi concentrici. Noi al centro. Poi vengono se-
gretarie, collaboratori, controllori, tutor, fino ai responsabili di settore che
compongono le sezioni di una circonferenza che si espande sino al muro. Me-
no conti, pit sei al centro della stanza; pitl sei importante, pitt hai un tuo di-
ritto alla privacy®’.

Tra i media che collaborano nella resa narrativa dei romanzi in esame, &
da citare anche Internet: del resto le scritture qui considerate rivelano
subito lo stretto legame che hanno con la societa in cui si collocano. E
il caso, ad esempio, del fortunato Generazione mille euro, romanzo “ge-
nerazionale” scritto da Antonio Incorvaia (1974) e Alessandro Rimassa
(1975)¢>. Analogamente al romanzo di Lagioia anche qui il ruolo di pro-
tagonista & condiviso da pit personaggi, secondo il modello della narra-
zione policentrica: quattro giovani precari che vivono nello stesso ap-

0 Ivi, p. 45.
o Ivi, pp. 99-100.
6 A, Incorvaia, A. Rimassa, Generazione mille euro, Rizzoli, Milano 2006.
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partamento a Milano. Nell'impatto quotidiano con la societa, monitora-
to fin nei dettagli giornalieri pitl insignificanti, al pari di un qualunque
reality, la Bildung (anagraficamente avanzata di circa dieci anni rispetto
ai ventenni europei che si muovevano nel romanzo di formazione otto-
centesco, secondo il piu generale slittamento dei termini delle eta che la
demografia, non senza preoccupazioni, registra®) appare come facilita-
ta da un “corporativismo” domestico tra coetanei che risulta, anche ri-
spetto alla famiglia, I'unico punto di forza su cui fare leva nel rappor-
tarsi con l'ordine sociale. A rendere significativo il testo, che ha uno
spessore diverso rispetto agli altri esempi considerati, ¢ soprattutto lo
straordinario successo riscosso presso i lettori coetanei degli autori: ne &
derivata la sopravvivenza in un blog, nella prima web community italia-
na di “milleuristi” (www.generazionerooo.com), nel cui forum hanno
trovato spazio quotidianamente testimonianze e contatti. Una conferma
di quanto sempre piti 'editoria tradizionale stia cedendo spazio a forme
alternative sulla base di una situazione sconsolante non solo italiana,
«perfettamente fotografata» in un recente numero del «verri» dedicato
appunto alla “bibliodiversita”¢+: nella necessita di «immaginare un si-
stema di diffusione dell’'opera che sappia fare a meno della catena di in-
termediari (editor, distributori, promotori, recensori ecc.) che solita-
mente grava sul prezzo di copertina di ogni singolo libro», sempre pit
si ricorre a sistemi di rapporto diretto tra autori e lettori, fino al roman-
zo per soli “sottoscrittori”®.

Un percorso inverso invece ¢ da individuare nel caso di Michela Mur-
gia, scrittrice sarda del 1972, che ha esordito con I/ mzondo deve sapere.
Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, in origine comparso in
un blog e di li arrivato alla carta stampata: nonostante I’etichetta di “ro-
manzo tragicomico” riportata sulla copertina del volume, si tratta pit
semplicemente del diario di un mese di lavoro in un call-center durante il
quale I'autrice ha venduto aspirapolveri al telefono a migliaia di casalin-
ghe per conto della Kirby, una multinazionale americana. In assenza di

& Cfr. M. Livi Bacci, Avanti giovani, alla riscossa. Come uscire dalla crisi giovanile in Ita-
lia, il Mulino, Bologna 2008; S. Benzoni, [ giovani non esistono. Viaggio allucinante nel non-
do dei vecchi, il Saggiatore, Milano 2008.

64 Cfr. “il verri”, n. 35, ottobre 2007, “bibliodiversita”.

6 G. Frasca, “Dai cancelli d'acciaio”. Un romanzo solo per sottoscrittor, in “il verri”, n.
36, febbraio 2008, “politica degli autori”, p. 123.

6 M. Murgia, I/ mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria,
Isbn Edizioni, Milano 2006.
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un vero e proprio impianto narrativo e in un tono decisamente ironico,
assente in quasi tutta la produzione sul precariato di questi ultimi anni,
I'opera si sviluppa in un monitoraggio dei possibili soprusi aziendali, ri-
feriti ai lettori con tono confidenziale in una prosa che condivide con es-
si tutto il proprio del lessico giovanile (abbreviazioni, suffissazioni gio-
cose, usi figurati, enfasi, internazionalismi)®”: serrato tra due date (vener-
di 13 gennaio e lunedi 13 febbraio) il racconto, che muove da una espe-
rienza assolutamente reale, rivela I’annullamento di ogni altra espressio-
ne esistenziale che non sia quella lavorativa, scandita dal terrore «del
countdown di dieci giorni per raggiungere — a scelta — un risultato ade-
guato o la porta»®,

Alla stringatezza della dimensione temporale di molti romanzi sul
precariato, nei quali sovente si raccontano per fotogrammi isolati storie
circoscritte in un arco cronologico assai limitato (penso anche all’ultimo
romanzo di Valeria Parrella, intitolato Lo spazio bianco®, la cui vicenda
coincide con i tre mesi di vita, in una macchina incubatrice, di un feto
partorito prematuramente dalla protagonista Maria, insegnante di italia-
no poco piu che quarantenne in una scuola serale di Napoli) si contrap-
pone la dimensione descritta da Marco Candida (1978) nel romanzo La
mania per ['alfabeto, in cui il precariato occupazionale e piu in genera-
le la precarieta dell’esistenza sono considerati in un campo di rifrazione
pitt vasto e congiuntamente con la dimensione liberatoria della scrittura.
A compensazione dell'insoddisfacente ruolo di addetto alla qualita in una
ditta che produce conglomerato bituminoso, il venticinquenne Michele
Astrini (che ricalca in buona parte la sagoma reale del giovane scrittore
di Tortona) ¢ affetto da una vera e propria «mania per la scrittura» che
gli fa annotare ogni spunto possibile su foglietti colorati poi appesi ai mu-
ri della sua stanza. Una mania che investe la stessa struttura del roman-
zo, suddiviso in centocinquantotto post-it piuttosto che in capitoli, espli-
cito richiamo alla frantumazione quasi infinita della realta, ricongiungi-
bile esclusivamente attraverso la stringa di caratteri “qwertyuiop” (vale a
dire “attraverso la scrittura”), dispiegata sulla tastiera del PC e suscettibi-
le, insieme agli altri caratteri alfanumerici, di molteplici combinazioni.

67 G. Antonelli, L'italiano nella societd della comunicazione, il Mulino, Bologna 2007,
pp- 32-3.

¢ Murgia, I/ mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, cit.,
p. 113.

6 V. Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008.

70 Candida, La mania per ['alfabeto, cit.
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Ma soprattutto, come chiarisce Candida stesso, quei post-it «sono usa e
getta» e in quanto tali diventano un simbolo della «provvisorieta» affet-
tiva, lavorativa, famigliare che sostanzia il romanzo”":

tutto quello che & scritto su quei post-it (anche le dichiarazioni piti ferme su-
gli argomenti pit delicati — la morte, 'esistenza di una vita dopo la morte,
Pesistenza dell’amore, I'esistenza della felicita) ¢ provvisorio, temporaneo,
caduco.

Di tale provvisorieta il romanzo di Candida reca traccia anche nella far-
cia di materiali eterogenei (mail, stringhe di caratteri alfanumerici, mo-
nitoraggi di processi aziendali ecc.) connotata da diversi registri espres-
sivi: del resto, secondo il giovane autore, «il romanzo ¢ il luogo della
varieta» e «il romanzesco, nel suo senso anche piti deteriore, ¢ ingar-
bugliamento»73. Ma La mania per ['alfabeto consente una riflessione an-
che sulla proliferazione di giovanissimi scrittori cui assistiamo in questi
ultimi anni, autorizzata da iniziative quali quelle promosse da Pier Vit-
torio Tondelli, vero e proprio talent scout sotto i venticinque anni’+, Ri-
conosciuto da molti giovani scrittori quale “maestro”, Tondelli ha la-
sciato ai pit dei suoi estimatori (passati attraverso 1’esperienza di “Ri-
cercare”, di Reggio Emilia) la ricaduta pit pesante del proprio stile: se,
infatti, egli ha avvertito le difficolta che la «mescidazione espressiva»
comporta in una «romanzesca estroversione di figure, sguardi e vicen-
de»75, non lo stesso puo dirsi a proposito di tutti gli scrittori che lo han-
no ammirato, talvolta “dispersi” nella miriade di frammenti narrativi.
Ancora legato all’universo della scrittura, questa volta giornalistica, &
il romanzo di Chiara Lico intitolato Zitto e scrivi. Storia di Pieffe, giorna-
lista praticante con contratto a termine da metalmeccanico’s, che si segna-
la, anche in questo caso, per la disarmante commistione di verita e fin-
zione, dato che a raccontare le disavventure del protagonista & una gior-

70 S. Gambacorta, Intervista a M. Candida, in “AbbruzzoCultura”, 30 luglio 2007
(www.abruzzocultura.it).

72 Ibid.

73 Ibid.

74 Le antologie realizzate da Tondelli sono: Under 25. Giovani Blues, il lavoro editoria-
le, Ancona 1986; Belli & Perversi. Under 25 secondo, Transeuropa, Bologna-Ancona 1987; Pa-
pergang, Transeuropa, Bologna-Ancona 1990.

75 Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, cit., p. 345.

76 C. Lico, Zitto e scrivi. Storia di Pieffe, giornalista praticante con contratto a termine da
metalmeccanico, Stampa alternativa, Roma 2007.
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nalista professionista, laureata in lettere, che conosce bene, dunque, la re-
alta precaria dei giovani praticanti nel settore dell’informazione. Le pos-
sibili soluzioni occupazionali dei laureati in discipline umanistiche erano
peraltro gia state prospettate nei ventisette brevi capitoletti che compon-
gono il racconto di Alessandro Carrera intitolato La vita meravigliosa dei
laureati in lettere”’, in cui si raccontano le avventure di Renato, inse-
gnante in una scuola media desideroso di una piti appagante esistenza, e
Rino, ugualmente laureato in lettere ma disoccupato, correttore di boz-
ze, aiutante di qualche giornalista e sempre in attesa di supplenze. Una
surreale commedia degli equivoci che si mette in moto quando Renato,
messosi in malattia per seguire un corso per diventare commerciante di
argilla terapeutica a Bari, chiede a Rino di trasferirsi a casa sua e di pren-
dere il suo posto di finto ammalato. I’autore rinuncia al luogo prevedi-
bile di ambientazione, I’aula scolastica, per collocare la vicenda entro lo
spazio di un appartamento, all'interno del quale essa si svolge secondo lo
schema dell’opera buffa, come ha dichiarato espressamente lo stesso Car-
rera’®, che ha indicato alcune precise fonti letterarie, quali i racconti umo-
ristici di Mark Twain e alcune pagine di Richard Brautigan, pur preci-
sando di non voler ascrivere il proprio racconto al genere fantastico e di
preferire la categoria del realismo “strampalato”, formulata dall’ameri-
cano Melvin Jules Bukiet in riferimento alla narrativa americana post
Thomas Pynchon. Ma pure, sul piano propriamente linguistico Carrera
sembrerebbe aver fatto tesoro di alcune significative esperienze nostra-
ne: la lingua del racconto, che si svolge in un periodare molto ampio, se-
condo alcuni, rivelerebbe dei debiti con la scrittura di certo Stefano Ben-
ni e, pill a ritroso nel tempo, con alcune pagine di Alberto Savinio. Uni-
co caso, questo di Carrera, di uso piti parco della punteggiatura e pit tra-
dizionale della sintassi: la vita “meravigliosa” dei laureati in lettere, nar-
rata da Carrera con un quoziente di ironia che gli ha procurato meno fa-
vore rispetto a tutti i titoli precedentemente citati, scorre pit fluidamen-
te rispetto alle pagine sincopate e frantumate in cui si sviluppa la scrittu-
ra degli altri autori qui segnalati.

Manca, forse, nella scrittura di Carrera quel “riversamento” di espe-
rienze personali di precariato occupazionale che si ¢ indicato in apertu-
ra tra i caratteri pit nitidi di molta narrativa ultima sul lavoro, scritta da

77 A. Carrera, La vita meravigliosa dei laureati in lettere, Sellerio, Palermo 2002.
78 Cfr. http://www.railibro.rai.it/articoli.asp?id=s1
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e per i giovani, e che ¢ divenuta la ragione principale di quelle scritture
continuamente flessibili tra racconto, testimonianza, confessione e de-
nuncia.

Mi piace chiudere questa panoramica sui romanzi dedicati all’attua-
le generazione dei trentenni, richiamando I'attenzione su un romanzo
pubblicato qualche mese fa da Marco Santagata, intitolato Voglio una vi-
ta come la mia7®: anche qui al centro dell’attenzione ¢ una generazione,
quella dei nati tra il 1946 e il 1950, che ha avuto la fortuna di conoscere
due eta beate, quella dell’Ttalia pre e paleo-industriale, e quella degli an-
ni eroici del Sessantotto, assai diverse dall’attuale, forse troppo “liqui-
da” e precaria®.

ABSTRACT

«No thread to be In this essay the author wants to provide an overview of the
hung by»:job  most recent Italian narrative production on the issue of job
precariousness  precariousness. Thus, the focus is on those novels and short-

and stories which in the last years have made the thirty-year-old
contemporary  generation the main characters of the publishing scenario.
narrative This choice is due to the affirmation of narrative talents, to

the primary role within the narrated plots and to the readers’
target. By making reference to some specific examples
(Bajani, Desiati, Dezio, Incorvaia and Rimassa, Murgia,
Candida, Parrella, Nove etc.) the attempt is to detect and
define the main features of this production also taking into
account the contemporary “youthful” narrative tout court.

79 M. Santagata, Voglio una vita come la mia, Guanda, Parma 2008.
8 7. Bauman, Modernita liquida, Laterza, Roma-Bari 2000.



