
171

Jacques Derrida

La letteratura nel segreto.
Una filiazione impossibile*

“Dio”, mi passi l’espressione.

perdono di non voler dire 

Immaginate che lasciassimo questo enunciato alla sua sorte. Accettate almeno
che per un certo tempo l’abbandoni così, solo, anche sguarnito, senza fine,
errante, o addirittura erratico: “Perdono di non voler dire…”. Questo enun-
ciato è una frase? Una frase di preghiera? Una richiesta riguardo alla quale è
ancora troppo presto o già troppo tardi per sapere se sarà stata solo interrot-
ta e se sia tale da meritare o escludere i puntini di sospensione? “Perdono di
non voler dire (…)”.

A meno che questa frase improbabile un certo giorno io non l’abbia tro-
vata, a meno che non si trovi, essa stessa, sola, visibile e abbandonata, esposta
a ogni passante, iscritta su di una lavagna, leggibile su di un muro, diretta-
mente su una pietra, sulla superficie di un foglio di carta o in serbo in un
dischetto di computer.

Ecco dunque il segreto di una frase: “Perdono di non voler dire…”, dice.
“Perdono di non voler dire…”, ora è una citazione.
L’interprete allora la prende in esame.
Un archeologo può anche domandarsi se questa frase è compiuta:

“Perdono di non voler dire…”, ma cosa precisamente? E a chi? Chi a chi? 
C’è del segreto e noi sentiamo che la letteratura si sta impadronendo di

queste parole senza tuttavia appropriarsene per farne una cosa propria.
Tale ermeneuta ignora se questa richiesta ha significato qualche cosa in un

contesto reale. Forse un giorno è stata indirizzata da qualcuno a qualcuno, da
un firmatario reale a un destinatario determinato? 

1. la prova del segreto: per l’uno come per l’altro

Tra tutti quelli che, in numero infinito nella storia, hanno mantenuto un
segreto assoluto, un segreto terribile, un segreto infinito, penso ad Abramo,

*@Traduzione dal francese di Mario Vergani. Si è scelto di tradurre au secret con “nel segreto ”
perché l’espressione francese evoca la custodia in un luogo segreto [N.d.T.].
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all’origine di tutte le religioni abramitiche. Ma anche all’origine di questo
sfondo senza il quale ciò che chiamiamo la letteratura senza dubbio non
avrebbe mai potuto sorgere come tale e sotto questo nome. Il segreto di qual-
che affinità elettiva unirebbe così come alleati il segreto dell’Alleanza elettiva
tra Dio e Abramo e il segreto di ciò che chiamiamo la letteratura, il segreto
della letteratura e il segreto in letteratura? 

Abramo avrebbe potuto dire, ma anche Dio: “Perdono di non voler
dire…”. Penso ad Abramo che mantenne il segreto, riguardo all’ordine dato-
gli, faccia a faccia, da Dio, senza parlarne a Sara e neppure a Isacco. Il senso di
quest’ordine resta a lui stesso segreto. Tutto ciò che se ne sa, è che si tratta di
una prova. Quale prova? Sto per proporne una lettura. La distinguerei, in que-
sto caso, da una interpretazione. Questa lettura, al tempo stesso attiva e pas-
siva, sarebbe il presupposto di ogni interpretazione, delle esegesi, dei com-
mentari, delle glosse, delle decifrazioni che si accumulano da millenni in
numero infinito; pertanto non sarebbe più una semplice interpretazione tra le
altre. Nella forma fittizia e al tempo stesso non fittizia che sto per darle, appar-
terrebbe all’elemento di un genere ben strano d’evidenza o di certezza.
Avrebbe la chiarezza e la distinzione di un’esperienza segreta riguardo a un
segreto. Quale segreto? Ebbene, ecco: assegnata unilateralmente da Dio, la
prova imposta sul monte Moriah consisterebbe nel provare, precisamente, se
Abramo è capace di mantenere un segreto: “di non voler dire…”, insomma.
Fino all’iperbole: là dove non voler dire è tanto radicale da confondersi quasi
con un “non poter voler dire”.

Che cosa vorrebbe dire tutto ciò? 
Si tratta dunque proprio di una prova, indubitabilmente, e la parola mette

d’accordo tutti i traduttori.

Dopo questi eventi, avvenne che l’Elohîm mise alla prova Abramo. Gli disse:
“Abramo!”. Egli disse: “Eccomi”.

(La richiesta di segreto comincerebbe in questo istante: Io pronuncio il tuo
nome, tu ti senti chiamato da me, tu dici “Eccomi” e ti impegni con questa
risposta a non parlare di noi, di questa parola scambiata, di questa parola data,
a nessun altro, ti impegni a rispondere a me solo, unicamente, a rispondere
davanti a me solo, solamente a me, faccia a faccia, senza terzi; hai già giurato,
ti sei già impegnato a mantenere tra di noi il segreto della nostra alleanza, il
segreto di questo appello e di questa co-responsabilità. Il primo spergiuro
consisterebbe nel tradire questo segreto.

Ma aspettiamo ancora per vedere come questa prova del segreto passi per
il sacrificio di ciò che è più caro, del più grande amore al mondo, l’unico del-
l’amore stesso, l’unico contro l’unico, l’unico per l’unico. Perché il segreto del
segreto di cui stiamo per parlare non consiste nel nascondere qualche cosa, nel
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non rivelarne la verità, ma nel rispettare la singolarità assoluta, la separazione
infinita di ciò che mi lega o mi espone all’unico, all’uno come all’altro, a l’Uno
come a l’Altro):

“Prendi dunque tuo figlio, il tuo unico figlio, colui che ami, Isacco, va nel paese
di Moriah e là offrilo in olocausto su una delle montagne che ti dirò.” Abramo
si alzò di buon mattino, sellò il suo asino, prese con sé i suoi due servi e suo
figlio Isacco, spaccò la legna dell’olocausto, si incamminò e se ne andò verso il
luogo che l’Elohîm gli aveva detto1.

Altra traduzione:

E dopo queste parole: “L’Elohîm mette alla prova Abramo. / Gli dice: “Abramo!”
Egli dice: “Eccomi”. / Egli dice: “Prendi dunque tuo figlio, il tuo unico figlio, colui
che ami, Isacco, / vai per tuo conto in terra di Moriah, là fallo salire in olocausto
su uno dei monti che ti dirò”. / Abramo si alza di buon mattino e imbriglia il suo
asino. / Prende con sé i suoi due adolescenti e Isacco suo figlio. / Spacca della
legna d’olocausto. S’incammina e va verso il luogo che gli dice l’Elohîm”2.

Kierkegaard fu inesauribile riguardo al silenzio di Abramo. L’insistenza di
Timore e tremore risponde allora a una strategia che meriterebbe da sola uno
studio lungo e minuzioso. Segnatamente a proposito delle potenti invenzioni
concettuali e lessicali del “poetico” e del “filosofico”, dell’“estetico”, dell’“etico”,
del “teleologico” e del “religioso”. Attorno a questo silenzio si concertano in
particolare quelli che chiamerei dei movimenti, in senso musicale. In effetti
aprono il libro quattro movimenti lirici della narrazione fabulistica, altrettan-
ti modi di indirizzarsi a Regina. Queste favole appartengono a ciò che senza
dubbio si ha il diritto di chiamare letteratura. Raccontano o interpretano alla
loro maniera il racconto biblico. Sottolineiamo le parole che scandiscono l’eco
altisonante di questi silenzi:

Camminarono tre giorni in silenzio; il mattino del quarto giorno, Abramo non
disse una parola […] E Abramo si diceva: “Eppure non posso nascondere a
Isacco dove lo conduce questo cammino”.

Ma non gli disse niente, sicché, alla fine di questo primo movimento, si
sente un Abramo che si sente parlare, ma solo a se stesso, o a Dio, in se stesso
a Dio: Ma Abramo si diceva a bassa voce: «Dio del cielo, ti rendo grazie, per-
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1.@Genesi, 22, 1-3 (La Bible. Ancien Testament, traduction et notes par E. Dhormes et al.,
Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1971-1972).

2.@Genesi, 22, 1-3 (La Bible, traduction par A. Chouraqui, Desclée de Brouwer, Paris 1985-
1989) (corsivo mio).
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ché è meglio che mi creda un mostro piuttosto che perda la fede in te»3.
Secondo movimento: «Camminarono in silenzio […] egli preparò la legna in
silenzio, e legò Isacco; in silenzio estrasse il suo coltello». Nel quarto movimen-
to, il segreto del silenzio è certamente condiviso da Isacco, ma né l’uno, né l’al-
tro hanno scoperto il segreto di ciò che è successo; d’altronde sono ben deci-
si a non parlarne affatto: «Di ciò non se ne parlò mai, e Isacco non disse mai
nulla a nessuno di quel che aveva visto, e Abramo non sospettò che qualcuno
avesse visto»4.

Lo stesso segreto, lo stesso silenzio separa dunque Abramo e Isacco. Perché
ciò che Abramo non ha visto, avrà precisato la favola, è che Isacco l’ha visto,
ha visto Abramo estrarre il suo coltello, il viso contratto dalla disperazione.
Abramo dunque non sa di essere stato visto. Vede senza vedersi visto. A que-
sto riguardo è nel non-sapere. Non sa che suo figlio sarà stato il suo testimo-
ne, ma un testimone ormai tenuto allo stesso segreto, al segreto che lo lega a
Dio.

Allora è fortuito che proprio in uno di questi movimenti, in una di queste
quattro orchestrazioni silenziose del segreto Kierkegaard immagini una gran-
de tragedia del perdono? Come accordare insieme questi temi del silenzio, del
segreto e del perdono? Nel terzo movimento, dopo un enigmatico paragrafo
che vede passare furtivamente i profili di Agar e Ismaele nella fantasticheria
pensosa di Abramo, costui implora Dio. Gettandosi a terra, chiede perdono a
Dio: non per avergli disobbedito, ma al contrario per avergli obbedito. E per
avergli obbedito nel momento in cui gli dava un ordine impossibile, doppia-
mente impossibile: impossibile perché gli chiedeva il peggio e perché Dio, al
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3.@S. Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it. di F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen,
Mondadori, Milano 1997, pp. 8-9.

4.@Ivi, pp. 9-10. Altrove, Kierkegaard parla anche di un «voto di silenzio» (p. 19). E tutto ciò
che egli chiama la sospensione teleologica dell’etica sarà determinato dal silenzio di Abramo, dal
suo rifiuto della mediazione, della generalità, della legge del pubblico (juris publici), del politico o
dello statale, del divino; il divino non è che il «fantasma» di Dio (p. 59), come la generalità dell’eti-
ca non è che lo spettro esangue della fede; mentre Abramo non è, non deve e non può essere un
«fantasma, un personaggio da esibizione sulla piazza» (p. 45). «Abramo non può parlare», Kier-
kegaard lo ripete spesso, insistendo su questo impossibile o questo impotere, sul “egli non può”,
prima di ogni “egli non vuole”; perché è come passivo nella sua decisione di non parlare (pp. 99,
100, 101 e passim), in un silenzio che non è più il silenzio estetico. Perché tutta la differenza che
qui conta è la differenza tra il segreto paradossale di Abramo e il segreto di ciò che deve essere
nascosto nell’ordine estetico e che deve essere al contrario svelato nell’ordine etico. L’estetica esige
il segreto di ciò che resta nascosto, essa lo ricompensa; l’etica al contrario richiede la manifesta-
zione; l’estetica coltiva il segreto, l’etica lo punisce. Ora, il paradosso della fede non è né estetico (il
desiderio di nascondere) né etico (il divieto di nascondere) (cfr. pp. 71 ss.). Questo paradosso
della fede è ciò che spinge Abramo nella scena altrettanto paradossale del perdono di cui Kierke-
gaard ci sta per dare al tempo stesso la finzione e la verità, la finzione vera che forse resta ogni
scena di perdono.
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tempo stesso, secondo un movimento sul quale noi stessi dovremo ritornare,
ritornerà sul suo ordine, lo interromperà e lo ritratterà, in qualche modo –
come se fosse stato preso da rimpianto, da rimorso, o da pentimento. Perché
il Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe, a differenza del Dio dei filosofi e del-
l’onto-teologia, è un Dio che si ritrae e si ritratta (se rétracte). Ma non bisogna
affrettarsi a dare dei nomi più tardivi al ri-trarsi (re-trait) di questa ritratta-
zione anteriore al pentimento, al rimpianto, al rimorso.

Nel seguito di questo terzo movimento, all’inizio di Timore e tremore, Abra-
mo chiede così perdono per essere stato disposto al sacrificio peggiore, in vista
di compiere il suo dovere verso Dio. Chiede perdono a Dio per aver accettato di
fare ciò che Dio stesso gli aveva ordinato. Insomma gli dice:“Perdono, mio Dio,
di averti ascoltato”. Qui c’è un paradosso che non dovremmo cessare di medi-
tare. Esso rivela in particolare una doppia legge segreta, una doppia costrizione
inerente alla vocazione del perdono. Essa non si mostra mai in quanto tale, ma
lascia sempre intendere: non ti chiedo perdono per averti tradito(a), ferito(a),
per averti fatto male, per averti mentito, per aver spergiurato, non ti chiedo
perdono per una malefatta, ti chiedo al contrario perdono per averti
ascoltato(a), troppo fedelmente, per troppa fedeltà alla fede giurata, e per aver-
ti amato(a), averti preferito(a), averti eletto(a) o per essermi lasciato(a) elegge-
re da te, per averti risposto, per averti detto “eccomi” – e pertanto per averti
sacrificato l’altro, il mio altro altro, il mio altro altro in quanto altra preferenza
assoluta, il mio, i miei, il migliore tra ciò che è mio, il migliore dei miei, in questo
caso Isacco. Isacco non rappresenta solamente colui che Abramo ama di più tra
i suoi, è anche la promessa stessa, il figlio della promessa5. È questa promessa
stessa che è stato lì lì per sacrificare, ed ecco perché chiede ancora perdono a Dio,
perdono per il peggio: per aver accettato di mettere fine all’avvenire, e dunque a
tutto ciò che dà respiro alla fede, alla fede giurata, alla fedeltà di ogni alleanza.
Come se Abramo, parlando nel suo foro interiore, dicesse a Dio: perdono per
aver preferito il segreto che mi lega a te piuttosto che il segreto che mi lega all’al-
tro altro, a tutt’altro perché un amore segreto mi lega all’uno come all’altro,
come al mio.

Questa legge reiscrive l’imperdonabile, e la colpa stessa, nel cuore del per-
dono chiesto o accordato, come se si dovesse sempre farsi perdonare il perdo-
no stesso, da entrambe le direzioni; e come se lo spergiuro fosse sempre più
vecchio e più resistente di ciò che bisogna farsi perdonare come una colpa,
come questo o quello spergiuro, di ciò che, con il ventriloquio, presta già la
sua voce e dà il suo movimento alla fedeltà della fede giurata. Lungi dal porvi
fine, dal dissolverla o dall’assolverla, il perdono allora non può che prolunga-
re la colpa, donandole la sopravvivenza di una interminabile agonia, non può
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5.@Ivi, pp. 17-8.
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che portare dentro la colpa questa contraddizione di sé, questa invivibile con-
testazione di se stesso, e dell’ipseità dello stesso sé.

Ecco allora questo terzo movimento:

La sera era serena, quando Abramo, sul suo asino, se ne andò solo a Moriah; si
gettò il viso a terra; chiese perdono a Dio del suo peccato (detto altrimenti,
Abramo non chiede perdono a Isacco, ma a Dio; un po’ come l’Episcopato
francese non chiede perdono agli Ebrei ma a Dio, pur prendendo la comunità
ebraica a testimone, secondo i propri termini, del perdono chiesto a Dio. Qui,
Abramo non prende neppure Isacco a testimone del perdono che chiede, lui,
Abramo, a Dio per aver voluto mettere a morte Isacco), perdono per aver volu-
to sacrificare Isacco, perdono per aver dimenticato il suo dovere paterno verso
suo figlio. Più di una volta riprese il suo cammino solitario, ma non trovò
riposo. Non poteva concepire che fosse un peccato aver voluto sacrificare a Dio
il suo più caro bene, per il quale lui stesso avrebbe dato la sua vita molte volte;
e se era un peccato, se egli non aveva amato Isacco a tal punto, allora non pote-
va comprendere il fatto che questo peccato potesse essere perdonato; perché
c’è forse un peccato più terribile?

In questa finzione di tipo letterario, Abramo stesso giudica il proprio pec-
cato imperdonabile. Ed è per questo che chiede perdono. Non si chiede mai
perdono se non per l’imperdonabile. Non si deve mai perdonare ciò che è per-
donabile, ecco l’aporia del perdono impossibile che meditiamo. Giudicando
lui stesso il suo peccato imperdonabile, condizione, questa, necessaria per
chiedere perdono, Abramo non sa se Dio l’ha perdonato o lo avrà perdonato.
Ad ogni modo, perdonato o no, il suo peccato sarà rimasto ciò che fu, imper-
donabile. È per questo che la risposta di Dio, in fondo, non è tanto importan-
te quanto si potrebbe credere; essa non modifica nella sua essenza la coscien-
za infinitamente colpevole o il pentimento abissale di Abramo. Anche se Dio
gli accorda presentemente il suo perdono, anche se si supponesse ancora, al
condizionale passato, che glielo avrebbe accordato, o al futuro anteriore che
glielo avrà accordato sospendendo il suo braccio, inviandogli un angelo e per-
mettendogli questa sostituzione dell’ariete, tutto ciò non modifica per niente
l’essenza imperdonabile del peccato. Abramo stesso lo prova nel segreto,
comunque inaccessibile, del suo foro interiore. Qualunque cosa ne sia del per-
dono, Abramo resta nel segreto, e anche Dio, che, in questo movimento, non
appare e non dice niente6.

Terrò conto di questo approccio kierkegaardiano, ma la mia lettura non ne
dipenderà essenzialmente. Ciò che qui sembra necessario ricordare è sola-
mente una sorta di assioma assoluto. Quale? L’insistenza risoluta di Johannes
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de Silentio sul silenzio di Abramo risponde alla logica, all’intenzione e alla
scrittura originalissima di Timore e tremore. Lirica dialettica. Ben inteso, allu-
do già, per delle ragioni che si preciseranno più avanti, all’immensa scena del
fidanzamento con Regina e della relazione col padre; come per La ripetizione
di Constantin Constantius, pubblicato lo stesso anno sotto un altro pseudo-
nimo, si tratta ogni volta di una sorta di Lettera al padre ante litteram – prima
di quella di Kafka – firmata da un figlio che pubblica sotto pseudonimo. La
mia insistenza sul segreto corrisponde a un’altra decisione di lettura che sto
per cercare di giustificare. Ciò nondimeno, prima di tutte queste decisioni, un
factum rimane incontestabile, fatto che fonda l’assioma assoluto. Nessuno
oserebbe rifiutarlo: il racconto molto breve di ciò che si chiama “il sacrificio
di Isacco” o “la legatura di Is’ hac” (Chouraqui) non lascia alcun dubbio su
questo fatto: Abramo mantiene il silenzio, per lo meno per quanto riguarda la
verità di ciò che si appresta a fare. Per quel che ne sa, ma anche per quel che
non ne sa, e infine per quel che non ne saprà mai. Dell’appello e dell’ordine
singolare di Dio, Abramo non dice niente a nessuno. Né a Sara, né ai suoi, né
agli uomini in generale. Non rivela il suo segreto, non lo divulga in nessuno
spazio familiare o pubblico, etico o politico. Non lo espone a nulla di tutto ciò
che Kierkegaard chiama la generalità. Tenuto al segreto, tenuto nel segreto,
mantenutovi dal segreto che mantiene attraverso tutta questa esperienza del
perdono chiesto per l’imperdonabile rimasto imperdonabile, Abramo prende
la responsabilità di una decisione. Ma di una decisione passiva che consiste
nell’obbedire e con una obbedienza che è proprio ciò che deve farsi perdona-
re – e innanzitutto, se si segue Kierkegaard, da quello stesso Dio al quale avrà
obbedito.

Decisione responsabile di un segreto doppio e doppiamente assegnato.
Primo segreto: non deve svelare che Dio l’ha chiamato e gli ha chiesto il più
alto sacrificio nel faccia a faccia di un’alleanza assoluta. Questo segreto lo
conosce e lo condivide. Secondo segreto, ma “archi-segreto”: la ragione o il
senso della richiesta sacrificale. A tal riguardo, Abramo è tenuto al segreto
molto semplicemente perché questo segreto resta per lui segreto. È allora
tenuto al segreto, non perché condivide, ma perché non condivide il segreto
di Dio. Benché in effetti sia come passivamente tenuto a questo segreto che
ignora, come noi, egli prende anche la responsabilità passiva e attiva, deciso-
ria, di non porre questioni a Dio, di non lamentarsi, come Giobbe, del peggio
che sembra minacciarlo secondo la richiesta di Dio. Ora questa richiesta, que-
sta prova, non può essere una semplice ipotesi interpretativa da parte mia, la
prova che consiste nel vedere fino a che punto Abramo è capace di mantene-
re un segreto, nel momento del sacrificio peggiore, nel punto estremo della
prova del segreto richiesto: la morte data (donnée), di sua mano, a ciò che ama
di più al mondo, alla promessa stessa, al suo amore dell’avvenire e all’avveni-
re del suo amore.
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2. il padre. il figlio e la letteratura 

Per il momento, lasciamo là Abramo. Torniamo a questa preghiera enigmati-
ca, “Perdono di non voler dire…”, nella quale, un giorno, come per caso, un
lettore potrebbe imbattersi.

Il lettore si cerca. Si cerca cercando di decifrare una frase che, frammenta-
ria o no (le due ipotesi sono ugualmente verosimili) potrebbe pure indirizzar-
si anche a lui. Perché questa quasi-frase, lui stesso avrebbe potuto indirizzar-
la a se stesso, dato lo stato di perplessità e sospensione in cui si trova. Ad ogni
modo, si indirizza anche a lui, questa quasi-frase; anche a lui dal momento
che, fino a un certo punto, può leggerla o intenderla. Non può escludere che
questa quasi-frase, questo spettro di frase che ripete e che ora può citare all’in-
finito, “Perdono di non voler dire…”, sia una finta, una finzione, o addirittu-
ra della letteratura. Questa frase fa visibilmente referenza. È una referenza. Un
lettore francofono ne comprende le parole e l’ordine sintattico. Il movimento
della referenza vi è irrecusabile e irriducibile, ma nulla permette di arrestare,
in vista di una determinazione piena e assicurata, l’origine e la fine di questa
preghiera. Nulla ci è detto circa l’identità del firmatario, del destinatario e del
referente. L’assenza di contesto pienamente determinante predispone questa
frase al segreto e al tempo stesso, congiuntamente, secondo la congiunzione
che qui ci interessa, al suo divenir-letteraria: può divenire una cosa letteraria
ogni testo affidato allo spazio pubblico, relativamente leggibile o intelligibile,
ma il cui contenuto, senso, referente, firmatario e destinatario non siano delle
realtà pienamente determinabili, delle realtà al tempo stesso non-fittizie o pure
da ogni finzione, delle realtà affidate, come tali, da una intuizione, a qualche
giudizio determinante.

Il lettore allora sente venire la letteratura per la via segreta di questo segre-
to, un segreto al tempo stesso mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e
aperto come una lettera rubata. Ha il presentimento della letteratura. Non
può escludere l’eventualità della propria paralisi ipnotizzata davanti a queste
parole: forse non potrà mai rispondere alla questione, e neppure rispondere
di questo vespaio di questioni: chi dice che cosa a chi, esattamente? Chi sem-
bra chiedere perdono di non…? Di non voler dire, ma cosa? Questo che cosa
vuol dire? E perché esattamente questo “perdono”? 

L’inquirente si vede dunque già in una situazione che non sarebbe più
quella di un interprete, di un archeologo, di un ermeneuta, insomma di un
semplice lettore con tutti gli statuti che gli si possono riconoscere: esegeta di
testi sacri, investigatore, archivista, meccanico di una macchina per trattare il
testo ecc. Forse diviene già, oltre tutto ciò, una sorta di critico letterario, o
addirittura di teorico della letteratura, in ogni caso un lettore in preda alla let-
teratura, vulnerabile alla questione che tormenta ogni corpo e ogni corpora-
zione letteraria. Non solamente “Che cos’è la letteratura?”, “Qual è la funzio-
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ne della letteratura?”, ma “Quale rapporto può esserci tra la letteratura e il
senso? Tra la letteratura e l’indecidibilità del segreto?”

Tutto è affidato all’avvenire di un “forse”. Perché questa piccola frase sem-
bra divenire letteraria in quanto custodisce più di un segreto, segreto di que-
sta frase che potrebbe, forse, forse, non essere tale, e non avere nulla a che vede-
re con questo essere nascosto di cui parlava ancora Timore e tremore: il segre-
to di ciò che essa significa in generale, e di cui non si sa niente, e il segreto che
essa sembra confessare senza svelare, non appena dice: “Perdono di non voler
dire…”. Perdono di custodire il segreto, e il segreto di un segreto, il segreto di
un enigmatico “non voler dire”, di un non-voler-dire-questo-o-quel-segreto,
di un non-voler-dire-ciò-che-io-voglio-dire o di non voler dire del tutto,
affatto. Doppio segreto, al tempo stesso pubblico e privato, manifesto nel
ritrarsi, tanto fenomenale quanto notturno.

Segreto della letteratura, letteratura e segreto ai quali sembra allora
aggiungersi, in modo ancora poco intelligibile ma senza dubbio non fortuito,
una scena di perdono. “Perdono di non voler dire”. Ma perché “perdono”?
Perché si dovrebbe chiedere perdono di “non voler dire…”.

Il lettore favoloso, il lettore di questa favola di cui mi faccio qui portavoce,
si domanda se legge bene ciò che legge. Cerca un senso di questo frammento,
che forse non è neppure un frammento o un aforisma. Forse è una frase inte-
ra che non vuole neppure essere sentenziosa. Questa frase, “Perdono di non
voler dire…”, resta semplicemente sospesa per aria. Anche se è iscritta nella
durezza di una pietra, fissata bianco su nero alla lavagna o affidata nero su
bianco alla superficie immobile di una carta, colta sullo schermo luminoso
(ma in apparenza più aerea o liquida) di un computer che ronza leggermen-
te, questa frase resta “per aria”. Ed essa mantiene il suo segreto, il segreto del
suo restare per aria, il segreto di un segreto che forse non è tale, e che perciò
annuncia la letteratura. La letteratura? Per lo meno ciò che, da qualche seco-
lo, chiamiamo la letteratura, ciò che si chiama la letteratura, in Europa, ma in
una tradizione che non può non ereditare dalla Bibbia, attingendovi il suo
senso del perdono, ma al tempo stesso chiedendole perdono di tradirla. Per
questa ragione iscrivo qui la questione del segreto come segreto della lettera-
tura sotto il segno apparentemente improbabile di un’origine abramitica.
Come se l’essenza della letteratura, stricto sensu, nel senso che questa parola
d’occidente conserva in Occidente, non fosse d’ascendenza essenzialmente
greca ma abramitica. Come se essa vivesse della memoria di questo perdono
impossibile, la cui impossibilità non è la stessa sui due versanti della supposta
frontiera tra la cultura abramitica e la cultura greca. Dall’uno e dall’altro ver-
sante non si conosce il perdono, se posso dire, lo si conosce come l’im-possi-
bile, ma l’esperienza di questa impossibilità, per lo meno è la mia ipotesi, vi si
annuncia come differente. Intraducibilmente differente, senza dubbio, ma è la
traduzione di questa differenza ciò che noi forse tenteremo qui, più tardi.
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Il segreto forse senza segreto di questa frase che resta per aria, prima o
dopo una caduta, secondo il tempo di questa possibile caduta, sarebbe una
sorta di meteorite.

Questa frase appare tanto fenomenale quanto un meteorite o una meteo-
rite (questa parola ha due sessi). Questa frase appare fenomenale, perché
innanzitutto appare. Essa appare, questo è chiaro, è anche l’ipotesi o la certez-
za di principio. Essa si manifesta, essa appare, ma “per aria”, venuta non si sa
da dove, in modo apparentemente contingente. Meteorite contingente nel
momento in cui tocca un suolo (perché una contingenza dice anche, secondo
l’etimologia, il toccare, il tatto o il contatto), ma senza assicurare una lettura
pertinente (perché la pertinenza dice anche, secondo l’etimologia, il toccare, il
tatto o il contatto). Restando per aria, essa appartiene all’aria, all’essere-per-
aria. Ha la sua dimora nell’atmosfera che respiriamo, dimora sospesa per aria
anche quando tocca. Anche là dove tocca. Per questo la dico meteorica. Resta
ancora sospesa, forse al di sopra di una testa, per esempio quella di Isacco nel
momento in cui Abramo leva il suo coltello su di lui, quando non sa più di noi
che cosa stia per accadere, né perché Dio gli abbia chiesto in segreto ciò che
gli ha chiesto, né perché forse stia per lasciargli fare o per impedirgli di fare
ciò che gli ha chiesto di fare, senza dargliene la minima ragione: segreto asso-
luto, segreto da mantenere nella condivisione di un segreto che non si condi-
vide. Dissimmetria assoluta.

Altro esempio, molto vicino a noi, ma è un altro esempio? Penso a quel
momento inaudito alla fine della Lettera al padre di Kafka. Questa lettera non
si mantiene né nella letteratura né fuori dalla letteratura. Essa attiene forse alla
letteratura, ma non si contiene nella letteratura. Nelle ultime pagine di questa
lettera, Kafka indirizza a se stesso, fittiziamente, più fittiziamente che mai, la
lettera che pensa che suo padre avrebbe voluto, avrebbe dovuto, in ogni caso
avrebbe potuto indirizzargli in risposta. “Tu potresti rispondere”, “Tu avresti
potuto rispondere” (Du könntest […] antworten), dice il figlio, e ciò risuona
anche come un lamento o una contro-lagnanza: tu non mi parli, di fatto tu
non mi hai mai risposto e non lo farai mai, tu potresti rispondere, tu avresti
potuto rispondere, tu avresti dovuto rispondere. Tu sei rimasto segreto, un
segreto per me.

Questa lettera fittizia del padre, inclusa nella lettera semi-fittizia del figlio,
moltiplica le lagnanze. Il padre (fittizio) rimprovera a suo figlio (che se lo rim-
provera dunque a se stesso) non solamente il suo parassitismo, ma al tempo
stesso di accusarlo, di accusare lui, il padre, e di perdonarlo e in tal modo di
renderlo innocente. Scrivendogli, scrivendo a se stesso attraverso la penna fit-
tizia di suo padre, Franz Kafka non vede questo padre spettrale più di quanto
Isacco veda venire e comprenda Abramo, il quale, lui stesso, non vede Dio,
non vedendo venire Dio, né dove Dio voglia arrivare nel momento in cui pro-
nuncia tutte queste parole.
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Che cosa dice questo padre spettrale a Franz Kafka, a questo figlio che così
lo fa parlare, come un ventriloquo, alla fine della sua Lettera al padre, prestan-
dogli la sua voce o dandogli la parola, ma anche dettandogli la sua parola,
facendogli scrivere, in risposta alla sua, una lettera a suo figlio, in una sorta di
finzione nella finzione? (Teatro nel teatro, the play’s the thing.) Noi compitia-
mo così, in questa scena del segreto, del perdono e della letteratura, la filiazio-
ne delle filiazioni impossibili: quella di Isacco che suo padre fu pronto a ucci-
dere, quella di Amleto – che rifiuta il nome di figlio proposto dal re, suo patri-
gno, lo sposo di sua madre, il suo father-in-law, suo padre secondo la legge («A
little more than kin, and less than kind», risponde in confidenza quando il re lo
chiama «my son», Atto i, Scena 2), quella di Kierkegaard che ebbe tante diffi-
coltà col nome e la paternità di suo padre, quella di Kafka infine, la cui lette-
ratura in definitiva non fa che istruire, in entrambi i sensi del genitivo, il pro-
cesso di suo padre. La letteratura comincerebbe là dove non si sa più chi scri-
ve e chi firma il racconto dell’appello, e dell’“Eccomi!”, tra il Padre e il Figlio
assoluti.) 

Cosa dice dunque il Padre, attraverso la penna del Figlio che resta padro-
ne delle virgolette? Selezioniamo i suoi argomenti in una requisitoria il cui
motivo dominante resta l’impossibilità del matrimonio, per Kafka, in ragione
di una identificazione speculare col padre, di una proiezione identificatoria al
tempo stesso inevitabile e impossibile. Come nella famiglia di Abramo, come
in Amleto, come in ciò che lega La ripetizione a Timore e tremore, sul filo del
matrimonio impossibile con Regina, la questione di fondo è quella del matri-
monio, più precisamente il segreto del “prender moglie”. Sposarmi è fare ed
essere come te, essere forte, rispettabile, normale ecc. Ora, io lo devo fare ed è
al tempo stesso vietato, io lo devo fare e dunque non lo posso fare; ecco la fol-
lia del matrimonio, della normalità etica, avrebbe detto Kierkegaard7.

[…] il matrimonio è l’atto più grande, quello che garantisce l’indipendenza
più rispettabile, ma è anche quello più strettamente legato a te. C’è qualche
cosa di folle nel volerne uscire, e ciascuno dei miei tentativi è quasi punito con

la letteratura nel segreto. una filiazione impossibile

181

7.@Si potrebbe seguirne a lungo la pista in Kierkegaard. Io ne annoto qui solo questo segno:
l’interpretazione del gesto “incomprensibile” di Abramo (Kierkegaard insiste su questa necessa-
ria incomprensibilità, per lui, del comportamento di Abramo) passa in particolare per il silenzio
di Abramo, per il segreto mantenuto, fosse pure nei confronti dei suoi, in particolare di Sara. Ciò
suppone una sorta di rottura del matrimonio nell’istanza eteronomica, all’istante dell’obbedien-
za all’ordine divino e all’alleanza assolutamente singolare con Dio. Non ci si può sposare se si resta
fedeli a questo Dio. Non ci si può sposare davanti a Dio. Ora tutta la scena della lettera al padre, e
soprattutto, in essa, la lettera fittizia del padre (letteratura nella letteratura) è inscritta in una
meditazione sull’impossibilità del matrimonio, come se là si tenesse il segreto della stessa lettera-
tura, della stessa vocazione letteraria: scrivere o sposarsi, ecco l’alternativa, ma anche scrivere per
non divenir folli sposandosi. A meno che non ci si sposi per non divenire folli scrivendo.
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la follia [Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und
jeder Versuch wird fast damit gestraft.] […]. Confesso che un figlio come me,
un figlio muto, apatico, arido, degenerato, [decaduto, verfallener Sohn] mi
sarebbe insopportabile, è probabile che, in mancanza di un’altra possibilità, lo
fuggirei, emigrerei, come tu hai voluto fare un giorno a causa del mio matri-
monio [questo indirizzarsi è già sempre speculare e ben presto questa volta
diverrà speculare dal punto di vista del padre al quale Franz sta per fingere di
dare la parola]. Tutto ciò, dunque, può ugualmente giocare un ruolo nella mia
incapacità di sposarmi [bei meiner Heiratsunfähigkeit] […]. Ma l’ostacolo
essenziale al mio matrimonio è la convinzione, ora non più sradicabile, che per
provvedere alla sussistenza di una famiglia e a maggior ragione per esserne
veramente il capo, bisogna avere tutte queste qualità che ho riconosciuto in te,
buone e cattive prese insieme […]. Sposati dunque, senza divenire folle [Und
jetzt heirate ohne wahnsinnig zu werden]!

Se tu avessi un giudizio d’insieme su ciò che, a mio avviso, spiega la paura che
ho di te, potresti rispondermi [Du könntest […] antworten]: “[…] Ti scarichi
da ogni colpa e da ogni responsabilità [Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und
Verantwortung von dir ab]”, in ciò dunque, il nostro procedimento è lo stes-
so. [Kafka fa dunque dire al padre che entrambi agiscono specularmente e
fanno lo stesso.] Ma mentre io in seguito, del tutto sincero nelle parole e nei
pensieri, faccio ricadere interamente su di te la colpa, tu vuoi mostrare un
sovrappiù d’“intelligenza” e di “delicatezza” [“übergescheit” und “überzär-
tlich”], assolvendomi da ogni colpa [mich von jeder Schuld freisprechen]. Ben
inteso tu vi riesci solo in apparenza (d’altronde tu non vuoi andare oltre), e
malgrado tutte le tue “frasi” [i tuoi modi di parlare, le tue forme ricercate, la
tua retorica, “Redensdarten”] su ciò che tu chiami modi d’essere, tempera-
mento, contraddizioni, sconforto, tra le righe pare che in realtà l’aggressore
sia stato io, dato che in tutto ciò che hai fatto non hai mai agito se non in tua
difesa. Giunto a questo punto, avresti dunque ottenuto, grazie alla tua dupli-
cità [Unaufrichtigkeit], un risultato abbastanza buono, visto che hai dimo-
strato tre cose [Du hast dreierlei bewiesen]: in primo luogo che sei innocente,
in secondo luogo che io sono colpevole, e in terzo luogo che, per pura gene-
rosità, tu sei pronto non solo a perdonarmi [bereit bist, nicht nur mir zu ver-
zeihen], ma addirittura – cosa che è al tempo stesso di più e di meno – a pro-
vare e a credere tu stesso che io, cosa del resto contraria al vero, sono ugual-
mente innocente8.

Speculazione straordinaria. Il figlio si parla. Si parla nel nome del padre.
Fa dire al padre, prendendo il suo posto e la sua voce, prestandogli e dando-
gli al tempo stesso la parola: tu mi prendi per l’aggressore, ma io sono inno-
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cente, tu ti attribuisci la sovranità perdonandomi, dunque chiedendoti perdo-
no al mio posto, poi accordandomi il perdono e, così facendo, ti riesce il colpo
doppio, il colpo triplo, e di accusarmi, e di perdonarmi, e di rendermi inno-
cente, per finire col credermi innocente, mentre hai fatto di tutto per accusar-
mi, esigendo in sovrappiù la mia innocenza, dunque la tua, perché ti identifi-
chi con me. Ma ecco ciò che ricorda il padre, in verità la legge del padre che
parla attraverso la bocca del figlio che parla attraverso la bocca del padre: se
non si può perdonare senza identificazione col colpevole, a maggior ragione
non si può perdonare e rendere innocente al tempo stesso. Perdonare signifi-
ca consacrare il male che si assolve come un male inobliabile e imperdonabi-
le. In ragione della stessa identificazione speculare, non si può dunque rende-
re innocente perdonando. Non si perdona un innocente. Se perdonando si
rende innocente, si è anche colpevoli di perdonare. Il perdono accordato è
tanto colpevole quanto il perdono chiesto, confessa la colpa. Pertanto non si
può perdonare senza essere colpevole e dunque senza dover chiedere perdo-
no di perdonare. “Perdonami di perdonarti”, ecco una frase che in ogni per-
dono è impossibile ridurre al silenzio, e innanzitutto perché essa si attribuisce
colpevolmente una sovranità. Ma non sembra possibile far tacere la frase
inversa: “Perdonami di chiederti perdono, cioè innanzitutto di farti portare la
mia colpa, attraverso questa identificazione che ti chiedo, e il peso della colpa
di dovermi perdonare”. Una delle cause di questa aporia del perdono è che
non si può perdonare, chiedere o accordare il perdono senza identificazione
speculare, senza parlare al posto dell’altro e con la voce dell’altro. Perdonare
in questa identificazione speculare non è perdonare, perché non è perdonare
all’altro come tale un male come tale.

La fine di questa Lettera al figlio, momento fittizio dell’altrettanto fittizia
Lettera al padre, non la commenteremo. Ma porta nel fondo di se stessa, forse,
l’essenziale di questo passaggio segreto del segreto alla letteratura come apo-
ria del perdono. L’accusa che il padre fittizio non ritirerà mai, la lagnanza che
egli non rende mai simmetrica né speculare (attraverso la voce fittizia del
figlio, secondo questa legal fiction che è, come la paternità secondo Joyce, la
letteratura), è l’accusa di parassitismo. Essa ricorre lungo l’intera lettera,
lungo la finzione, e la finzione nella finzione. In definitiva il padre accusa di
parassitismo la scrittura letteraria stessa. Parassitismo, ecco tutto ciò a cui suo
figlio ha votato la sua vita, tutto ciò a cui confessa di aver imperdonabilmen-
te votato la sua vita. Ha commesso la colpa di scrivere al posto di lavorare; si
è accontentato di scrivere al posto di sposarsi normalmente. Qui tutto accusa
il parassitismo e tutto si accusa di parassitismo, nel nome del padre, nel nome
del padre e del figlio che si parla nel nome del padre, nel nome del figlio che
si denuncia nel nome del padre, senza spirito santo (a meno che Letteratura
qui non giochi il ruolo della Trinità). Il figlio è un parassita – come letteratu-
ra. Perché l’accusata, alla quale è chiesto di chiedere perdono, è la letteratura.
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La letteratura è accusata di parassitismo; è pregata di chiedere perdono con-
fessando questo parassitismo, pentendosi di questo peccato di parassitismo.
Questo è vero anche della lettera fittizia nella lettera fittizia. Questa si vede
così perseguita in giudizio dalla voce del padre che si trova prestata, chiesta in
prestito o parassitata, scritta dal figlio: «O io mi sbaglio grandemente», dice il
figlio-padre, il padre attraverso la voce del figlio o il figlio attraverso la voce
del padre, «o tu utilizzi ancora questa lettera in quanto tale per vivere come
un parassita su di me» (Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an mir auch
noch mit diesem Brief als solchem).

La requisitoria del padre (che parla al figlio attraverso la voce del figlio che
si parla attraverso la voce del padre) aveva prima sviluppato a lungo questo
argomento del parassitismo o del vampirismo. Distinguendo tra il combatti-
mento cavalleresco e il combattimento dell’insetto parassita (den Kampf des
Ungeziefers) che succhia il sangue degli altri, la voce del padre si leva contro
un figlio che non solo è “incapace di vivere” (Lebensuntüchtig), ma è indiffe-
rente a questa incapacità, insensibile a questa dipendenza eteronomica, poco
preoccupato dell’autonomia poiché ne fa portare la responsabilità
(Verantwortung) al padre. Sii dunque autonomo! Sembra ordinargli il padre
intrattabile. Esempio, il matrimonio impossibile che è in questione nella let-
tera: il figlio non vuole sposarsi, ma accusa il padre di vietargli il matrimonio,
a «causa dell’“onta” (Schande) che ricadrebbe sul mio nome», dice il padre
sotto la penna del figlio. Dunque in nome del nome del padre, un nome para-
lizzato, parassitato, vampirizzato dalla quasi-letteratura del figlio, questa
incredibile scena si scrive così: come scena impossibile del perdono impossi-
bile. Del matrimonio impossibile. Ma il segreto di questa lettera, come aveva-
mo suggerito in occasione di Todtnauberg di Celan, è che l’impossibile, il per-
dono impossibile, l’alleanza o il matrimonio impossibile forse hanno avuto
luogo come questa stessa Lettera, nella follia poetica di questo evento che si
chiama La lettera al padre.

La letteratura sarà stata meteorica. Come il segreto. Si chiama meteora un
fenomeno, ciò che appare nel brillare o il phainesthai di una luce, ciò che si
produce nell’atmosfera. Come una sorta di arcobaleno. (Non ho mai creduto
troppo a ciò che si dice voglia dire l’arcobaleno, ma non ho potuto essere
insensibile, meno di tre giorni fa, all’arcobaleno che si è dispiegato sopra l’ae-
roporto di Tel Aviv mentre rientravo dalla Palestina, innanzitutto, poi da
Gerusalemme, alcuni istanti prima che questa città fosse, in modo assoluta-
mente eccezionale, dato che ciò non succede quasi mai fino a questo punto,
sepolta sotto una neve quasi-diluviana e isolata dal resto del mondo.) Il segre-
to del meteorite: diviene luminoso entrando, come si dice, nell’atmosfera,
venuto da non si sa dove – ma in ogni caso da un altro corpo dal quale si
sarebbe staccato. Poi ciò che è meteorico deve essere breve, rapido, passegge-
ro. Furtivo, cioè, nel suo passaggio lampo, forse tanto colpevole e clandestino
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quanto un ladro. Tanto breve quanto la nostra frase ancora sospesa (“Perdono
di non voler dire…”). Questione di tempo. Al limite di un istante. La vita di
una meteorite sarà sempre stata troppo breve: il tempo di un lampo, di un
colpo di fulmine, d’un arcobaleno. Si dice che il lampo del fulmine o l’arco-
baleno siano delle meteore. Anche la pioggia. È facile pensare che Dio, anche
il Dio di Abramo, ci parli meteoricamente. Discende su di noi in verticale,
come la pioggia, come una meteora. A meno che non discenda sospendendo
la discesa, interrompendo il movimento. Per esempio per dirci: “Perdono di
non voler dire…”. Non che Dio stesso dica ciò, o si ritragga e ritratti così, ma
forse è ciò che vuol dire per noi “il nome di Dio”.

Un lettore favoloso si trova qui rappresentato. È al lavoro. Cerca di decifra-
re il senso di questa frase, l’origine e la destinazione di questo messaggio che
non trasporta nulla. Questo messaggio è per il momento segreto, ma dice
anche che un segreto sarà mantenuto. E un lettore infinito, il lettore d’infini-
to che vedo al lavoro, si chiede se questo segreto quanto al segreto non confes-
si qualche cosa come la letteratura stessa.

Ma allora perché parlare in questo caso di confessione e di perdono?
Perché la letteratura dovrebbe essere confessata? Essere confessata per ciò che
non mostra? Essa stessa? Perché il perdono? Perché il perdono, sia pure un
perdono fittizio, sarebbe qui chiesto? Perché nella meteorite c’è questa parola
di “perdono” (“Perdono di non voler dire…”). E che cosa avrebbe a che vede-
re il perdono col segreto a doppio fondo della letteratura? 

Si avrebbe torto di credere che il perdono, supposta già la verticalità, si
chieda sempre dal basso in alto – o si accordi sempre dall’alto in basso. Da
molto in alto a quaggiù. Se le scene di pentimento pubblico e i perdoni chie-
sti oggi si moltiplicano, se talvolta sembrano innovare discendendo dal verti-
ce dello Stato, dalla testa o dal capo dello Stato, talvolta anche dalle più alte
autorità della Chiesa, di un paese o di uno Stato nazione (la Francia, la
Polonia, la Germania, addirittura il Vaticano), la cosa non è senza precedenti,
anche se resta rarissima nel passato. Ci fu per esempio l’atto di pentimento
dell’imperatore Teodosio il Grande (su ordine di sant’Ambrogio)9. Più di una
volta Dio stesso sembra pentirsi e mostrare del rimpianto, o del rimorso.

Sembra ricredersi, rimproverarsi di aver agito male, ritrattarsi e impegnar-
si a non ricominciare più. E il suo gesto somiglia per lo meno a un perdono
chiesto, a una confessione, a un tentativo di riconciliazione. Per non prende-
re che questo esempio tra altri, Iahvè non ritorna forse su una colpa dopo il
diluvio? Non si riprende? Non si pente, come se chiedesse perdono, rimpian-
gendo in verità il male di una maledizione che aveva pronunciato, quando
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davanti all’olocausto sacrificale che gli offre Noè, e sentendo salire verso di lui
il profumo gradevole e pacificante delle vittime animali, rinuncia al male già
fatto, alla maledizione anteriore? In effetti esclama:

Non ricomincerò più a maledire il suolo a causa dell’uomo, perché l’oggetto
del cuore dell’uomo è il male, fin dalla sua giovinezza, e non ricomincerò più
a colpire ogni vivente come ho fatto. Tutti i giorni che la Terra durerà, Semina
e messe, freddo e caldo, estate e inverno, giorno e notte non cesseranno affat-
to10.

In un’altra traduzione bisogna sottolineare ancora la parola di maledizio-
ne, la parola per maledire che ben presto sarà seguita dalla parola di benedi-
zione. Perché seguite Dio. Che cosa fa? Che cosa dice? Dopo aver confessato
una maledizione passata, che si impegna a non ripetere più, dopo aver insom-
ma chiesto segretamente perdono, nel suo foro interiore, come parlando per
se stesso, Iahvè sta per pronunciare una benedizione. La benedizione sarà una
promessa, dunque la fede giurata di un’alleanza. Alleanza non solamente con
l’uomo, ma con ogni animale, con ogni vivente, promessa che si dimentica
ogni volta che si uccide o maltratta oggi un animale. Che la promessa o la fede
giurata di questa alleanza abbia preso la forma di un arcobaleno, cioè di un
meteorite, ecco ciò che dovremmo ancora meditare, sempre sulla traccia del
segreto, come di ciò che allea l’esperienza del segreto a quella della meteora.

Non maledirò più la gleba a causa del glebeo (Adamo): sì, la formazione del
cuore del glebeo è un male fin dalla sua giovinezza. Non colpirò più ogni
vivente, come ho fatto. Per tutti i giorni della Terra ancora, semenza e messe,
freddezza e calore, estate e inverno, giorno e notte non verranno meno11.

Dio si impegna dunque a non rifare più ciò che ha fatto. Ciò che ha fatto
sarà stato il male di una malefatta, un male da non rifare più, e dunque da
farsi perdonare, fosse pure da se stesso. Ma si perdona mai a se stessi?
Immensa questione. Perché se Dio chiedesse perdono, a chi lo chiederebbe?
Chi può perdonargli qualche cosa, una malefatta (questione “che cosa”)? O
perdonarlo, lui stesso (questione “chi”), per aver peccato? Chi potrebbe per-
donargli o perdonarlo, se non lui stesso? Si può mai chiedere perdono a se
stessi? Ma potrei mai chiedere perdono a qualcun altro, dato che devo, sem-
bra, ci si dice, identificarmi abbastanza con l’altro, con la vittima, per chieder-
gli perdono, sapendo di cosa parlo, sapendo, per provarlo a mia volta, al suo
posto, il male che gli ho fatto? Il male che continuo a fargli, nel momento stes-
so in cui chiedo perdono, cioè nel momento in cui tradisco ancora, in cui pro-
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lungo questo spergiuro nel quale sarà già consistita la fede giurata, la sua stes-
sa infedeltà? Questa questione della richiesta, questa preghiera del perdono
chiesto cerca il suo luogo introvabile, al margine della letteratura, nella sosti-
tuzione di questo “al posto di” che abbiamo riconosciuto nella lettera del figlio
al padre come lettera del padre al figlio, del figlio al figlio, come del padre al
padre. Si può chiedere perdono a qualcun altro che non sia se stesso? Si può
chiedere perdono a sé? 

Due questioni ugualmente impossibili, ed è la questione di Dio (questio-
ne del “chi”), del nome di Dio, di ciò che vorrebbe dire il nome di Dio (que-
stione del “che cosa”), la questione del perdono, ne avevamo parlato, che si
divide tra il “chi” e il “che cosa”. Ma screditando e rovinando in anticipo anche
la distinzione, questa partizione impossibile tra il “chi” e il “che cosa”.

Due questioni alle quali si è sempre tenuti a rispondere sì e no, né sì né no.

3. più d’uno

“Perdono di non voler dire…”
Si perdona? 
Se si parla francese, e se, senz’altro contesto, ci si domanda che cosa vuol

dire “perdonarsi”, e se è possibile, si conserva allora nell’equivoco di questa
grammatica, nella locuzione “perdonarsi”, una doppia o tripla possibilità.
Innanzitutto, ma consideriamo accessoria una tale eventualità, ci sarebbe que-
sta passività impersonale della forma ricercata che fa dire: “Questa colpa si
perdona” per significare “la si perdona”, “è perdonata”, “la si può perdonare”
(it is forgiven, it is forgivable). Interessiamoci di più alle altre due possibilità,
alla reciprocità tra l’una e l’altra e/o alla riflessività di sé a sé: il “perdonarsi
l’un l’altro” e/o il “perdonare se stesso”. Possibilità e/o impossibilità che sono
marcate da due sintassi che restano entrambe, ciascuna a modo suo, identifi-
catorie e speculari. Si tratta di ciò che si potrebbe chiamare, traslando un po’
l’espressione, una grammatica speculativa del perdono.

Cosa fu, nel suo tragitto destinale, la lettera del padre inscritta nella Lettera
al padre, di Kafka? Nella lettera del padre di Kafka al figlio e firmatario della
Lettera al padre di Kafka, attraverso tutti i genitivi e tutte le firme di questa
genealogia perdonante? Irrecusabilmente, questa lettera del padre al figlio fu
anche una lettera del figlio al padre e del figlio al figlio, una lettera a sé, la cui
posta in gioco restava quella di un perdono all’altro che fosse un perdono a sé.
Fittizia, letteraria, segreta, ma non necessariamente privata, restò, senza resta-
re, tra il figlio e lui stesso. Ma sigillata nel foro interiore, nel segreto, nel secre-
taire in ogni caso, di un figlio che si scrive per scambiare senza scambiare que-
sto perdono abissale con colui che è suo padre (che in verità diviene suo padre
e porta il suo nome dopo questa incredibile scena di perdono), questa lettera
segreta non diviene letteratura, nella letteralità della sua lettera, se non a par-
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tire dal momento in cui si espone a divenire una cosa pubblica e pubblicabi-
le, archivio da ereditare, fenomeno ancora di eredità – o testamento che Kafka
non avrà distrutto. Perché, come nel sacrificio d’Isacco che fu senza testimo-
ne o che non ebbe altro testimone sopravvissuto se non il figlio, cioè un erede
eletto che avrebbe visto il volto contratto di suo padre nel momento in cui
levava il coltello su di lui, tutto ciò ci arriva solo nella traccia lasciata dall’ere-
dità, una traccia rimasta leggibile tanto quanto illeggibile. Questa traccia
lasciata, questo lascito fu anche, per calcolo o imprudenza incosciente, la
chance o il rischio di divenire una parola testamentaria in un corpo letterario,
che diviene letteraria per questo stesso abbandono. Questo abbandono è esso
stesso abbandonato alla sua deriva dall’indecidibilità, e dunque dal segreto,
dalla “destinerranza” (destinerrance) dell’origine e della fine, della destinazio-
ne e del destinatario, del senso e del referente della referenza rimasta referen-
za pur nella sua sospensione. Tutto ciò appartiene a un corpus letterario tanto
indecidibile quanto la firma del figlio e/o del padre, tanto indecidibile quan-
to le voci e gli atti che vi si scambiano senza cambiar niente (il “vero” padre di
Kafka, non più di Abramo, forse non ha capito niente e ricevuto niente e inte-
so niente del figlio; forse è stato ancora più “bestia” di tutte le cosiddette
bestie, l’asino e l’ariete che forse sono stati i soli a pensare e a vedere ciò che
accade [ce qui arrive], ciò che gli accade, i soli a sapere, nel loro corpo, che
paga il prezzo quando gli uomini si perdonano, si perdonano, loro stessi o tra
di loro; dico proprio gli uomini e non le donne; la donna, della quale vedre-
mo perché e come resta “da prendere”, è visibilmente assente, spettacolarmen-
te omessa da queste scene di perdono tra il padre e il figlio). Corpus dunque
tanto indecidibile quanto lo scambio senza scambio di un perdono nomina-
to, chiesto, accordato non appena nominato, un perdono tanto originario, a
priori e automatico, tanto narcisistico insomma che ci si chiede se abbia vera-
mente avuto luogo al di fuori della letteratura. Perché il padre cosiddetto reale
non ne ha saputo niente. Un perdono letterario o fittizio è un perdono? A
meno che la sorte dell’esperienza più effettiva, la sopportazione concreta del
perdono chiesto o accordato, dato che sarebbe in parte legata alla postulazio-
ne del segreto, non sia messa in gioco nel dono criptico del poema, nel corpo
della cripta letteraria, come suggerivamo sopra a proposito di Todtnauberg, la
scena del perdono tra Heidegger e Celan. Il perdono, allora, sarebbe il poema,
il dono del poema. Non deve essere chiesto. Contrariamente a ciò che spesso
si sente dire, deve, essenzialmente, non rispondere a una richiesta.

Nel “perdonarsi”, nella grammatica speculativa della Lettera al padre, ave-
vamo riconosciuto una scena di perdono al tempo stesso chiesto e accordato
– a se stessi. Questo sembra al tempo stesso richiesto e vietato, inevitabile e
impossibile, necessario e insignificante nella prova stessa del perdono, nell’es-
senza o nel divenire-perdono del perdono. Se c’è un segreto segreto del per-
dono, è che sembra votato al tempo stesso a restar segreto e a manifestarsi

jacques derrida

188

Ars.2B  28-11-2007  11:04  Pagina 188



(come segreto), ma anche a divenire, in tal modo, per identificazione specu-
lare, perdono a sé, perdono di sé a sé, chiesto o accordato tra sé e sé nell’equi-
voco del “perdonarsi”, ma anche annullato, privato di senso da questa stessa
riflessività narcisistica. Dalla qual cosa deriva il rischio corso a causa della sua
natura rilevata e rilevante, a causa di questa Aufhebung di cui avevamo parla-
to citando un’altra letteratura che condisce il codice dell’idealismo speculati-
vo con il codice del gusto e della cucina, nel Mercante di Venezia («quando il
perdono rileva la giustizia», «when mercy seasons justice»). Non si dovrebbe
chiedere perdono che all’altro, al tutt’altro, all’altro infinitamente e irriduci-
bilmente altro, e non si dovrebbe perdonare che all’altro infinitamente altro –
cosa che al tempo stesso fa appello ed esclude “Dio”, altro nome del perdono
a sé, del perdonarsi.

L’avevamo notato: dopo il diluvio ci fu la ritrattazione di Dio (non dicia-
mo il suo pentimento), questo movimento di ripiegamento attraverso il quale
Dio ritorna su ciò che ha fatto. Allora non si rivolge solamente verso il male
fatto all’uomo, cioè, precisamente, a una creatura abitata nel proprio cuore
dalla malignità, fin dall’origine e in modo tale che il misfatto di Dio, il dilu-
vio, avrebbe già significato una sanzione, una risposta, la replica di un castigo
corrispondente al male nella carne della creatura, nella creatura come carne.
Del resto questo male nel cuore dell’uomo avrebbe già dovuto spingere que-
sti a espiare e a chiedere perdono: perdono contro perdono, come si dice dono
contro dono. La ritrattazione di Dio, la sua promessa di non ricominciare, di
non fare più del male, va ben al di là dell’uomo, il solo accusato di malignità.
Dio si ritrae e si ritratta riguardo a ogni vivente. Si ritrae e si ritratta davanti a
se stesso, parlando a se stesso, ma riguardo a ogni vivente e all’animalità in
generale. E l’alleanza che sta per promettere di lì a poco l’impegna riguardo a
ogni vivente.

Non potremo addentrarci qui nell’immensa questione (semantica ed ese-
getica) della ritrattazione di Dio, del suo ritorno su se stesso e sulla sua crea-
zione, di tutti questi movimenti di riflessione e di memoria che lo portano a
ritornare su ciò che non ha ben fatto, come se fosse al tempo stesso finito e
infinito (tradizione che si potrebbe seguire anche in Eckhart, Boehme, Hegel
ecc.). Questo rientrare in sé non bisogna affrettarsi a tradurlo con “rimpian-
to”,“rimorso” o “pentimento” (benché la tentazione sia forte e forse legittima).
Consideriamo solamente il raddoppiamento, la ritrattazione di ritrattazione,
questa sorta di pentimento di pentimento che avviluppa, in qualche modo,
l’alleanza con Noè, la sua discendenza e gli animali. Tra due ritorni su di sé di
Dio, tra due ritrattazioni, quella che provoca e quella che interrompe il dilu-
vio, nel frattempo di questi due quasi-pentimenti di Dio, Noè, in qualche
modo, è perdonato per due volte. A due riprese, trova grazia. Come se l’alle-
anza tra il padre e il figlio non potesse essere suggellata che attraverso la ripe-
tizione, il doppio ri-venire, il ri-venire su di sé di questo ritrarsi o di questa
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ritrattazione – di ciò che non bisogna ancora, vi insisto, caricare degli appor-
ti che una psicologia, una teologia o una dogmatica a venire proietteranno nel
rimpianto, nel rimorso o nel pentimento. A meno che queste ultime nozioni
non dipendano, nel loro fondo senza fondo, da questo ritorno su di sé di Dio,
da questo contratto con sé, nel quale Dio si contrae e si contratta in tal modo
a rivenire su se stesso. Il contratto disimmetrico dell’Alleanza sembra allora
presupporre il doppio tratto di questo ri-trarsi (re-trait) (Entzug, si direbbe in
tedesco), la ri-trattazione raddoppiata di Dio.

Se i testi che stiamo per leggere sembrano dunque voler dire qualche cosa
(ma lo vogliono dire? O ci chiedono perdono di non voler dire?), forse si trat-
ta di qualche cosa che si dovrebbe intendere persino prima di ogni atto di
fede, prima di ogni dar credito che accorderebbe loro qualsivoglia statuto:
parola rivelata, mito, produzione fantasmatica, sintomo, allegoria di sapere
filosofico, finzione poetica o letteraria ecc. Forse è questa postulazione mini-
male, questa definizione nominale, che bisognerebbe allora articolare con ciò
che sopra chiamavamo un “assioma assoluto”: appartiene a ciò che qui è chia-
mato Dio, Iahvè, Adonaï, il tetragramma ecc., il potersi ritrarre e ritrattare,
altri direbbero “pentirsi”. Appartiene a questo “Dio” il potere di ricordarsi, e
di ricordarsi che ciò che ha fatto non era necessariamente ben fatto, perfetto,
senza colpa e senza difetto. Storia di “Dio”. D’altra parte, sempre se ci si accon-
tenta di analizzare la semantica delle parole e dei concetti ereditati, cioè l’ere-
dità stessa, è difficile pensare una ritrattazione che non implichi, per lo meno
allo stato virtuale, nel gesto della confessione, un perdono richiesto.

Ma chiesto da Dio a chi? Non ci sono che due ipotesi possibili, e valgono
per ogni perdono: questo può essere chiesto all’altro o a se stessi. Le due pos-
sibilità restano irriducibili, certamente, e tuttavia si riducono allo stesso. Se
chiedo perdono all’altro, alla vittima della mia colpa, dunque, necessariamen-
te, di un tradimento e di qualche spergiuro, lo chiedo all’altro con il quale mi
identifico, per lo meno virtualmente, attraverso un movimento di ritrattazio-
ne che è un’auto ed etero-affezione. Il perdono si chiede dunque sempre,
attraverso la ritrattazione, a se stesso come a un altro, a un altro se stesso. Dio,
qui, chiederebbe virtualmente perdono alla sua creazione, alla sua creatura
come a se stesso per la colpa che ha commesso creando degli uomini malvagi
nel loro cuore – e innanzitutto, stiamo per comprenderlo, degli uomini di
desiderio, degli uomini soggetti alla differenza sessuale, dei donnaioli, degli
uomini mossi dal desiderio di prender moglie. In ogni caso, prima che gli si
riconosca qualche statuto e qualche valore, prima che vi si creda o no, questo
testo ereditato ci dona da leggere questo: il perdono è una storia di Dio. Essa
si scrive o si indirizza nel nome di Dio. Il perdono accade come un’alleanza
tra Dio e Dio attraverso l’uomo. Accade attraverso il corpo dell’uomo, attra-
verso (travers) il difetto dell’uomo, attraverso il male o il difetto (défaut) del-
l’uomo – che non è altro che il suo desiderio e il luogo del perdono di Dio
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secondo la genealogia, l’eredità, la filiazione di questo doppio genitivo. Dire
che il perdono è una storia di Dio, un affare tra Dio e Dio, difetto attraverso il
quale (au travers de qui) noi, gli uomini, ci troviamo a esistere, non è una
ragione né un modo per sbarazzarcene. Per lo meno bisogna sapere che non
appena si dice o si intende “perdono” (e per esempio “perdono di non voler
dire…”), ebbene, Dio è della partita. Più precisamente, il nome di Dio è già
mormorato. Reciprocamente, non appena si dice “Dio”, presso di noi qualcu-
no sta mormorando “perdono”. (Senza che vi sia un rapporto necessario tra
questo aneddoto e ciò che qui sto proponendo, mi ricordo che un giorno
Levinas mi ha detto, con una sorta di umorismo triste e di protesta ironica, tra
le quinte di una discussione di tesi: «Oggi, quando si dice “Dio”, bisognerebbe
quasi chiedere perdono o scusarsi: “Dio”, mi passi l’espressione…») 

Il primo momento della ritrattazione divina sopravviene quando, mentre
gli uomini si moltiplicano sulla superficie della Terra, Dio vede il loro deside-
rio. Non si dice che ne sia geloso, ma che vede gli uomini desiderare. La sua
ritrattazione comincia quando vede il desiderio degli uomini – e che la crea-
zione di questo desiderio è da imputare a lui. Si accorge che gli uomini si
accorgono che «le figlie degli uomini erano belle». «Essi presero dunque per
loro delle mogli tra tutte quelle che avevano scelto»12. Se le prendono, tradu-
ce Chouraqui, queste figlie che sono “bene”.

Come sempre, è il desiderio che genera la colpa. È la colpa. Il desiderio
comanda dunque la logica del pentimento e del perdono. Vedendo che gli
uomini si appropriano delle donne, che prendono moglie (e come nella Lettera
al padre, la scena del perdono, come quella del tradimento e dello spergiuro,
gira intorno al “prender moglie”), Dio dice (ma a chi? Si dice, dunque): «Il
mio spirito non resterà sempre nell’uomo, perché è ancora carne. I suoi gior-
ni saranno di cento venti anni» (Dhormes). «Il mio soffio non durerà peren-
nemente nel glebeo. Nel suo smarrimento egli è carne: i suoi giorni sono di
cento venti anni» (Chouraqui).

Dio allora “si pente”, dice una traduzione (quella di Dhormes che nota
senza ridere che gli “antropomorfismi abbondano nei racconti dei capitoli 2,
4, 6”); egli “rimpiange”, dice un’altra (quella di Chouraqui) per rendere una
parola che, sembra, mi si dice a Gerusalemme, vorrebbe dire qualche cosa
come “si consola”, ritorna indietro per fare il suo lutto, in qualche modo, con-
solandosi. Questo verbo non sarebbe privo di un rapporto di rassomiglianza
etimologica, come spesso accade, con il nome proprio di Noah. Ma malgrado
la piccola differenza tra il “pentimento” e il “rimpianto”, le due traduzioni che
sto per citare si accordano per dire, con una stessa espressione, che Noè trova

la letteratura nel segreto. una filiazione impossibile

191

12.@Genesi 6, 1-2, tr. Dhormes. Chouraqui: «E quando il glebeo comincia a moltiplicarsi /
sulla faccia della gleba, delle figlie gli sono partorite. / I figli degli Elohîm vedono le figlie del
glebeo: sì esse sono bene. / Essi si prendono delle mogli tra tutte quelle che hanno scelto».

Ars.2B  28-11-2007  11:04  Pagina 191



“grazia” agli occhi di Iahvè. Avendo rimpianto o essendosi pentito d’aver fatto
il male creando un uomo tanto maligno, Dio decide in effetti di sterminare la
razza umana e di sopprimere ogni traccia di vita sulla Terra. Estende così l’an-
nientamento, il genocidio, a tutte le specie di viventi, a tutte le sue creature,
con l’eccezione graziosa di Noah, dei suoi e di una coppia di ogni animale:

Iahvè vide che la malizia dell’uomo sulla Terra era grande e che ogni oggetto
dei pensieri del suo cuore non era altro, sempre, che il male. Iahvè si pentì di
aver fatto l’uomo sulla Terra e si irritò in cuor suo. Iahvè disse (ma a chi parla
dunque? In segreto o ad alta voce? Non è là l’origine della letteratura?): “Io
sopprimerò dalla superficie del suolo gli uomini che ho creato, a partire dagli
uomini fino al bestiame, fino ai rettili e fino agli uccelli dei cieli, perché mi
pento di averli fatti”. Ma Noè trovò grazia agli occhi di Iahvè. Ecco la storia di
Noè (Genesi 6, 5-8, tr. Dhormes).

Per ciò che qui ci interessa, ricordo solamente, senza leggerla interamente,
che la traduzione di Chouraqui dice “rimpiango” e “ho rimpianto” al posto di
“si pentì” e “io mi pento” – ma conserva la stessa parola “grazia” per la sorte
concessa a Noè.

In qualunque modo si interpreti la logica di questa scena, si esita per sem-
pre tra la giustizia e la perversione, tanto nell’atto di leggere quanto in ciò che
si dà a leggere. La grazia che Noè trova agli occhi di Iahvè, ne conosciamo il
seguito, si ha il diritto di tradurla con “perdono”? Niente lo impedisce, mi
sembra. Dio perdona a Noè, solamente a lui, ai suoi e a una coppia di anima-
li di ogni specie. Ma limitando in modo così terribile la sua grazia, castiga e
distrugge ogni altra vita sulla Terra. Ora, procede a questo pangenocidio quasi
assoluto per castigare un male e nello slancio del rimpianto per un male che
in definitiva ha commesso lui stesso: aver creato degli uomini che hanno il
male nel cuore. Come se non perdonasse gli uomini e i viventi di una colpa
che è la sua, del male che hanno in loro, cioè il desiderio, mentre è stato lui a
commettere la colpa di mettere in loro il desiderio. Come se, in definitiva, in
un sol colpo, non perdonasse a se stesso la malefatta, il male fatto della sua
creazione, cioè il desiderio dell’uomo.

Se ci si domanda ancora come e perché, rimpiangendo una malefatta, un
male-fatto di cui male si consola, Dio si autorizza tanto a graziare Noè e i suoi
quanto a castigare tutti gli altri viventi, allora teniamo conto di due dati di
questa sentenza. Da una parte, è detto subito dopo che Noè era un “giusto”. Se
è in tal modo graziato come giusto, e Dio riconoscerà in lui questo giusto, è
perché egli è più giusto di Dio stesso, non del Dio che lo riconosce come giu-
sto (bisogna essere giusti per questo) ma del Dio che deve ancora rimpiange-
re un male dal quale non può esentarsi o che fa fatica a perdonarsi. Come se
(dico spesso “come se” di proposito, come se non volessi dire ciò che dico, e
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qui la rivelazione farebbe ingresso in letteratura), Dio domandasse perdono a
Noè o davanti a Noè, accordandogli subito dopo il patto o l’alleanza. D’altra
parte, graziando anche le coppie di animali sull’arca, non uccidendo la pro-
messa di vita e di rigenerazione, Dio non grazia solamente Noè, i suoi e una
coppia di ogni specie. Nella giustizia di Noè, grazia esemplarmente una vita a
venire, una vita di cui vuole salvare l’avvenire o la ri-nascita. L’Alleanza passa
per questa incredibile grazia della quale è veramente difficile sapere chi l’ac-
corda a chi, in fondo, nel nome di chi e di cosa.

Sì, nel nome di chi e di cosa, questo castigo, questa grazia e questa alleanza?
In apparenza il movimento va da Dio a Noè e ai suoi. Ma Dio castiga e grazia
per perdonarsi facendosi perdonare, per rimpiangere il male e graziare se stes-
so. Poi la grazia accordata a sé attraverso la metonimia di Noè, nel nome di
Dio nel nome di Noè, ecco che si estende esemplarmente, cioè metonimica-
mente a tutta la vita, a tutta la vita a venire, a ri-venire. Proprio prima del dilu-
vio (5, 22), e dopo aver rimpianto il male nella creazione, Dio dice infatti a
Noè: «Io stabilirò la mia alleanza con te…» (Dhormes), «Io levo il mio patto
con te» (Chouraqui). Noè il giusto ha allora 600 anni. Nel momento in cui gli
comanderà di installarsi nell’arca, Dio gli dirà: «Ho visto che eri giusto davan-
ti a me», «Sì ti ho visto, un giusto di fronte a me». Il momento dell’Alleanza si
situa dunque nel grande abisso di questi quaranta giorni. Annunciato, pro-
messo all’inizio del diluvio, questo momento è ripetuto, confermato, quando,
allorché Noè fa salire degli “olocausti” (degli “animali da olocausto”) sull’alta-
re, Dio annuncia, senza rimpiangere, certo, ma promettendo di non ricomin-
ciare più, che non maledirà più la Terra a causa dell’uomo, il cui cuore è mal-
vagio, e che non colpirà più tutti i viventi. Benedicendo Noè e i suoi figli, con-
ferma l’Alleanza o il Patto, ma anche il potere dell’uomo su tutti i viventi, su
tutti gli animali della Terra. Come se l’alleanza e il perdono abissale andasse-
ro di pari passo con questa sovranità dell’uomo sugli altri viventi. Sovranità
terrificante, di un terrore al tempo stesso provato e imposto dall’uomo, inflit-
to agli altri viventi. Tutto ciò nella specularità di un Dio che ha fatto l’uomo
“a sua immagine” (Dhormes; come sua “replica”, traduce Chouraqui):

Elohîm benedisse Noè e i suoi figli. Disse loro: “Fruttificate e moltiplicatevi,
riempite la Terra! Il timore e il terrore che ispirerete si imporranno a tutti gli
animali della Terra e a tutti gli uccelli dei cieli”. [Chouraqui: “Il vostro fremito,
il vostro sgomento saranno su tutti i viventi della Terra”. Dhormes doveva d’al-
tra parte precisare in nota: “Il timore e il terrore che ispirerete”, letteralmente
“il vostro timore e il vostro terrore”. Come se il terrore non potesse essere ispi-
rato che per essere innanzitutto provato e condiviso.] “Tutti gli esseri di cui
brulica il suolo e tutti i pesci del mare, saranno rimessi nella vostra mano.
Tutto ciò che si muove e che vive vi servirà di nutrimento, come l’erba verde:
vi ho donato tutto ciò. Soltanto non mangerete assolutamente la carne con la
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sua anima, vale a dire il suo sangue. Per quanto riguarda il vostro sangue, lo
reclamerò, come le vostre anime: lo reclamerò per mano di ogni animale,
reclamerò l’anima dell’uomo per mano dell’uomo, per mano di ciascuno l’ani-
ma di suo fratello. Colui che sparge il sangue dell’uomo, il suo sangue sarà
sparso dall’uomo, perché a immagine di Elohîm, Elohîm ha fatto l’uomo.
Quanto a voi fruttificate e moltiplicatevi, siate numerosi sulla Terra e abbiate
autorità su di essa”13.

Promettendo la sua Alleanza con l’uomo e tutti i viventi, Dio allora si
impegna a non ricominciare più a fare male. Farà in modo “che non ci siano
più diluvi per distruggere la Terra”. Ma per evitare la malefatta o il misfatto,
avrà bisogno di un pro-memoria, di un segno nel mondo, di una mnemotec-
nica che non sarà più solamente la spontaneità di una memoria vivente e
auto-affettiva. Il segno ne sarà il meteorico arcobaleno: «L’arco sarà nella
nuvola e lo vedrò per ricordarmi dell’alleanza perpetua tra Elohîm e ogni ani-
male vivente in ogni carne che è sulla Terra» («Memorizzerò il mio patto»,
traduce Chouraqui).

Subito dopo (Genesi 9, 22) viene ricordato che Cam vide la nudità di suo
padre e lo disse ai suoi fratelli. Si tratta di una concatenazione fortuita? Non ne
diremo niente qui, per mancanza di tempo e perché la favola che non cessiamo
di raccontare, l’ellissi del tempo di tutta la storia, è anche la nudità del padre.
Dopo tante e tante generazioni, quando questa alleanza è rinnovata con Abra-
mo, ciò accade ancora tra due tempi, prima e dopo la prova suprema.

Innanzitutto, in un primo tempo, Dio annuncia la sua alleanza ordinando
ad Abramo di essere giusto e perfetto (17, 2), poi dopo il cosiddetto sacrificio di
Isacco, in un secondo tempo, la conferma, giurando che lo benedirà e moltipli-
cherà il suo seme (22, 16). Saltiamo d’un tratto sopra tanti perdoni o grazie,
come quella che Abramo chiede per i giusti di Sodoma (18, 22-33). Saltiamo
d’un tratto sopra tanti giuramenti, per esempio la fede giurata nell’alleanza di
Bersabea con Abimelec, alleanza che si fa nel nome di Dio (21, 22-33), poco
prima della prova del sacrificio di Isacco. Torniamo troppo rapidamente a ciò
che per cominciare ho chiamato l’assioma assoluto.

L’assioma ci obbliga a porre o a supporre un’esigenza di segreto, un segre-
to richiesto da Dio, da colui che propone o promette l’alleanza. Un tale segre-
to non ha il senso di una cosa da nascondere, come sembra suggerire
Kierkegaard. Nella prova alla quale Dio sta per sottomettere Abramo, attra-
verso l’ordine impossibile (per il quale l’uno e l’altro devono in qualche
modo farsi perdonare), attraverso l’interruzione del sacrificio che sembra
ancora una grazia, che sembra la ricompensa per il segreto mantenuto, la
fedeltà al segreto implicitamente richiesto non concerne essenzialmente il
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contenuto di qualche cosa da nascondere (l’ordine del sacrificio ecc.), ma la
pura singolarità del faccia a faccia con Dio, il segreto di questo rapporto asso-
luto. È un segreto senza alcun contenuto, alcun senso da nascondere, alcun
altro segreto fuorché la richiesta stessa del segreto, cioè l’esclusività assoluta
del rapporto tra colui che chiama e colui che risponde “Eccomi”: la condizio-
ne dell’appello e della risposta, se mai ce n’è, e che sia pura. Pertanto per
Abramo non c’è più niente di sacro al mondo, perché è pronto a sacrificare
tutto. Questa prova sarebbe così una sorta di desacralizzazione assoluta del
mondo. Dato che non c’è neppure contenuto nel segreto stesso, non si può
neanche dire che il segreto da custodire sia sacro, la sola sacralità che resta. A
rigore si può dirlo “santo” (nel senso di “separato”), ma non sacro. (Se la let-
teratura, la cosa moderna che porta legittimamente questo nome, “desacra-
lizza” o “secolarizza” le Scritture, la Scrittura santa o sacra, allora ripete, met-
tendolo a nudo e al mondo, rendendolo al mondo, il sacrificio di Isacco.)
Come se Dio dicesse ad Abramo: tu non ne parlerai a nessuno, non perché
nessuno sappia (e in verità, non è una questione di sapere) ma perché non ci
siano terzi tra di noi, nulla di tutto ciò che Kierkegaard chiamerà la genera-
lità dell’etico, del politico o del giuridico. Che non vi sia nessun terzo tra noi,
nessuna generalità, nessun sapere calcolabile, nessuna deliberazione condi-
zionale, nessuna ipotesi, nessun imperativo ipotetico, perché l’alleanza sia
assoluta e assolutamente singolare nell’atto d’elezione. Tu ti impegnerai a
non aprirti al riguardo con nessuno. (Oggi si direbbe: non ti confiderai con
nessuno, non farai confidenze a nessun membro della tua famiglia, non ti
aprirai al riguardo né coi tuoi, né coi vicini, né con gli amici, fossero pure i
più vicini tra i vicini, non lascerai sospettare niente ai confidenti assoluti, né
al tuo confessore, e soprattutto non al tuo psicanalista.) Se lo facessi, tradire-
sti, spergiureresti, romperesti l’alleanza assoluta tra di noi. E tu sarai fedele,
siilo, a ogni costo, nel peggior momento della peggior prova, anche se per
questo devi mettere a morte ciò che ti è più caro al mondo, tuo figlio, cioè in
verità l’avvenire stesso, la promessa della promessa. Perché questa domanda
abbia il senso di una prova, è necessario che la messa a morte di Isacco non
sia il vero oggetto dell’ingiunzione divina. D’altra parte che interesse avreb-
be Dio per la morte di questo fanciullo, fosse pure offerta in sacrificio? Non
l’avrà mai detto, né voluto dire. La messa a morte di Isacco diviene allora
secondaria, eventualità ancora più mostruosa. In ogni caso non è più la cosa
da nascondere, il contenuto di un segreto da salvare. Non ha alcun senso. E
tutto sarà sospeso a questa sospensione del senso. L’ingiunzione, l’ordine, la
richiesta di Dio, la sua imperiosa preghiera si indirizzano solamente, per
metterla alla prova con un appello assolutamente singolare, alla sopportazio-
ne di Abramo. Ne va solamente della sua determinazione, del suo impegno
passivo-e-attivo nel non-poter-voler-dire, nel mantenere un segreto fin nelle
peggiori condizioni, dunque incondizionatamente. Nell’entrare con Dio in
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una alleanza incondizionatamente singolare. Semplicemente per rispondere,
in modo responsabile, di una corresponsabilità impegnata dall’appello. È la
prova della mancanza di condizioni nell’amore, cioè nella fede giurata tra
due singolarità assolute.

Per questo è necessario che niente sia detto e che tutto ciò in fondo, nella
profondità senza fondo di questo fondo, non voglia dir niente. “Perdono di
non voler dire…”. Bisognerebbe insomma che il segreto da mantenere fosse in
fondo senza oggetto, senz’altro oggetto che l’alleanza incondizionatamente
singolare, l’amore folle tra Dio, Abramo – e ciò che discende da lui. Suo figlio
e il suo nome.

Eppure, con ciò che discende da lui la singolarità è suggellata ma necessa-
riamente tradita dall’eredità, eredità che conferma, legge e traduce l’alleanza.
Dal testamento stesso.

Che cosa avrebbe a che fare la letteratura con il segreto testamentario di
questo “perdono di non voler dire…”, con l’eredità di questa promessa e di
questo tradimento, con lo spergiuro che ossessiona questo giuramento? Che
cosa avrebbe a che vedere la letteratura con un perdono per il segreto mante-
nuto che potrebbe essere un “perdono di non voler dire…”? Detto altrimen-
ti, in cosa la letteratura discende da Abramo, per ereditare da lui e al tempo
stesso per tradirlo? E per chiedere perdono dello spergiuro? “Perdono di non
voler dire…”. La letteratura è forse questo perdono chiesto per la desacraliz-
zazione, altri direbbero, in termini religiosi, per la secolarizzazione di una
rivelazione santa? Un perdono richiesto per il tradimento dell’origine santa
del perdono stesso? 

Considerato che la letteratura (in senso stretto: come istituzione occidenta-
le moderna), implica di principio il diritto di dire tutto e di nascondere tutto,
cosa per la quale è inseparabile da una democrazia a venire;

considerato che la supposta struttura fittizia di ogni opera esonera il firma-
tario quanto alla responsabilità, davanti alla legge politica o civile, del senso e
del referente (di ciò che il dentro del suo testo vuol dire e intende, esibisce o
incripta, anche se può sempre non arrestarsi a porre nessun senso e nessun
referente, può sempre non voler dire niente), pur aggravando in ugual misu-
ra, fino all’infinito, la sua responsabilità per l’evento singolare che ogni opera
costituisce (responsabilità nulla e infinita, come quella di Abramo);

considerato che i segreti o gli effetti di segreti incriptati in un tale evento
letterario non devono rispondere o corrispondere a qualche senso o realtà nel
mondo e che, a tal riguardo, chiamano a una sospensione di questi ultimi
(non alla sospensione della referenza, ma alla sospensione, alla messa tra
parentesi o tra virgolette della tesi del senso determinato o del referente reale,
del loro arresto; da ciò viene la virtù propriamente fenomenologica, dunque
meteorica, del fenomeno letterario);
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considerato che la letteratura è il luogo di tutti questi segreti senza segreto,
di tutte queste cripte senza profondità, senz’altro fondo che l’abisso dell’ap-
pello o dell’indirizzarsi, senz’altra legge che la singolarità dell’evento;

considerato che questo diritto letterario alla finzione presuppone una sto-
ria che istituisce un’autorizzazione (lo statuto di un autore irresponsabile e
iperresponsabile) alla decisione performativa di produrre degli eventi che, in
quanto atti linguistici, sono altrettanti modi di indirizzarsi o di rispondere;

considerato che l’avvento di questo diritto implica l’alleanza indissolubile tra
un’autonomia estrema (la libertà democratica di tutti e di ciascuno ecc.) e una
estrema eteronomia (questo diritto è concesso e può essere ritirato,è limitato alla
frontiera precaria del contratto che delimita il letterario a partire da criteri ester-
ni: nessuna frase è letteraria in sé,né disvela la sua letterarietà nel corso di un’ana-
lisi interna; essa diviene letteraria, acquisisce la sua funzione letteraria, solo
secondo il contesto e la convenzione, cioè a partire da dei poteri non-letterari),

allora la letteratura è certamente erede di una storia santa della quale il
momento abramitico resta il segreto essenziale (e chi negherà che la letteratu-
ra resta un resto di religione, un legame e un relais di sacro-santità in una
società senza Dio?), ma essa rinnega anche questa storia, questa appartenen-
za, questa eredità. Rinnega questa filiazione. La tradisce nel doppio senso della
parola: le è infedele, rompe con essa nel momento stesso in cui ne manifesta
la “verità” e ne disvela il segreto. Vale a dire la sua filiazione: possibile impos-
sibile. Questa “verità” è a condizione di un rinnegamento del quale la legatu-
ra di Isacco implicava già la possibilità.

Di questo doppio tradimento la letteratura non può che chiedere perdo-
no. Non vi è affatto letteratura che non chieda perdono, fin dalla sua prima
parola. In principio ci fu il perdono. Per niente. Per non voler dire niente.

Ci interrompiamo qui, nel momento in cui Dio giura. Sospendendo lui stes-
so il sacrificio, inviando il suo angelo per indirizzarsi ad Abramo una seconda
volta, grida, chiama Abramo e giura. Ma non giura che davanti a se stesso, lo dice,
lo confessa o lo rivendica. Come potrebbe fare altrimenti? Potrebbe voler dire
qualcosa d’altro se non questa tautologia che non vuole dire niente? 

In questo istante, ma da questo solo istante, l’autonomia e l’eteronomia
non fanno più che Uno, sì, più d’Uno.

L’angelo di Iahvè chiamò Abramo una seconda volta dall’alto dei cieli e disse:
“Ho giurato per me stesso – oracolo di Iahvè – che, poiché hai fatto questo e non
hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio, ti benedirò e moltiplicherò la tua stir-
pe come le stelle dei cieli e come la sabbia che è sulla riva del mare, tanto che
la tua stirpe occuperà la porta dei suoi nemici”14.
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Il messaggero di Iahvè grida ad Abramo / una seconda volta dai cieli. / Dice:
“Lo giuro per me, arringa di Iahvè: / sì, poiché tu hai fatto questa parola / e non
hai risparmiato tuo figlio, il tuo unico, / sì, ti benedirò, ti benedirò, / moltipli-
cherò il tuo seme, / come le stelle del cielo, come la sabbia, sul labbro del mare:
/ il tuo seme erediterà la porta dei suoi nemici”15.
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