JACQUES DERRIDA

La letteratura nel segreto.
Una filiazione impossibile”

« LSS : L3N Bl :
Dio”, mi passi 'espressione.

PERDONO DI NON VOLER DIRE

Immaginate che lasciassimo questo enunciato alla sua sorte. Accettate almeno
che per un certo tempo I’'abbandoni cosi, solo, anche sguarnito, senza fine,
errante, o addirittura erratico: “Perdono di non voler dire...”. Questo enun-
ciato ¢ una frase? Una frase di preghiera? Una richiesta riguardo alla quale &
ancora troppo presto o gia troppo tardi per sapere se sara stata solo interrot-
ta e se sia tale da meritare o escludere i puntini di sospensione? “Perdono di
non voler dire (...)".

A meno che questa frase improbabile un certo giorno io non I’abbia tro-
vata, a meno che non si trovi, essa stessa, sola, visibile e abbandonata, esposta
a ogni passante, iscritta su di una lavagna, leggibile su di un muro, diretta-
mente su una pietra, sulla superficie di un foglio di carta o in serbo in un
dischetto di computer.

Ecco dunque il segreto di una frase: “Perdono di non voler dire...”, dice.

“Perdono di non voler dire...”, ora ¢ una citazione.

Linterprete allora la prende in esame.

Un archeologo pud anche domandarsi se questa frase ¢ compiuta:
“Perdono di non voler dire...”, ma cosa precisamente? E a chi? Chi a chi?

C’¢ del segreto e noi sentiamo che la letteratura si sta impadronendo di
queste parole senza tuttavia appropriarsene per farne una cosa propria.

Tale ermeneuta ignora se questa richiesta ha significato qualche cosa in un
contesto reale. Forse un giorno ¢ stata indirizzata da qualcuno a qualcuno, da
un firmatario reale a un destinatario determinato?

1. LA PROVA DEL SEGRETO: PER L'UNO COME PER L'ALTRO

Tra tutti quelli che, in numero infinito nella storia, hanno mantenuto un
segreto assoluto, un segreto terribile, un segreto infinito, penso ad Abramo,

* Traduzione dal francese di Mario Vergani. Si & scelto di tradurre au secret con “nel segreto”
perché Iespressione francese evoca la custodia in un luogo segreto [N.d.T.].

171



JACQUES DERRIDA

all’origine di tutte le religioni abramitiche. Ma anche all’origine di questo
sfondo senza il quale cid che chiamiamo la letteratura senza dubbio non
avrebbe mai potuto sorgere come tale e sotto questo nome. Il segreto di qual-
che affinita elettiva unirebbe cosi come alleati il segreto dell’Alleanza elettiva
tra Dio e Abramo e il segreto di cio che chiamiamo la letteratura, il segreto
della letteratura e il segreto in letteratura?

Abramo avrebbe potuto dire, ma anche Dio: “Perdono di non voler
dire...”. Penso ad Abramo che mantenne il segreto, riguardo all’ordine dato-
gli, faccia a faccia, da Dio, senza parlarne a Sara e neppure a Isacco. Il senso di
quest’ordine resta a lui stesso segreto. Tutto ci0 che se ne sa, & che si tratta di
una prova. Quale prova? Sto per proporne una lettura. La distinguerei, in que-
sto caso, da una interpretazione. Questa lettura, al tempo stesso attiva e pas-
siva, sarebbe il presupposto di ogni interpretazione, delle esegesi, dei com-
mentari, delle glosse, delle decifrazioni che si accumulano da millenni in
numero infinito; pertanto non sarebbe pili una semplice interpretazione tra le
altre. Nella forma fittizia e al tempo stesso non fittizia che sto per darle, appar-
terrebbe all’elemento di un genere ben strano d’evidenza o di certezza.
Avrebbe la chiarezza e la distinzione di un’esperienza segreta riguardo a un
segreto. Quale segreto? Ebbene, ecco: assegnata unilateralmente da Dio, la
prova imposta sul monte Moriah consisterebbe nel provare, precisamente, se
Abramo & capace di mantenere un segreto: “di non voler dire...”, insomma.
Fino all’iperbole: la dove non voler dire ¢ tanto radicale da confondersi quasi
con un “non poter voler dire”.

Che cosa vorrebbe dire tutto cio?

Si tratta dunque proprio di una prova, indubitabilmente, e la parola mette
d’accordo tutti i traduttori.

Dopo questi eventi, avvenne che I'Elohim mise alla prova Abramo. Gli disse:
“Abramo!”. Egli disse: “Eccomi”.

(La richiesta di segreto comincerebbe in questo istante: lo pronuncio il tuo
nome, tu ti senti chiamato da me, tu dici “Eccomi” e ti impegni con questa
risposta a non parlare di noi, di questa parola scambiata, di questa parola data,
a nessun altro, ti impegni a rispondere a me solo, unicamente, a rispondere
davanti a me solo, solamente a me, faccia a faccia, senza terzi; hai gia giurato,
ti sei gia impegnato a mantenere tra di noi il segreto della nostra alleanza, il
segreto di questo appello e di questa co-responsabilita. Il primo spergiuro
consisterebbe nel tradire questo segreto.

Ma aspettiamo ancora per vedere come questa prova del segreto passi per
il sacrificio di cio che ¢ piu caro, del pitt grande amore al mondo, 'unico del-
I’amore stesso, 'unico contro I'unico, 'unico per 'unico. Perché il segreto del
segreto di cui stiamo per parlare non consiste nel nascondere qualche cosa, nel
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non rivelarne la verita, ma nel rispettare la singolarita assoluta, la separazione
infinita di cio che mi lega o mi espone all’unico, all’'uno come all’altro, a 'Uno
come a 'Altro):

“Prendi dunque tuo figlio, il tuo unico figlio, colui che ami, Isacco, va nel paese
di Moriah e la offrilo in olocausto su una delle montagne che ti dird.” Abramo
si alzo di buon mattino, selld il suo asino, prese con sé i suoi due servi e suo
figlio Isacco, spacco la legna dell’olocausto, si incammino e se ne ando verso il
luogo che I'Elohim gli aveva detto'.

Altra traduzione:

E dopo queste parole: “LElohim mette alla prova Abramo. / Gli dice: “Abramo!”
Egli dice: “Eccomi”. / Egli dice: “Prendi dunque tuo figlio, il tuo unico figlio, colui
che ami, Isacco, / vai per tuo conto in terra di Moriah, la fallo salire in olocausto
su uno dei monti che ti dird”. / Abramo si alza di buon mattino e imbriglia il suo
asino. / Prende con sé i suoi due adolescenti e Isacco suo figlio. / Spacca della

legna d’olocausto. S'incammina e va verso il luogo che gli dice I'Elohim™2.

Kierkegaard fu inesauribile riguardo al silenzio di Abramo. Linsistenza di
Timore e tremore risponde allora a una strategia che meriterebbe da sola uno
studio lungo e minuzioso. Segnatamente a proposito delle potenti invenzioni
concettuali e lessicali del “poetico” e del “filosofico”, dell’“estetico”, dell’“etico”,
del “teleologico” e del “religioso”. Attorno a questo silenzio si concertano in
particolare quelli che chiamerei dei movimenti, in senso musicale. In effetti
aprono il libro quattro movimenti lirici della narrazione fabulistica, altrettan-
ti modi di indirizzarsi a Regina. Queste favole appartengono a cio che senza
dubbio si ha il diritto di chiamare letteratura. Raccontano o interpretano alla
loro maniera il racconto biblico. Sottolineiamo le parole che scandiscono 'eco
altisonante di questi silenzi:

Camminarono tre giorni in silenzio; il mattino del quarto giorno, Abramo non
disse una parola [...] E Abramo si diceva: “Eppure non posso nascondere a
Isacco dove lo conduce questo cammino”.

Ma non gli disse niente, sicché, alla fine di questo primo movimento, si
sente un Abramo che si sente parlare, ma solo a se stesso, 0 a Dio, in se stesso
a Dio: Ma Abramo si diceva a bassa voce: «Dio del cielo, ti rendo grazie, per-

1. Genesi, 22, 1-3 (La Bible. Ancien Testament, traduction et notes par E. Dhormes et al.,
Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1971-1972).

2. Genesi, 22, 1-3 (La Bible, traduction par A. Chouraqui, Desclée de Brouwer, Paris 1985-
1989) (corsivo mio).
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ché & meglio che mi creda un mostro piuttosto che perda la fede in te»’.
Secondo movimento: «Camminarono in silenzio [...] egli preparo la legna in
silenzio, e legod Isacco; in silenzio estrasse il suo coltello». Nel quarto movimen-
to, il segreto del silenzio & certamente condiviso da Isacco, ma né 'uno, né I'al-
tro hanno scoperto il segreto di cid che ¢ successo; d’altronde sono ben deci-
si a non parlarne affatto: «Di cio non se ne parlo mai, e Isacco non disse mai
nulla a nessuno di quel che aveva visto, e Abramo non sospetto che qualcuno
avesse visto»?.

Lo stesso segreto, lo stesso silenzio separa dunque Abramo e Isacco. Perché
cid che Abramo non ha visto, avra precisato la favola, & che Isacco I’ha visto,
ha visto Abramo estrarre il suo coltello, il viso contratto dalla disperazione.
Abramo dunque non sa di essere stato visto. Vede senza vedersi visto. A que-
sto riguardo ¢ nel non-sapere. Non sa che suo figlio sara stato il suo testimo-
ne, ma un testimone ormai tenuto allo stesso segreto, al segreto che lo lega a
Dio.

Allora ¢ fortuito che proprio in uno di questi movimenti, in una di queste
quattro orchestrazioni silenziose del segreto Kierkegaard immagini una gran-
de tragedia del perdono? Come accordare insieme questi temi del silenzio, del
segreto e del perdono? Nel terzo movimento, dopo un enigmatico paragrafo
che vede passare furtivamente i profili di Agar e Ismaele nella fantasticheria
pensosa di Abramo, costui implora Dio. Gettandosi a terra, chiede perdono a
Dio: non per avergli disobbedito, ma al contrario per avergli obbedito. E per
avergli obbedito nel momento in cui gli dava un ordine impossibile, doppia-
mente impossibile: impossibile perché gli chiedeva il peggio e perché Dio, al

3. S. Kierkegaard, Timore e tremore, trad. it. di F. Fortini e K. Montanari Guldbrandsen,
Mondadori, Milano 1997, pp. 8-9.

4. Ivi, pp. 9-10. Altrove, Kierkegaard parla anche di un «voto di silenzio» (p. 19). E tutto cid
che egli chiama la sospensione teleologica dell’etica sara determinato dal silenzio di Abramo, dal
suo rifiuto della mediazione, della generalita, della legge del pubblico (juris publici), del politico o
dello statale, del divino; il divino non ¢ che il «fantasma» di Dio (p. 59), come la generalita dell’eti-
canon ¢ che lo spettro esangue della fede; mentre Abramo non ¢, non deve e non pud essere un
«fantasma, un personaggio da esibizione sulla piazza» (p. 45). «<Abramo non puo parlare», Kier-
kegaard lo ripete spesso, insistendo su questo impossibile o questo impotere, sul “egli non puo”,
prima di ogni “egli non vuole”; perché & come passivo nella sua decisione di non parlare (pp. 99,
100, 101 e passim), in un silenzio che non & pitt il silenzio estetico. Perché tutta la differenza che
qui conta ¢ la differenza tra il segreto paradossale di Abramo e il segreto di cio che deve essere
nascosto nell’ordine estetico e che deve essere al contrario svelato nell’ordine etico. Uestetica esige
il segreto di cid che resta nascosto, essa lo ricompensa; I'etica al contrario richiede la manifesta-
zione; estetica coltiva il segreto, 'etica lo punisce. Ora, il paradosso della fede non ¢ né estetico (il
desiderio di nascondere) né etico (il divieto di nascondere) (cfr. pp. 71 ss.). Questo paradosso
della fede & cid che spinge Abramo nella scena altrettanto paradossale del perdono di cui Kierke-
gaard ci sta per dare al tempo stesso la finzione e la verita, la finzione vera che forse resta ogni
scena di perdono.
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tempo stesso, secondo un movimento sul quale noi stessi dovremo ritornare,
ritornera sul suo ordine, lo interrompera e lo ritrattera, in qualche modo —
come se fosse stato preso da rimpianto, da rimorso, o da pentimento. Perché
il Dio di Abramo, d’Isacco e di Giacobbe, a differenza del Dio dei filosofi e del-
lonto-teologia, ¢ un Dio che si ritrae e si ritratta (se rétracte). Ma non bisogna
affrettarsi a dare dei nomi pil tardivi al ri-trarsi (re-trait) di questa ritratta-
zione anteriore al pentimento, al rimpianto, al rimorso.

Nel seguito di questo terzo movimento, all’inizio di Timore e tremore, Abra-
mo chiede cosi perdono per essere stato disposto al sacrificio peggiore, in vista
di compiere il suo dovere verso Dio. Chiede perdono a Dio per aver accettato di
fare ci6 che Dio stesso gli aveva ordinato. Insomma gli dice: “Perdono, mio Dio,
di averti ascoltato”. Qui ¢’ un paradosso che non dovremmo cessare di medi-
tare. Esso rivela in particolare una doppia legge segreta, una doppia costrizione
inerente alla vocazione del perdono. Essa non si mostra mai in quanto tale, ma
lascia sempre intendere: non ti chiedo perdono per averti tradito(a), ferito(a),
per averti fatto male, per averti mentito, per aver spergiurato, non ti chiedo
perdono per una malefatta, ti chiedo al contrario perdono per averti
ascoltato(a), troppo fedelmente, per troppa fedelta alla fede giurata, e per aver-
ti amato(a), averti preferito(a), averti eletto(a) o per essermi lasciato(a) elegge-
re da te, per averti risposto, per averti detto “eccomi” — e pertanto per averti
sacrificato I'altro, il mio altro altro, il mio altro altro in quanto altra preferenza
assoluta, il mio, i miei, il migliore tra cio che € mio, il migliore dei miei, in questo
caso Isacco. Isacco non rappresenta solamente colui che Abramo ama di piti tra
i suoi, & anche la promessa stessa, il figlio della promessa®. E questa promessa
stessa che e stato li 1 per sacrificare, ed ecco perché chiede ancora perdono a Dio,
perdono per il peggio: per aver accettato di mettere fine all’avvenire, e dunque a
tutto cid che da respiro alla fede, alla fede giurata, alla fedelta di ogni alleanza.
Come se Abramo, parlando nel suo foro interiore, dicesse a Dio: perdono per
aver preferito il segreto che milega a te piuttosto che il segreto che milega all’al-
tro altro, a tutt’altro perché un amore segreto mi lega all’'uno come all’altro,
come al mio.

Questa legge reiscrive I'imperdonabile, e la colpa stessa, nel cuore del per-
dono chiesto o accordato, come se si dovesse sempre farsi perdonare il perdo-
no stesso, da entrambe le direzioni; e come se lo spergiuro fosse sempre piit
vecchio e piut resistente di cio che bisogna farsi perdonare come una colpa,
come questo o quello spergiuro, di cio che, con il ventriloquio, presta gia la
sua voce e da il suo movimento alla fedelta della fede giurata. Lungi dal porvi
fine, dal dissolverla o dall’assolverla, il perdono allora non puo che prolunga-
re la colpa, donandole la sopravvivenza di una interminabile agonia, non puo

5. Ivi, pp. 17-8.
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che portare dentro la colpa questa contraddizione di sé, questa invivibile con-
testazione di se stesso, e dell’ipseita dello stesso sé.
Ecco allora questo terzo movimento:

La sera era serena, quando Abramo, sul suo asino, se ne ando solo a Moriah; si
gettd il viso a terra; chiese perdono a Dio del suo peccato (detto altrimenti,
Abramo non chiede perdono a Isacco, ma a Dio; un po’ come IEpiscopato
francese non chiede perdono agli Ebrei ma a Dio, pur prendendo la comunita
ebraica a testimone, secondo i propri termini, del perdono chiesto a Dio. Qui,
Abramo non prende neppure Isacco a testimone del perdono che chiede, lui,
Abramo, a Dio per aver voluto mettere a morte Isacco), perdono per aver volu-
to sacrificare Isacco, perdono per aver dimenticato il suo dovere paterno verso
suo figlio. Pitt di una volta riprese il suo cammino solitario, ma non trovo
riposo. Non poteva concepire che fosse un peccato aver voluto sacrificare a Dio
il suo pil caro bene, per il quale lui stesso avrebbe dato la sua vita molte volte;
e se era un peccato, se egli non aveva amato Isacco a tal punto, allora non pote-
va comprendere il fatto che questo peccato potesse essere perdonato; perché
c’e forse un peccato piu terribile?

In questa finzione di tipo letterario, Abramo stesso giudica il proprio pec-
cato imperdonabile. Ed ¢ per questo che chiede perdono. Non si chiede mai
perdono se non per 'imperdonabile. Non si deve mai perdonare cio che & per-
donabile, ecco l'aporia del perdono impossibile che meditiamo. Giudicando
lui stesso il suo peccato imperdonabile, condizione, questa, necessaria per
chiedere perdono, Abramo non sa se Dio ’ha perdonato o lo avra perdonato.
Ad ogni modo, perdonato o no, il suo peccato sara rimasto cio che fu, imper-
donabile. E per questo che la risposta di Dio, in fondo, non ¢ tanto importan-
te quanto si potrebbe credere; essa non modifica nella sua essenza la coscien-
za infinitamente colpevole o il pentimento abissale di Abramo. Anche se Dio
gli accorda presentemente il suo perdono, anche se si supponesse ancora, al
condizionale passato, che glielo avrebbe accordato, o al futuro anteriore che
glielo avra accordato sospendendo il suo braccio, inviandogli un angelo e per-
mettendogli questa sostituzione dell’ariete, tutto cid non modifica per niente
I'essenza imperdonabile del peccato. Abramo stesso lo prova nel segreto,
comungque inaccessibile, del suo foro interiore. Qualunque cosa ne sia del per-
dono, Abramo resta nel segreto, e anche Dio, che, in questo movimento, non
appare e non dice niente®.

Terro conto di questo approccio kierkegaardiano, ma la mia lettura non ne
dipendera essenzialmente. Cio che qui sembra necessario ricordare & sola-
mente una sorta di assioma assoluto. Quale? I'insistenza risoluta di Johannes

6. Ivi, p. 10.
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de Silentio sul silenzio di Abramo risponde alla logica, all'intenzione e alla
scrittura originalissima di Timore e tremore. Lirica dialettica. Ben inteso, allu-
do gia, per delle ragioni che si preciseranno piut avanti, all'immensa scena del
fidanzamento con Regina e della relazione col padre; come per La ripetizione
di Constantin Constantius, pubblicato lo stesso anno sotto un altro pseudo-
nimo, si tratta ogni volta di una sorta di Lettera al padre ante litteram — prima
di quella di Kafka — firmata da un figlio che pubblica sotto pseudonimo. La
mia insistenza sul segreto corrisponde a un’altra decisione di lettura che sto
per cercare di giustificare. Cio nondimeno, prima di tutte queste decisioni, un
factum rimane incontestabile, fatto che fonda I’assioma assoluto. Nessuno
oserebbe rifiutarlo: il racconto molto breve di ci6 che si chiama “il sacrificio
di Isacco” o “la legatura di Is’ hac” (Chouraqui) non lascia alcun dubbio su
questo fatto: Abramo mantiene il silenzio, per lo meno per quanto riguarda la
verita di cio che si appresta a fare. Per quel che ne sa, ma anche per quel che
non ne sa, e infine per quel che non ne sapra mai. Dell’appello e dell’ordine
singolare di Dio, Abramo non dice niente a nessuno. Né a Sara, né ai suoi, né
agli uomini in generale. Non rivela il suo segreto, non lo divulga in nessuno
spazio familiare o pubblico, etico o politico. Non lo espone a nulla di tutto cio
che Kierkegaard chiama la generalita. Tenuto al segreto, tenuto nel segreto,
mantenutovi dal segreto che mantiene attraverso tutta questa esperienza del
perdono chiesto per 'imperdonabile rimasto imperdonabile, Abramo prende
la responsabilita di una decisione. Ma di una decisione passiva che consiste
nell’obbedire e con una obbedienza che & proprio cio che deve farsi perdona-
re — e innanzitutto, se si segue Kierkegaard, da quello stesso Dio al quale avra
obbedito.

Decisione responsabile di un segreto doppio e doppiamente assegnato.
Primo segreto: non deve svelare che Dio I'ha chiamato e gli ha chiesto il pit1
alto sacrificio nel faccia a faccia di un’alleanza assoluta. Questo segreto lo
conosce e lo condivide. Secondo segreto, ma “archi-segreto”: la ragione o il
senso della richiesta sacrificale. A tal riguardo, Abramo ¢ tenuto al segreto
molto semplicemente perché questo segreto resta per lui segreto. E allora
tenuto al segreto, non perché condivide, ma perché non condivide il segreto
di Dio. Benché in effetti sia come passivamente tenuto a questo segreto che
ignora, come noi, egli prende anche la responsabilita passiva e attiva, deciso-
ria, di non porre questioni a Dio, di non lamentarsi, come Giobbe, del peggio
che sembra minacciarlo secondo la richiesta di Dio. Ora questa richiesta, que-
sta prova, non puo essere una semplice ipotesi interpretativa da parte mia, la
prova che consiste nel vedere fino a che punto Abramo ¢ capace di mantene-
re un segreto, nel momento del sacrificio peggiore, nel punto estremo della
prova del segreto richiesto: la morte data (donnée), di sua mano, a cid che ama
di pitt al mondo, alla promessa stessa, al suo amore dell’avvenire e all’avveni-
re del suo amore.
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2. IL PADRE. IL FIGLIO E LA LETTERATURA

Per il momento, lasciamo la Abramo. Torniamo a questa preghiera enigmati-
ca, “Perdono di non voler dire...”, nella quale, un giorno, come per caso, un
lettore potrebbe imbattersi.

1l lettore si cerca. Si cerca cercando di decifrare una frase che, frammenta-
ria o0 no (le due ipotesi sono ugualmente verosimili) potrebbe pure indirizzar-
si anche a lui. Perché questa quasi-frase, lui stesso avrebbe potuto indirizzar-
la a se stesso, dato lo stato di perplessita e sospensione in cui si trova. Ad ogni
modo, si indirizza anche a lui, questa quasi-frase; anche a lui dal momento
che, fino a un certo punto, puo leggerla o intenderla. Non puo escludere che
questa quasi-frase, questo spettro di frase che ripete e che ora puo citare all’in-
finito, “Perdono di non voler dire...”, sia una finta, una finzione, o addirittu-
ra della letteratura. Questa frase fa visibilmente referenza. E una referenza. Un
lettore francofono ne comprende le parole e 'ordine sintattico. Il movimento
della referenza vi ¢ irrecusabile e irriducibile, ma nulla permette di arrestare,
in vista di una determinazione piena e assicurata, I'origine e la fine di questa
preghiera. Nulla ci & detto circa I'identita del firmatario, del destinatario e del
referente. L'assenza di contesto pienamente determinante predispone questa
frase al segreto e al tempo stesso, congiuntamente, secondo la congiunzione
che qui ci interessa, al suo divenir-letteraria: puo divenire una cosa letteraria
ogni testo affidato allo spazio pubblico, relativamente leggibile o intelligibile,
ma il cui contenuto, senso, referente, firmatario e destinatario non siano delle
realta pienamente determinabili, delle realta al tempo stesso non-fittizie o pure
da ogni finzione, delle realta affidate, come tali, da una intuizione, a qualche
giudizio determinante.

Il lettore allora sente venire la letteratura per la via segreta di questo segre-
to, un segreto al tempo stesso mantenuto ed esposto, gelosamente sigillato e
aperto come una lettera rubata. Ha il presentimento della letteratura. Non
puo escludere eventualita della propria paralisi ipnotizzata davanti a queste
parole: forse non potra mai rispondere alla questione, e neppure rispondere
di questo vespaio di questioni: chi dice che cosa a chi, esattamente? Chi sem-
bra chiedere perdono di non...? Di non voler dire, ma cosa? Questo che cosa
vuol dire? E perché esattamente questo “perdono”?

Linquirente si vede dunque gia in una situazione che non sarebbe piti
quella di un interprete, di un archeologo, di un ermeneuta, insomma di un
semplice lettore con tutti gli statuti che gli si possono riconoscere: esegeta di
testi sacri, investigatore, archivista, meccanico di una macchina per trattare il
testo ecc. Forse diviene gia, oltre tutto cio, una sorta di critico letterario, o
addirittura di teorico della letteratura, in ogni caso un lettore in preda alla let-
teratura, vulnerabile alla questione che tormenta ogni corpo e ogni corpora-
zione letteraria. Non solamente “Che cos’e la letteratura?”, “Qual ¢ la funzio-
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ne della letteratura?”, ma “Quale rapporto pud esserci tra la letteratura e il
senso? Tra la letteratura e I'indecidibilita del segreto?”

Tutto ¢ affidato all’avvenire di un “forse”. Perché questa piccola frase sem-
bra divenire letteraria in quanto custodisce pitt di un segreto, segreto di que-
sta frase che potrebbe, forse, forse, non essere tale, e non avere nulla a che vede-
re con questo essere nascosto di cui parlava ancora Timore e tremore: il segre-
to di cio che essa significa in generale, e di cui non si sa niente, e il segreto che
essa sembra confessare senza svelare, non appena dice: “Perdono di non voler
dire...”. Perdono di custodire il segreto, e il segreto di un segreto, il segreto di
un enigmatico “non voler dire”, di un non-voler-dire-questo-o-quel-segreto,
di un non-voler-dire-cio-che-io-voglio-dire o di non voler dire del tutto,
affatto. Doppio segreto, al tempo stesso pubblico e privato, manifesto nel
ritrarsi, tanto fenomenale quanto notturno.

Segreto della letteratura, letteratura e segreto ai quali sembra allora
aggiungersi, in modo ancora poco intelligibile ma senza dubbio non fortuito,
una scena di perdono. “Perdono di non voler dire”. Ma perché “perdono”?
Perché si dovrebbe chiedere perdono di “non voler dire...”

11 lettore favoloso, il lettore di questa favola di cui mi faccio qui portavoce,
si domanda se legge bene cid che legge. Cerca un senso di questo frammento,
che forse non & neppure un frammento o un aforisma. Forse ¢ una frase inte-
ra che non vuole neppure essere sentenziosa. Questa frase, “Perdono di non
voler dire...”, resta semplicemente sospesa per aria. Anche se ¢ iscritta nella
durezza di una pietra, fissata bianco su nero alla lavagna o affidata nero su
bianco alla superficie immobile di una carta, colta sullo schermo luminoso
(ma in apparenza pili aerea o liquida) di un computer che ronza leggermen-
te, questa frase resta “per aria”. Ed essa mantiene il suo segreto, il segreto del
suo restare per aria, il segreto di un segreto che forse non ¢ tale, e che percio
annuncia la letteratura. La letteratura? Per lo meno cio6 che, da qualche seco-
lo, chiamiamo la letteratura, cio che si chiama la letteratura, in Europa, ma in
una tradizione che non puo non ereditare dalla Bibbia, attingendovi il suo
senso del perdono, ma al tempo stesso chiedendole perdono di tradirla. Per
questa ragione iscrivo qui la questione del segreto come segreto della lettera-
tura sotto il segno apparentemente improbabile di un’origine abramitica.
Come se I'essenza della letteratura, stricto sensu, nel senso che questa parola
d’occidente conserva in Occidente, non fosse d’ascendenza essenzialmente
greca ma abramitica. Come se essa vivesse della memoria di questo perdono
impossibile, la cui impossibilita non e la stessa sui due versanti della supposta
frontiera tra la cultura abramitica e la cultura greca. Dall’'uno e dall’altro ver-
sante non si conosce il perdono, se posso dire, lo si conosce come I'im-possi-
bile, ma l'esperienza di questa impossibilita, per lo meno ¢ la mia ipotesi, vi si
annuncia come differente. Intraducibilmente differente, senza dubbio, ma ¢ la
traduzione di questa differenza cid che noi forse tenteremo qui, piu tardi.
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1l segreto forse senza segreto di questa frase che resta per aria, prima o
dopo una caduta, secondo il tempo di questa possibile caduta, sarebbe una
sorta di meteorite.

Questa frase appare tanto fenomenale quanto un meteorite o una meteo-
rite (questa parola ha due sessi). Questa frase appare fenomenale, perché
innanzitutto appare. Essa appare, questo ¢ chiaro, e anche I'ipotesi o la certez-
za di principio. Essa si manifesta, essa appare, ma “per aria’, venuta non si sa
da dove, in modo apparentemente contingente. Meteorite contingente nel
momento in cui tocca un suolo (perché una contingenza dice anche, secondo
Ietimologia, il toccare, il tatto o il contatto), ma senza assicurare una lettura
pertinente (perché la pertinenza dice anche, secondo I'etimologia, il toccare, il
tatto o il contatto). Restando per aria, essa appartiene all’aria, all’essere-per-
aria. Ha la sua dimora nell’atmosfera che respiriamo, dimora sospesa per aria
anche quando tocca. Anche la dove tocca. Per questo la dico meteorica. Resta
ancora sospesa, forse al di sopra di una testa, per esempio quella di Isacco nel
momento in cui Abramo leva il suo coltello su di lui, quando non sa piti di noi
che cosa stia per accadere, né perché Dio gli abbia chiesto in segreto cid che
gli ha chiesto, né perché forse stia per lasciargli fare o per impedirgli di fare
cio che gli ha chiesto di fare, senza dargliene la minima ragione: segreto asso-
luto, segreto da mantenere nella condivisione di un segreto che non si condi-
vide. Dissimmetria assoluta.

Altro esempio, molto vicino a noi, ma ¢ un altro esempio? Penso a quel
momento inaudito alla fine della Lettera al padre di Kafka. Questa lettera non
si mantiene né nella letteratura né fuori dalla letteratura. Essa attiene forse alla
letteratura, ma non si contiene nella letteratura. Nelle ultime pagine di questa
lettera, Kafka indirizza a se stesso, fittiziamente, piu fittiziamente che mai, la
lettera che pensa che suo padre avrebbe voluto, avrebbe dovuto, in ogni caso
avrebbe potuto indirizzargli in risposta. “Tu potresti rispondere”, “Tu avresti
potuto rispondere” (Du kinntest [...] antworten), dice il figlio, e cio risuona
anche come un lamento o una contro-lagnanza: tu non mi parli, di fatto tu
non mi hai mai risposto e non lo farai mai, tu potresti rispondere, tu avresti
potuto rispondere, tu avresti dovuto rispondere. Tu sei rimasto segreto, un
segreto per me.

Questa lettera fittizia del padre, inclusa nella lettera semi-fittizia del figlio,
moltiplica le lagnanze. Il padre (fittizio) rimprovera a suo figlio (che selo rim-
provera dunque a se stesso) non solamente il suo parassitismo, ma al tempo
stesso di accusarlo, di accusare lui, il padre, e di perdonarlo e in tal modo di
renderlo innocente. Scrivendogli, scrivendo a se stesso attraverso la penna fit-
tizia di suo padre, Franz Kafka non vede questo padre spettrale pitt di quanto
Isacco veda venire e comprenda Abramo, il quale, lui stesso, non vede Dio,
non vedendo venire Dio, né dove Dio voglia arrivare nel momento in cui pro-
nuncia tutte queste parole.
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Che cosa dice questo padre spettrale a Franz Kafka, a questo figlio che cosi
lo fa parlare, come un ventriloquo, alla fine della sua Lettera al padre, prestan-
dogli la sua voce o dandogli la parola, ma anche dettandogli la sua parola,
facendogli scrivere, in risposta alla sua, una lettera a suo figlio, in una sorta di
finzione nella finzione? (Teatro nel teatro, the play’s the thing.) Noi compitia-
mo cosi, in questa scena del segreto, del perdono e della letteratura, la filiazio-
ne delle filiazioni impossibili: quella di Isacco che suo padre fu pronto a ucci-
dere, quella di Amleto — che rifiuta il nome di figlio proposto dal re, suo patri-
gno, lo sposo di sua madre, il suo father-in-law, suo padre secondo la legge («A
little more than kin, and less than kind», risponde in confidenza quando il re lo
chiama «my son», Atto 1, Scena 2), quella di Kierkegaard che ebbe tante diffi-
colta col nome e la paternita di suo padre, quella di Kafka infine, la cui lette-
ratura in definitiva non fa che istruire, in entrambi i sensi del genitivo, il pro-
cesso di suo padre. La letteratura comincerebbe la dove non si sa pit chi scri-
ve e chi firma il racconto dell’appello, e dell“Eccomi!”, tra il Padre e il Figlio
assoluti.)

Cosa dice dunque il Padre, attraverso la penna del Figlio che resta padro-
ne delle virgolette? Selezioniamo i suoi argomenti in una requisitoria il cui
motivo dominante resta I'impossibilita del matrimonio, per Kafka, in ragione
di una identificazione speculare col padre, di una proiezione identificatoria al
tempo stesso inevitabile e impossibile. Come nella famiglia di Abramo, come
in Amleto, come in cio che lega La ripetizione a Timore e tremore, sul filo del
matrimonio impossibile con Regina, la questione di fondo & quella del matri-
monio, pill precisamente il segreto del “prender moglie”. Sposarmi ¢ fare ed
essere come te, essere forte, rispettabile, normale ecc. Ora, io lo devo fare ed &
al tempo stesso vietato, io lo devo fare e dunque non lo posso fare; ecco la fol-
lia del matrimonio, della normalita etica, avrebbe detto Kierkegaard’.

[...] il matrimonio & l'atto piu grande, quello che garantisce I'indipendenza
piu rispettabile, ma & anche quello piu strettamente legato a te. C’¢ qualche
cosa di folle nel volerne uscire, e ciascuno dei miei tentativi ¢ quasi punito con

7. Si potrebbe seguirne a lungo la pista in Kierkegaard. Io ne annoto qui solo questo segno:
Pinterpretazione del gesto “incomprensibile” di Abramo (Kierkegaard insiste su questa necessa-
ria incomprensibilita, per lui, del comportamento di Abramo) passa in particolare per il silenzio
di Abramo, per il segreto mantenuto, fosse pure nei confronti dei suoi, in particolare di Sara. Cio
suppone una sorta di rottura del matrimonio nell’istanza eteronomica, all'istante dell’obbedien-
za all’ordine divino e all’alleanza assolutamente singolare con Dio. Non ci si puo sposare se si resta
fedeli a questo Dio. Non ci si pud sposare davanti a Dio. Ora tutta la scena della lettera al padre, e
soprattutto, in essa, la lettera fittizia del padre (letteratura nella letteratura) & inscritta in una
meditazione sull'impossibilita del matrimonio, come se 12 si tenesse il segreto della stessa lettera-
tura, della stessa vocazione letteraria: scrivere o sposarsi, ecco ’alternativa, ma anche scrivere per
non divenir folli sposandosi. A meno che non ci si sposi per non divenire folli scrivendo.
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la follia [Hier hinauskommen zu wollen, hat deshalb etwas von Wahnsinn, und
jeder Versuch wird fast damit gestraft.] [...]. Confesso che un figlio come me,
un figlio muto, apatico, arido, degenerato, [decaduto, verfallener Sohn] mi
sarebbe insopportabile, & probabile che, in mancanza di un’altra possibilita, lo
fuggirei, emigrerei, come tu hai voluto fare un giorno a causa del mio matri-
monio [questo indirizzarsi & gia sempre speculare e ben presto questa volta
diverra speculare dal punto di vista del padre al quale Franz sta per fingere di
dare la parola]. Tutto cid, dunque, pud ugualmente giocare un ruolo nella mia
incapacita di sposarmi [bei meiner Heiratsunfihigkeit] [...]. Ma Postacolo
essenziale al mio matrimonio ¢ la convinzione, ora non piit sradicabile, che per
provvedere alla sussistenza di una famiglia e a maggior ragione per esserne
veramente il capo, bisogna avere tutte queste qualita che ho riconosciuto in te,
buone e cattive prese insieme [...]. Sposati dunque, senza divenire folle [ Und
jetzt heirate ohne wahnsinnig zu werden]!

Se tu avessi un giudizio d’insieme su cio6 che, a mio avviso, spiega la paura che
ho di te, potresti rispondermi [Du kénntest [...] antworten]: “[...] Ti scarichi
da ogni colpa e da ogni responsabilita [Zuerst lehnst auch Du jede Schuld und
Verantwortung von dir ab]”, in cid dunque, il nostro procedimento & lo stes-
so. [Kafka fa dunque dire al padre che entrambi agiscono specularmente e
fanno lo stesso.] Ma mentre io in seguito, del tutto sincero nelle parole e nei
pensieri, faccio ricadere interamente su di te la colpa, tu vuoi mostrare un
sovrappitt d’“intelligenza” e di “delicatezza” [“iibergescheit” und “iiberzir-
tlich”], assolvendomi da ogni colpa [mich von jeder Schuld freisprechen]. Ben
inteso tu vi riesci solo in apparenza (d’altronde tu non vuoi andare oltre), e
malgrado tutte le tue “frasi” [i tuoi modi di parlare, le tue forme ricercate, la
tua retorica, “Redensdarten”] su cid che tu chiami modi d’essere, tempera-
mento, contraddizioni, sconforto, tra le righe pare che in realta I’aggressore
sia stato io, dato che in tutto cio che hai fatto non hai mai agito se non in tua
difesa. Giunto a questo punto, avresti dunque ottenuto, grazie alla tua dupli-
cita [Unaufrichtigkeit], un risultato abbastanza buono, visto che hai dimo-
strato tre cose [Du hast dreierlei bewiesen]: in primo luogo che sei innocente,
in secondo luogo che io sono colpevole, e in terzo luogo che, per pura gene-
rosita, tu sei pronto non solo a perdonarmi [bereit bist, nicht nur mir zu ver-
zeihen], ma addirittura — cosa che ¢ al tempo stesso di pilt e di meno — a pro-
vare e a credere tu stesso che io, cosa del resto contraria al vero, sono ugual-
mente innocente®,

Speculazione straordinaria. Il figlio si parla. Si parla nel nome del padre.

Fa dire al padre, prendendo il suo posto e la sua voce, prestandogli e dando-
gli al tempo stesso la parola: tu mi prendi per ’aggressore, ma io sono inno-

8. F. Kafka, Lettera al padre, trad. it. di A. Rho e I. A. Chiusano, Mondadori, Milano 1998, pp.
48-52.
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cente, tu ti attribuisci la sovranita perdonandomi, dunque chiedendoti perdo-
no al mio posto, poi accordandomi il perdono e, cosi facendo, ti riesce il colpo
doppio, il colpo triplo, e di accusarmi, e di perdonarmi, e di rendermi inno-
cente, per finire col credermi innocente, mentre hai fatto di tutto per accusar-
mi, esigendo in sovrappit la mia innocenza, dunque la tua, perché ti identifi-
chi con me. Ma ecco cio che ricorda il padre, in verita la legge del padre che
parla attraverso la bocca del figlio che parla attraverso la bocca del padre: se
non si pud perdonare senza identificazione col colpevole, a maggior ragione
non si puo perdonare e rendere innocente al tempo stesso. Perdonare signifi-
ca consacrare il male che si assolve come un male inobliabile e imperdonabi-
le. In ragione della stessa identificazione speculare, non si pud dunque rende-
re innocente perdonando. Non si perdona un innocente. Se perdonando si
rende innocente, si & anche colpevoli di perdonare. Il perdono accordato &
tanto colpevole quanto il perdono chiesto, confessa la colpa. Pertanto non si
puo perdonare senza essere colpevole e dunque senza dover chiedere perdo-
no di perdonare. “Perdonami di perdonarti”, ecco una frase che in ogni per-
dono & impossibile ridurre al silenzio, e innanzitutto perché essa si attribuisce
colpevolmente una sovranita. Ma non sembra possibile far tacere la frase
inversa: “Perdonami di chiederti perdono, cioé innanzitutto di farti portare la
mia colpa, attraverso questa identificazione che ti chiedo, e il peso della colpa
di dovermi perdonare”. Una delle cause di questa aporia del perdono ¢ che
non si puo perdonare, chiedere o accordare il perdono senza identificazione
speculare, senza parlare al posto dell’altro e con la voce dell’altro. Perdonare
in questa identificazione speculare non ¢ perdonare, perché non e perdonare
all’altro come tale un male come tale.

La fine di questa Lettera al figlio, momento fittizio dell’altrettanto fittizia
Lettera al padre, non la commenteremo. Ma porta nel fondo di se stessa, forse,
I'essenziale di questo passaggio segreto del segreto alla letteratura come apo-
ria del perdono. U'accusa che il padre fittizio non ritirera mai, la lagnanza che
egli non rende mai simmetrica né speculare (attraverso la voce fittizia del
figlio, secondo questa legal fiction che ¢, come la paternita secondo Joyce, la
letteratura), ¢ 'accusa di parassitismo. Essa ricorre lungo lintera lettera,
lungo la finzione, e la finzione nella finzione. In definitiva il padre accusa di
parassitismo la scrittura letteraria stessa. Parassitismo, ecco tutto cio a cui suo
figlio ha votato la sua vita, tutto cio a cui confessa di aver imperdonabilmen-
te votato la sua vita. Ha commesso la colpa di scrivere al posto di lavorare; si
¢ accontentato di scrivere al posto di sposarsi normalmente. Qui tutto accusa
il parassitismo e tutto si accusa di parassitismo, nel nome del padre, nel nome
del padre e del figlio che si parla nel nome del padre, nel nome del figlio che
si denuncia nel nome del padre, senza spirito santo (a meno che Letteratura
qui non giochi il ruolo della Trinita). Il figlio & un parassita — come letteratu-
ra. Perché ’accusata, alla quale e chiesto di chiedere perdono, ¢ la letteratura.
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La letteratura & accusata di parassitismo; & pregata di chiedere perdono con-
fessando questo parassitismo, pentendosi di questo peccato di parassitismo.
Questo & vero anche della lettera fittizia nella lettera fittizia. Questa si vede
cosi perseguita in giudizio dalla voce del padre che si trova prestata, chiesta in
prestito o parassitata, scritta dal figlio: «O io mi sbaglio grandemente», dice il
figlio-padre, il padre attraverso la voce del figlio o il figlio attraverso la voce
del padre, «o tu utilizzi ancora questa lettera in quanto tale per vivere come
un parassita su di me» (Wenn ich nicht sehr irre, schmarotzest Du an mir auch
noch mit diesem Brief als solchem).

La requisitoria del padre (che parla al figlio attraverso la voce del figlio che
si parla attraverso la voce del padre) aveva prima sviluppato a lungo questo
argomento del parassitismo o del vampirismo. Distinguendo tra il combatti-
mento cavalleresco e il combattimento dell’insetto parassita (den Kampf des
Ungeziefers) che succhia il sangue degli altri, la voce del padre si leva contro
un figlio che non solo ¢ “incapace di vivere” (Lebensuntiichtig), ma ¢ indiffe-
rente a questa incapacita, insensibile a questa dipendenza eteronomica, poco
preoccupato dell’autonomia poiché ne fa portare la responsabilita
(Verantwortung) al padre. Sii dunque autonomo! Sembra ordinargli il padre
intrattabile. Esempio, il matrimonio impossibile che ¢ in questione nella let-
tera: il figlio non vuole sposarsi, ma accusa il padre di vietargli il matrimonio,
a «causa dell“onta” (Schande) che ricadrebbe sul mio nome», dice il padre
sotto la penna del figlio. Dunque in nome del nome del padre, un nome para-
lizzato, parassitato, vampirizzato dalla quasi-letteratura del figlio, questa
incredibile scena si scrive cosi: come scena impossibile del perdono impossi-
bile. Del matrimonio impossibile. Ma il segreto di questa lettera, come aveva-
mo suggerito in occasione di Todtnauberg di Celan, & che I'impossibile, il per-
dono impossibile, 'alleanza o il matrimonio impossibile forse hanno avuto
luogo come questa stessa Lettera, nella follia poetica di questo evento che si
chiama La lettera al padre.

La letteratura sara stata meteorica. Come il segreto. Si chiama meteora un
fenomeno, cid che appare nel brillare o il phainesthai di una luce, cid che si
produce nell’atmosfera. Come una sorta di arcobaleno. (Non ho mai creduto
troppo a cid che si dice voglia dire I'arcobaleno, ma non ho potuto essere
insensibile, meno di tre giorni fa, all’arcobaleno che si & dispiegato sopra I'ae-
roporto di Tel Aviv mentre rientravo dalla Palestina, innanzitutto, poi da
Gerusalemme, alcuni istanti prima che questa citta fosse, in modo assoluta-
mente eccezionale, dato che cid non succede quasi mai fino a questo punto,
sepolta sotto una neve quasi-diluviana e isolata dal resto del mondo.) Il segre-
to del meteorite: diviene luminoso entrando, come si dice, nell’atmosfera,
venuto da non si sa dove — ma in ogni caso da un altro corpo dal quale si
sarebbe staccato. Poi cid che & meteorico deve essere breve, rapido, passegge-
ro. Furtivo, ciog, nel suo passaggio lampo, forse tanto colpevole e clandestino
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quanto un ladro. Tanto breve quanto la nostra frase ancora sospesa (“Perdono
di non voler dire...”). Questione di tempo. Al limite di un istante. La vita di
una meteorite sara sempre stata troppo breve: il tempo di un lampo, di un
colpo di fulmine, d’un arcobaleno. Si dice che il lampo del fulmine o 'arco-
baleno siano delle meteore. Anche la pioggia. E facile pensare che Dio, anche
il Dio di Abramo, ci parli meteoricamente. Discende su di noi in verticale,
come la pioggia, come una meteora. A meno che non discenda sospendendo
la discesa, interrompendo il movimento. Per esempio per dirci: “Perdono di
non voler dire...”. Non che Dio stesso dica cio, o si ritragga e ritratti cosi, ma
forse & cid che vuol dire per noi “il nome di Dio”

Un lettore favoloso si trova qui rappresentato. E al lavoro. Cerca di decifra-
re il senso di questa frase, Iorigine e la destinazione di questo messaggio che
non trasporta nulla. Questo messaggio ¢ per il momento segreto, ma dice
anche che un segreto sara mantenuto. E un lettore infinito, il lettore d’infini-
to che vedo al lavoro, si chiede se questo segreto quanto al segreto non confes-
si qualche cosa come la letteratura stessa.

Ma allora perché parlare in questo caso di confessione e di perdono?
Perché la letteratura dovrebbe essere confessata? Essere confessata per cio che
non mostra? Essa stessa? Perché il perdono? Perché il perdono, sia pure un
perdono fittizio, sarebbe qui chiesto? Perché nella meteorite c’¢ questa parola
di “perdono” (“Perdono di non voler dire...”). E che cosa avrebbe a che vede-
re il perdono col segreto a doppio fondo della letteratura?

Si avrebbe torto di credere che il perdono, supposta gia la verticalita, si
chieda sempre dal basso in alto — o si accordi sempre dall’alto in basso. Da
molto in alto a quaggitt. Se le scene di pentimento pubblico e i perdoni chie-
sti oggi si moltiplicano, se talvolta sembrano innovare discendendo dal verti-
ce dello Stato, dalla testa o dal capo dello Stato, talvolta anche dalle piu alte
autorita della Chiesa, di un paese o di uno Stato nazione (la Francia, la
Polonia, la Germania, addirittura il Vaticano), la cosa non é senza precedenti,
anche se resta rarissima nel passato. Ci fu per esempio 'atto di pentimento
dell’imperatore Teodosio il Grande (su ordine di sant’Ambrogio)°. Pit1 di una
volta Dio stesso sembra pentirsi e mostrare del rimpianto, o del rimorso.

Sembra ricredersi, rimproverarsi di aver agito male, ritrattarsi e impegnar-
si a non ricominciare pit.. E il suo gesto somiglia per lo meno a un perdono
chiesto, a una confessione, a un tentativo di riconciliazione. Per non prende-
re che questo esempio tra altri, Jahvé non ritorna forse su una colpa dopo il
diluvio? Non si riprende? Non si pente, come se chiedesse perdono, rimpian-
gendo in verita il male di una maledizione che aveva pronunciato, quando

9. Sant’Agostino giudica quest’atto “mirabilius” nella Citta di Dio. Cfr. R. Dodaro, Eloquent
Lies, Just Wars and the Politics of Persuasion: Reading Augustine’s City of God in a “Postmodern”
World, in “Augustinian Studies”, 25, 1994, pp. 92-3.
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davanti all’olocausto sacrificale che gli offre Nog, e sentendo salire verso di lui
il profumo gradevole e pacificante delle vittime animali, rinuncia al male gia
fatto, alla maledizione anteriore? In effetti esclama:

Non ricomincero pil a maledire il suolo a causa dell'uomo, perché I'oggetto
del cuore dell’'uomo ¢ il male, fin dalla sua giovinezza, e non ricomincerd pitt
a colpire ogni vivente come ho fatto. Tutti i giorni che la Terra durera, Semina
e messe, freddo e caldo, estate e inverno, giorno e notte non cesseranno affat-
toll.

In un’altra traduzione bisogna sottolineare ancora la parola di maledizio-
ne, la parola per maledire che ben presto sara seguita dalla parola di benedi-
zione. Perché seguite Dio. Che cosa fa? Che cosa dice? Dopo aver confessato
una maledizione passata, che si impegna a non ripetere pii1, dopo aver insom-
ma chiesto segretamente perdono, nel suo foro interiore, come parlando per
se stesso, [ahve sta per pronunciare una benedizione. La benedizione sara una
promessa, dunque la fede giurata di un’alleanza. Alleanza non solamente con
l'uomo, ma con ogni animale, con ogni vivente, promessa che si dimentica
ogni volta che si uccide o maltratta oggi un animale. Che la promessa o la fede
giurata di questa alleanza abbia preso la forma di un arcobaleno, cioé di un
meteorite, ecco cid che dovremmo ancora meditare, sempre sulla traccia del
segreto, come di cio che allea Pesperienza del segreto a quella della meteora.

Non malediro piu la gleba a causa del glebeo (Adamo): si, la formazione del
cuore del glebeo & un male fin dalla sua giovinezza. Non colpiro piu ogni
vivente, come ho fatto. Per tutti i giorni della Terra ancora, semenza e messe,

freddezza e calore, estate e inverno, giorno e notte non verranno meno!l.

Dio si impegna dunque a non rifare piu cio che ha fatto. Cio che ha fatto
sara stato il male di una malefatta, un male da non rifare pit, e dunque da
farsi perdonare, fosse pure da se stesso. Ma si perdona mai a se stessi?
Immensa questione. Perché se Dio chiedesse perdono, a chi lo chiederebbe?
Chi puo perdonargli qualche cosa, una malefatta (questione “che cosa”)? O
perdonarlo, lui stesso (questione “chi”), per aver peccato? Chi potrebbe per-
donargli o perdonarlo, se non lui stesso? Si pud mai chiedere perdono a se
stessi? Ma potrei mai chiedere perdono a qualcun altro, dato che devo, sem-
bra, ci si dice, identificarmi abbastanza con 'altro, con la vittima, per chieder-
gli perdono, sapendo di cosa parlo, sapendo, per provarlo a mia volta, al suo
posto, il male che gli ho fatto? Il male che continuo a fargli, nel momento stes-
so in cui chiedo perdono, cioe nel momento in cui tradisco ancora, in cui pro-

10. Genesi 8,21-22, tr. Dhormes, pp. 26-7.
11. Genesi 8,21-22, tr. Chouraqui, p. 30.
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lungo questo spergiuro nel quale sara gia consistita la fede giurata, la sua stes-
sa infedelta? Questa questione della richiesta, questa preghiera del perdono
chiesto cerca il suo luogo introvabile, al margine della letteratura, nella sosti-
tuzione di questo “al posto di” che abbiamo riconosciuto nella lettera del figlio
al padre come lettera del padre al figlio, del figlio al figlio, come del padre al
padre. Si puo chiedere perdono a qualcun altro che non sia se stesso? Si puo
chiedere perdono a sé?

Due questioni ugualmente impossibili, ed & la questione di Dio (questio-
ne del “chi”), del nome di Dio, di cid che vorrebbe dire il nome di Dio (que-
stione del “che cosa”), la questione del perdono, ne avevamo parlato, che si
divide tra il “chi” e il “che cosa”. Ma screditando e rovinando in anticipo anche
la distinzione, questa partizione impossibile tra il “chi” e il “che cosa”.

Due questioni alle quali si ¢ sempre tenuti a rispondere si e 10, né si né no.

3. PIU D'UNO

“Perdono di non voler dire...”

Si perdona?

Se si parla francese, e se, senz’altro contesto, ci si domanda che cosa vuol
dire “perdonarsi”, e se ¢ possibile, si conserva allora nell’equivoco di questa
grammatica, nella locuzione “perdonarsi”, una doppia o tripla possibilita.
Innanzitutto, ma consideriamo accessoria una tale eventualita, ci sarebbe que-
sta passivita impersonale della forma ricercata che fa dire: “Questa colpa si
perdona” per significare “la si perdona”, “¢ perdonata”, “la si pud perdonare”
(it is forgiven, it is forgivable). Interessiamoci di piu alle altre due possibilita,
alla reciprocita tra I'una e Ialtra e/o alla riflessivita di sé a sé: il “perdonarsi
I'un Paltro” e/o il “perdonare se stesso”. Possibilita e/o impossibilita che sono
marcate da due sintassi che restano entrambe, ciascuna a modo suo, identifi-
catorie e speculari. Si tratta di ci0 che si potrebbe chiamare, traslando un po’
Iespressione, una grammatica speculativa del perdono.

Cosa fu, nel suo tragitto destinale, la lettera del padre inscritta nella Lettera
al padre, di Kafka? Nella lettera del padre di Kafka al figlio e firmatario della
Lettera al padre di Kafka, attraverso tutti i genitivi e tutte le firme di questa
genealogia perdonante? Irrecusabilmente, questa lettera del padre al figlio fu
anche una lettera del figlio al padre e del figlio al figlio, una lettera a sé, la cui
posta in gioco restava quella di un perdono all’altro che fosse un perdono a sé.
Fittizia, letteraria, segreta, ma non necessariamente privata, resto, senza resta-
re, tra il figlio e lui stesso. Ma sigillata nel foro interiore, nel segreto, nel secre-
taire in ogni caso, di un figlio che si scrive per scambiare senza scambiare que-
sto perdono abissale con colui che ¢ suo padre (che in verita diviene suo padre
e porta il suo nome dopo questa incredibile scena di perdono), questa lettera
segreta non diviene letteratura, nella letteralita della sua lettera, se non a par-
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tire dal momento in cui si espone a divenire una cosa pubblica e pubblicabi-
le, archivio da ereditare, fenomeno ancora di eredita — o testamento che Kafka
non avra distrutto. Perché, come nel sacrificio d’Isacco che fu senza testimo-
ne o che non ebbe altro testimone sopravvissuto se non il figlio, cio¢ un erede
eletto che avrebbe visto il volto contratto di suo padre nel momento in cui
levava il coltello su di lui, tutto cid ci arriva solo nella traccia lasciata dall’ere-
dita, una traccia rimasta leggibile tanto quanto illeggibile. Questa traccia
lasciata, questo lascito fu anche, per calcolo o imprudenza incosciente, la
chance o il rischio di divenire una parola testamentaria in un corpo letterario,
che diviene letteraria per questo stesso abbandono. Questo abbandono ¢ esso
stesso abbandonato alla sua deriva dall’indecidibilita, e dunque dal segreto,
dalla “destinerranza” (destinerrance) dell’origine e della fine, della destinazio-
ne e del destinatario, del senso e del referente della referenza rimasta referen-
za pur nella sua sospensione. Tutto cid appartiene a un corpus letterario tanto
indecidibile quanto la firma del figlio e/o del padre, tanto indecidibile quan-
to le voci e gli atti che vi si scambiano senza cambiar niente (il “vero” padre di
Kafka, non pitt di Abramo, forse non ha capito niente e ricevuto niente e inte-
so niente del figlio; forse & stato ancora piu “bestia” di tutte le cosiddette
bestie, 'asino e 'ariete che forse sono stati i soli a pensare e a vedere cio che
accade [ce qui arrive], cido che gli accade, i soli a sapere, nel loro corpo, che
paga il prezzo quando gli uomini si perdonano, si perdonano, loro stessi o tra
di loro; dico proprio gli uomini e non le donne; la donna, della quale vedre-
mo perché e come resta “da prendere”, & visibilmente assente, spettacolarmen-
te omessa da queste scene di perdono tra il padre e il figlio). Corpus dunque
tanto indecidibile quanto lo scambio senza scambio di un perdono nomina-
to, chiesto, accordato non appena nominato, un perdono tanto originario, a
priori e automatico, tanto narcisistico insomma che ci si chiede se abbia vera-
mente avuto luogo al di fuori della letteratura. Perché il padre cosiddetto reale
non ne ha saputo niente. Un perdono letterario o fittizio & un perdono? A
meno che la sorte dell’esperienza piu effettiva, la sopportazione concreta del
perdono chiesto o accordato, dato che sarebbe in parte legata alla postulazio-
ne del segreto, non sia messa in gioco nel dono criptico del poema, nel corpo
della cripta letteraria, come suggerivamo sopra a proposito di Todtnauberg, la
scena del perdono tra Heidegger e Celan. Il perdono, allora, sarebbe il poema,
il dono del poema. Non deve essere chiesto. Contrariamente a cio che spesso
si sente dire, deve, essenzialmente, non rispondere a una richiesta.

Nel “perdonarsi”, nella grammatica speculativa della Lettera al padre, ave-
vamo riconosciuto una scena di perdono al tempo stesso chiesto e accordato
— a se stessi. Questo sembra al tempo stesso richiesto e vietato, inevitabile e
impossibile, necessario e insignificante nella prova stessa del perdono, nell’es-
senza o nel divenire-perdono del perdono. Se ¢’ un segreto segreto del per-
dono, ¢ che sembra votato al tempo stesso a restar segreto e a manifestarsi
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(come segreto), ma anche a divenire, in tal modo, per identificazione specu-
lare, perdono a sé, perdono di sé a sé, chiesto o accordato tra sé e sé nell’equi-
voco del “perdonarsi”, ma anche annullato, privato di senso da questa stessa
riflessivita narcisistica. Dalla qual cosa deriva il rischio corso a causa della sua
natura rilevata e rilevante, a causa di questa Aufhebung di cui avevamo parla-
to citando un’altra letteratura che condisce il codice dell’idealismo speculati-
vo con il codice del gusto e della cucina, nel Mercante di Venezia («quando il
perdono rileva la giustizia», «when mercy seasons justice»). Non si dovrebbe
chiedere perdono che all’altro, al tutt’altro, all’altro infinitamente e irriduci-
bilmente altro, e non si dovrebbe perdonare che all’altro infinitamente altro —
cosa che al tempo stesso fa appello ed esclude “Dio”, altro nome del perdono
a sé, del perdonarsi.

L'avevamo notato: dopo il diluvio ci fu la ritrattazione di Dio (non dicia-
mo il suo pentimento), questo movimento di ripiegamento attraverso il quale
Dio ritorna su cio che ha fatto. Allora non si rivolge solamente verso il male
fatto all’'uomo, cioe, precisamente, a una creatura abitata nel proprio cuore
dalla malignita, fin dall’origine e in modo tale che il misfatto di Dio, il dilu-
vio, avrebbe gia significato una sanzione, una risposta, la replica di un castigo
corrispondente al male nella carne della creatura, nella creatura come carne.
Del resto questo male nel cuore dell'uomo avrebbe gia dovuto spingere que-
sti a espiare e a chiedere perdono: perdono contro perdono, come si dice dono
contro dono. La ritrattazione di Dio, la sua promessa di non ricominciare, di
non fare pitt del male, va ben al di 1a dell’'uomo, il solo accusato di malignita.
Dio si ritrae e si ritratta riguardo a ogni vivente. Si ritrae e si ritratta davanti a
se stesso, parlando a se stesso, ma riguardo a ogni vivente e all’animalita in
generale. E Ialleanza che sta per promettere di li a poco I'impegna riguardo a
ogni vivente.

Non potremo addentrarci qui nell'immensa questione (semantica ed ese-
getica) della ritrattazione di Dio, del suo ritorno su se stesso e sulla sua crea-
zione, di tutti questi movimenti di riflessione e di memoria che lo portano a
ritornare su cio che non ha ben fatto, come se fosse al tempo stesso finito e
infinito (tradizione che si potrebbe seguire anche in Eckhart, Boehme, Hegel
ecc.). Questo rientrare in sé non bisogna affrettarsi a tradurlo con “rimpian-
to”, “rimorso” o “pentimento” (benché la tentazione sia forte e forse legittima).
Consideriamo solamente il raddoppiamento, la ritrattazione di ritrattazione,
questa sorta di pentimento di pentimento che avviluppa, in qualche modo,
lalleanza con Nog, la sua discendenza e gli animali. Tra due ritorni su di sé di
Dio, tra due ritrattazioni, quella che provoca e quella che interrompe il dilu-
vio, nel frattempo di questi due quasi-pentimenti di Dio, Noe, in qualche
modo, ¢ perdonato per due volte. A due riprese, trova grazia. Come se I'alle-
anza tra il padre e il figlio non potesse essere suggellata che attraverso la ripe-
tizione, il doppio ri-venire, il ri-venire su di sé di questo ritrarsi o di questa
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ritrattazione — di cio che non bisogna ancora, vi insisto, caricare degli appor-
ti che una psicologia, una teologia o una dogmatica a venire proietteranno nel
rimpianto, nel rimorso o nel pentimento. A meno che queste ultime nozioni
non dipendano, nel loro fondo senza fondo, da questo ritorno su di sé di Dio,
da questo contratto con sé, nel quale Dio si contrae e si contratta in tal modo
a rivenire su se stesso. Il contratto disimmetrico dell’Alleanza sembra allora
presupporre il doppio tratto di questo ri-trarsi (re-trait) (Entzug, si direbbe in
tedesco), la ri-trattazione raddoppiata di Dio.

Se i testi che stiamo per leggere sembrano dunque voler dire qualche cosa
(ma lo vogliono dire? O ci chiedono perdono di non voler dire?), forse si trat-
ta di qualche cosa che si dovrebbe intendere persino prima di ogni atto di
fede, prima di ogni dar credito che accorderebbe loro qualsivoglia statuto:
parola rivelata, mito, produzione fantasmatica, sintomo, allegoria di sapere
filosofico, finzione poetica o letteraria ecc. Forse & questa postulazione mini-
male, questa definizione nominale, che bisognerebbe allora articolare con cio
che sopra chiamavamo un “assioma assoluto”: appartiene a cid che qui & chia-
mato Dio, Tahve, Adonai, il tetragramma ecc., il potersi ritrarre e ritrattare,
altri direbbero “pentirsi”. Appartiene a questo “Dio” il potere di ricordarsi, e
di ricordarsi che cio che ha fatto non era necessariamente ben fatto, perfetto,
senza colpa e senza difetto. Storia di “Dio”. D’altra parte, sempre se ci si accon-
tenta di analizzare la semantica delle parole e dei concetti ereditati, cioe I'ere-
dita stessa, ¢ difficile pensare una ritrattazione che non implichi, per lo meno
allo stato virtuale, nel gesto della confessione, un perdono richiesto.

Ma chiesto da Dio a chi? Non ci sono che due ipotesi possibili, e valgono
per ogni perdono: questo puo essere chiesto all’altro o a se stessi. Le due pos-
sibilita restano irriducibili, certamente, e tuttavia si riducono allo stesso. Se
chiedo perdono all’altro, alla vittima della mia colpa, dunque, necessariamen-
te, di un tradimento e di qualche spergiuro, lo chiedo all’altro con il quale mi
identifico, per lo meno virtualmente, attraverso un movimento di ritrattazio-
ne che & un’auto ed etero-affezione. Il perdono si chiede dunque sempre,
attraverso la ritrattazione, a se stesso come a un altro, a un altro se stesso. Dio,
qui, chiederebbe virtualmente perdono alla sua creazione, alla sua creatura
come a se stesso per la colpa che ha commesso creando degli uomini malvagi
nel loro cuore — e innanzitutto, stiamo per comprenderlo, degli uomini di
desiderio, degli uomini soggetti alla differenza sessuale, dei donnaioli, degli
uomini mossi dal desiderio di prender moglie. In ogni caso, prima che gli si
riconosca qualche statuto e qualche valore, prima che vi si creda o no, questo
testo ereditato ci dona da leggere questo: il perdono ¢ una storia di Dio. Essa
si scrive o si indirizza nel nome di Dio. Il perdono accade come un’alleanza
tra Dio e Dio attraverso 'uomo. Accade attraverso il corpo dell’'uomo, attra-
verso (travers) il difetto dell’'uomo, attraverso il male o il difetto (défaut) del-
l'uomo — che non ¢ altro che il suo desiderio e il luogo del perdono di Dio
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secondo la genealogia, eredita, la filiazione di questo doppio genitivo. Dire
che il perdono & una storia di Dio, un affare tra Dio e Dio, difetto attraverso il
quale (au travers de qui) noi, gli uomini, ci troviamo a esistere, non ¢ una
ragione né un modo per sbarazzarcene. Per lo meno bisogna sapere che non
appena si dice o si intende “perdono” (e per esempio “perdono di non voler
dire...”), ebbene, Dio ¢ della partita. Piti precisamente, il nome di Dio e gia
mormorato. Reciprocamente, non appena si dice “Dio”, presso di noi qualcu-
no sta mormorando “perdono”. (Senza che vi sia un rapporto necessario tra
questo aneddoto e cio che qui sto proponendo, mi ricordo che un giorno
Levinas mi ha detto, con una sorta di umorismo triste e di protesta ironica, tra
le quinte di una discussione di tesi: «Oggi, quando si dice “Dio”, bisognerebbe
quasi chiedere perdono o scusarsi: “Dio”, mi passi 'espressione...»)

Il primo momento della ritrattazione divina sopravviene quando, mentre
gli uomini si moltiplicano sulla superficie della Terra, Dio vede il loro deside-
rio. Non si dice che ne sia geloso, ma che vede gli uomini desiderare. La sua
ritrattazione comincia quando vede il desiderio degli uomini — e che la crea-
zione di questo desiderio € da imputare a lui. Si accorge che gli uomini si
accorgono che «le figlie degli uomini erano belle». «Essi presero dunque per
loro delle mogli tra tutte quelle che avevano scelto»!2. Se le prendono, tradu-
ce Chouraqui, queste figlie che sono “bene”

Come sempre, ¢ il desiderio che genera la colpa. E la colpa. Il desiderio
comanda dunque la logica del pentimento e del perdono. Vedendo che gli
uomini si appropriano delle donne, che prendono moglie (e come nella Lettera
al padre, la scena del perdono, come quella del tradimento e dello spergiuro,
gira intorno al “prender moglie”), Dio dice (ma a chi? Si dice, dunque): «Il
mio spirito non restera sempre nell’'uomo, perché € ancora carne. I suoi gior-
ni saranno di cento venti anni» (Dhormes). «Il mio soffio non durera peren-
nemente nel glebeo. Nel suo smarrimento egli & carne: i suoi giorni sono di
cento venti anni» (Chouraqui).

Dio allora “si pente”, dice una traduzione (quella di Dhormes che nota
senza ridere che gli “antropomorfismi abbondano nei racconti dei capitoli 2,
4, 6”); egli “rimpiange”, dice un’altra (quella di Chouraqui) per rendere una
parola che, sembra, mi si dice a Gerusalemme, vorrebbe dire qualche cosa
come “si consola”, ritorna indietro per fare il suo lutto, in qualche modo, con-
solandosi. Questo verbo non sarebbe privo di un rapporto di rassomiglianza
etimologica, come spesso accade, con il nome proprio di Noah. Ma malgrado
la piccola differenza tra il “pentimento” e il “rimpianto”, le due traduzioni che
sto per citare si accordano per dire, con una stessa espressione, che Noe trova

12. Genesi 6, 1-2, tr. Dhormes. Chouraqui: «E quando il glebeo comincia a moltiplicarsi /
sulla faccia della gleba, delle figlie gli sono partorite. / I figli degli Elohim vedono le figlie del
glebeo: si esse sono bene. / Essi si prendono delle mogli tra tutte quelle che hanno scelto».
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“grazia” agli occhi di Iahve. Avendo rimpianto o essendosi pentito d’aver fatto
il male creando un uomo tanto maligno, Dio decide in effetti di sterminare la
razza umana e di sopprimere ogni traccia di vita sulla Terra. Estende cosi 'an-
nientamento, il genocidio, a tutte le specie di viventi, a tutte le sue creature,
con Peccezione graziosa di Noah, dei suoi e di una coppia di ogni animale:

Tahve vide che la malizia dell’'uomo sulla Terra era grande e che ogni oggetto
dei pensieri del suo cuore non era altro, sempre, che il male. Iahve si penti di
aver fatto P'uomo sulla Terra e si irrito in cuor suo. lahve disse (ma a chi parla
dunque? In segreto o ad alta voce? Non ¢ 1a Porigine della letteratura?): “Io
sopprimero dalla superficie del suolo gli uomini che ho creato, a partire dagli
uomini fino al bestiame, fino ai rettili e fino agli uccelli dei cieli, perché mi
pento di averli fatti”. Ma Noe trovo grazia agli occhi di Iahve. Ecco la storia di
Noe¢ (Genesi 6, 5-8, tr. Dhormes).

Per cio che qui ci interessa, ricordo solamente, senza leggerla interamente,
che la traduzione di Chouraqui dice “rimpiango” e “ho rimpianto” al posto di
“si penti” e “io mi pento” — ma conserva la stessa parola “grazia” per la sorte
concessa a Noe.

In qualunque modo si interpreti la logica di questa scena, si esita per sem-
pre tra la giustizia e la perversione, tanto nell’atto di leggere quanto in ci6 che
si da a leggere. La grazia che Noe trova agli occhi di Iahve, ne conosciamo il
seguito, si ha il diritto di tradurla con “perdono”? Niente lo impedisce, mi
sembra. Dio perdona a Noég, solamente a lui, ai suoi e a una coppia di anima-
li di ogni specie. Ma limitando in modo cosi terribile la sua grazia, castiga e
distrugge ogni altra vita sulla Terra. Ora, procede a questo pangenocidio quasi
assoluto per castigare un male e nello slancio del rimpianto per un male che
in definitiva ha commesso lui stesso: aver creato degli uomini che hanno il
male nel cuore. Come se non perdonasse gli uomini e i viventi di una colpa
che ¢ la sua, del male che hanno in loro, cio¢ il desiderio, mentre & stato lui a
commettere la colpa di mettere in loro il desiderio. Come se, in definitiva, in
un sol colpo, non perdonasse a se stesso la malefatta, il male fatto della sua
creazione, cioe il desiderio dell’'uomo.

Se ci si domanda ancora come e perché, rimpiangendo una malefatta, un
male-fatto di cui male si consola, Dio si autorizza tanto a graziare Noe e i suoi
quanto a castigare tutti gli altri viventi, allora teniamo conto di due dati di
questa sentenza. Da una parte, ¢ detto subito dopo che No¢ era un “giusto”. Se
¢ in tal modo graziato come giusto, e Dio riconoscera in lui questo giusto, &
perché egli & piu giusto di Dio stesso, non del Dio che lo riconosce come giu-
sto (bisogna essere giusti per questo) ma del Dio che deve ancora rimpiange-
re un male dal quale non puo esentarsi o che fa fatica a perdonarsi. Come se
(dico spesso “come se” di proposito, come se non volessi dire cid che dico, e
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qui la rivelazione farebbe ingresso in letteratura), Dio domandasse perdono a
Noe o davanti a Nog, accordandogli subito dopo il patto o l'alleanza. D’altra
parte, graziando anche le coppie di animali sull’arca, non uccidendo la pro-
messa di vita e di rigenerazione, Dio non grazia solamente Nog, i suoi e una
coppia di ogni specie. Nella giustizia di Nog, grazia esemplarmente una vita a
venire, una vita di cui vuole salvare ’avvenire o la ri-nascita. L' Alleanza passa
per questa incredibile grazia della quale ¢ veramente difficile sapere chi I’ac-
corda a chi, in fondo, nel nome di chi e di cosa.

Si, nel nome di chi e di cosa, questo castigo, questa grazia e questa alleanza?
In apparenza il movimento va da Dio a Noe e ai suoi. Ma Dio castiga e grazia
per perdonarsi facendosi perdonare, per rimpiangere il male e graziare se stes-
so. Poi la grazia accordata a sé attraverso la metonimia di Nog, nel nome di
Dio nel nome di Nog, ecco che si estende esemplarmente, cioé metonimica-
mente a tutta la vita, a tutta la vita a venire, a ri-venire. Proprio prima del dilu-
vio (5, 22), e dopo aver rimpianto il male nella creazione, Dio dice infatti a
Noe: «lo stabiliro la mia alleanza con te...» (Dhormes), «Io levo il mio patto
con te» (Chouraqui). Noe il giusto ha allora 600 anni. Nel momento in cui gli
comandera di installarsi nell’arca, Dio gli dira: «<Ho visto che eri giusto davan-
ti a me», «Si ti ho visto, un giusto di fronte a me». Il momento dell’Alleanza si
situa dunque nel grande abisso di questi quaranta giorni. Annunciato, pro-
messo all’inizio del diluvio, questo momento & ripetuto, confermato, quando,
allorché Noe fa salire degli “olocausti” (degli “animali da olocausto”) sull’alta-
re, Dio annuncia, senza rimpiangere, certo, ma promettendo di non ricomin-
ciare pill, che non maledira piti la Terra a causa dell’'uomo, il cui cuore & mal-
vagio, e che non colpira piu tutti i viventi. Benedicendo Noe e i suoi figli, con-
ferma I’Alleanza o il Patto, ma anche il potere dell’'uomo su tutti i viventi, su
tutti gli animali della Terra. Come se l'alleanza e il perdono abissale andasse-
ro di pari passo con questa sovranita dell’'uomo sugli altri viventi. Sovranita
terrificante, di un terrore al tempo stesso provato e imposto dall'uomo, inflit-
to agli altri viventi. Tutto cid nella specularita di un Dio che ha fatto 'uomo
“a sua immagine” (Dhormes; come sua “replica”, traduce Chouraqui):

Elohim benedisse No¢ e i suoi figli. Disse loro: “Fruttificate e moltiplicatevi,
riempite la Terra! Il timore e il terrore che ispirerete si imporranno a tutti gli
animali della Terra e a tutti gli uccelli dei cieli”. [Chouraqui: “Il vostro fremito,
il vostro sgomento saranno su tutti i viventi della Terra”. Dhormes doveva d’al-
tra parte precisare in nota: “Il timore e il terrore che ispirerete”, letteralmente
“il vostro timore e il vostro terrore”. Come se il terrore non potesse essere ispi-
rato che per essere innanzitutto provato e condiviso.] “Tutti gli esseri di cui
brulica il suolo e tutti i pesci del mare, saranno rimessi nella vostra mano.
Tutto cio che si muove e che vive vi servira di nutrimento, come 'erba verde:
vi ho donato tutto cid. Soltanto non mangerete assolutamente la carne con la
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sua anima, vale a dire il suo sangue. Per quanto riguarda il vostro sangue, lo
reclamero, come le vostre anime: lo reclamerd per mano di ogni animale,
reclamero I'anima dell’'uomo per mano dell’'uomo, per mano di ciascuno I’ani-
ma di suo fratello. Colui che sparge il sangue dell’'uomo, il suo sangue sara
sparso dall’'uomo, perché a immagine di Elohim, Elohim ha fatto 'uomo.
Quanto a voi fruttificate e moltiplicatevi, siate numerosi sulla Terra e abbiate
autorita su di essa”!?.

Promettendo la sua Alleanza con 'uomo e tutti i viventi, Dio allora si
impegna a non ricominciare piut a fare male. Fara in modo “che non ci siano
pitt diluvi per distruggere la Terra”. Ma per evitare la malefatta o il misfatto,
avra bisogno di un pro-memoria, di un segno nel mondo, di una mnemotec-
nica che non sara pitl solamente la spontaneita di una memoria vivente e
auto-affettiva. Il segno ne sara il meteorico arcobaleno: «L’arco sara nella
nuvola e lo vedro per ricordarmi dell’alleanza perpetua tra Elohim e ogni ani-
male vivente in ogni carne che ¢ sulla Terra» («Memorizzero il mio patto»,
traduce Chouraqui).

Subito dopo (Genesi 9, 22) viene ricordato che Cam vide la nudita di suo
padre e lo disse ai suoi fratelli. Si tratta di una concatenazione fortuita? Non ne
diremo niente qui, per mancanza di tempo e perché la favola che non cessiamo
di raccontare, lellissi del tempo di tutta la storia, & anche la nudita del padre.
Dopo tante e tante generazioni, quando questa alleanza ¢ rinnovata con Abra-
mo, ciod accade ancora tra due tempi, prima e dopo la prova suprema.

Innanzitutto, in un primo tempo, Dio annuncia la sua alleanza ordinando
ad Abramo di essere giusto e perfetto (17, 2), poi dopo il cosiddetto sacrificio di
Isacco, in un secondo tempo, la conferma, giurando che lo benedira e moltipli-
chera il suo seme (22, 16). Saltiamo d’un tratto sopra tanti perdoni o grazie,
come quella che Abramo chiede per i giusti di Sodoma (18, 22-33). Saltiamo
d’un tratto sopra tanti giuramenti, per esempio la fede giurata nell’alleanza di
Bersabea con Abimelec, alleanza che si fa nel nome di Dio (21, 22-33), poco
prima della prova del sacrificio di Isacco. Torniamo troppo rapidamente a cio
che per cominciare ho chiamato I'assioma assoluto.

L'assioma ci obbliga a porre o a supporre un’esigenza di segreto, un segre-
to richiesto da Dio, da colui che propone o promette I'alleanza. Un tale segre-
to non ha il senso di una cosa da nascondere, come sembra suggerire
Kierkegaard. Nella prova alla quale Dio sta per sottomettere Abramo, attra-
verso ordine impossibile (per il quale 'uno e laltro devono in qualche
modo farsi perdonare), attraverso l'interruzione del sacrificio che sembra
ancora una grazia, che sembra la ricompensa per il segreto mantenuto, la
fedelta al segreto implicitamente richiesto non concerne essenzialmente il

13. Genesi9,1-17.
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contenuto di qualche cosa da nascondere (I'ordine del sacrificio ecc.), ma la
pura singolarita del faccia a faccia con Dio, il segreto di questo rapporto asso-
luto. E un segreto senza alcun contenuto, alcun senso da nascondere, alcun
altro segreto fuorché la richiesta stessa del segreto, cioe esclusivita assoluta
del rapporto tra colui che chiama e colui che risponde “Eccomi”: la condizio-
ne dell’appello e della risposta, se mai ce n’¢, e che sia pura. Pertanto per
Abramo non c’e pit niente di sacro al mondo, perché ¢ pronto a sacrificare
tutto. Questa prova sarebbe cosi una sorta di desacralizzazione assoluta del
mondo. Dato che non ¢’¢ neppure contenuto nel segreto stesso, non si puo
neanche dire che il segreto da custodire sia sacro, la sola sacralita che resta. A
rigore si puo dirlo “santo” (nel senso di “separato”), ma non sacro. (Se la let-
teratura, la cosa moderna che porta legittimamente questo nome, “desacra-
lizza” o “secolarizza” le Scritture, la Scrittura santa o sacra, allora ripete, met-
tendolo a nudo e al mondo, rendendolo al mondo, il sacrificio di Isacco.)
Come se Dio dicesse ad Abramo: tu non ne parlerai a nessuno, non perché
nessuno sappia (e in verita, non & una questione di sapere) ma perché non ci
siano terzi tra di noi, nulla di tutto cid che Kierkegaard chiamera la genera-
lita dell’etico, del politico o del giuridico. Che non vi sia nessun terzo tra noi,
nessuna generalita, nessun sapere calcolabile, nessuna deliberazione condi-
zionale, nessuna ipotesi, nessun imperativo ipotetico, perché l'alleanza sia
assoluta e assolutamente singolare nell’atto d’elezione. Tu ti impegnerai a
non aprirti al riguardo con nessuno. (Oggi si direbbe: non ti confiderai con
nessuno, non farai confidenze a nessun membro della tua famiglia, non ti
aprirai al riguardo né coi tuoi, né coi vicini, né con gli amici, fossero pure i
pil vicini tra i vicini, non lascerai sospettare niente ai confidenti assoluti, né
al tuo confessore, e soprattutto non al tuo psicanalista.) Se lo facessi, tradire-
sti, spergiureresti, romperesti ’alleanza assoluta tra di noi. E tu sarai fedele,
siilo, a ogni costo, nel peggior momento della peggior prova, anche se per
questo devi mettere a morte cid che ti & pit caro al mondo, tuo figlio, cioé in
verita ’avvenire stesso, la promessa della promessa. Perché questa domanda
abbia il senso di una prova, & necessario che la messa a morte di Isacco non
sia il vero oggetto dell’ingiunzione divina. D’altra parte che interesse avreb-
be Dio per la morte di questo fanciullo, fosse pure offerta in sacrificio? Non
I’avra mai detto, né voluto dire. La messa a morte di Isacco diviene allora
secondaria, eventualita ancora pitt mostruosa. In ogni caso non ¢ piti la cosa
da nascondere, il contenuto di un segreto da salvare. Non ha alcun senso. E
tutto sara sospeso a questa sospensione del senso. Lingiunzione, 'ordine, la
richiesta di Dio, la sua imperiosa preghiera si indirizzano solamente, per
metterla alla prova con un appello assolutamente singolare, alla sopportazio-
ne di Abramo. Ne va solamente della sua determinazione, del suo impegno
passivo-e-attivo nel non-poter-voler-dire, nel mantenere un segreto fin nelle
peggiori condizioni, dunque incondizionatamente. Nell’entrare con Dio in
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una alleanza incondizionatamente singolare. Semplicemente per rispondere,
in modo responsabile, di una corresponsabilita impegnata dall’appello. E la
prova della mancanza di condizioni nell’amore, cio¢ nella fede giurata tra
due singolarita assolute.

Per questo & necessario che niente sia detto e che tutto cio in fondo, nella
profondita senza fondo di questo fondo, non voglia dir niente. “Perdono di
non voler dire...”. Bisognerebbe insomma che il segreto da mantenere fosse in
fondo senza oggetto, senz’altro oggetto che l'alleanza incondizionatamente
singolare, 'amore folle tra Dio, Abramo — e cio che discende da lui. Suo figlio
e il suo nome.

Eppure, con cio che discende da lui la singolarita ¢ suggellata ma necessa-
riamente tradita dall’eredita, eredita che conferma, legge e traduce I’alleanza.
Dal testamento stesso.

Che cosa avrebbe a che fare la letteratura con il segreto testamentario di
questo “perdono di non voler dire...”, con Peredita di questa promessa e di
questo tradimento, con lo spergiuro che ossessiona questo giuramento? Che
cosa avrebbe a che vedere la letteratura con un perdono per il segreto mante-
nuto che potrebbe essere un “perdono di non voler dire...”? Detto altrimen-
ti, in cosa la letteratura discende da Abramo, per ereditare da lui e al tempo
stesso per tradirlo? E per chiedere perdono dello spergiuro? “Perdono di non
voler dire...”. La letteratura ¢ forse questo perdono chiesto per la desacraliz-
zazione, altri direbbero, in termini religiosi, per la secolarizzazione di una
rivelazione santa? Un perdono richiesto per il tradimento dell’origine santa
del perdono stesso?

Considerato che la letteratura (in senso stretto: come istituzione occidenta-
le moderna), implica di principio il diritto di dire tutto e di nascondere tutto,
cosa per la quale & inseparabile da una democrazia a venire;

considerato che la supposta struttura fittizia di ogni opera esonera il firma-
tario quanto alla responsabilita, davanti alla legge politica o civile, del senso e
del referente (di cio che il dentro del suo testo vuol dire e intende, esibisce o
incripta, anche se pud sempre non arrestarsi a porre nessun S€NsO € nessun
referente, pud sempre non voler dire niente), pur aggravando in ugual misu-
ra, fino all'infinito, la sua responsabilita per I'evento singolare che ogni opera
costituisce (responsabilita nulla e infinita, come quella di Abramo);

considerato che i segreti o gli effetti di segreti incriptati in un tale evento
letterario non devono rispondere o corrispondere a qualche senso o realta nel
mondo e che, a tal riguardo, chiamano a una sospensione di questi ultimi
(non alla sospensione della referenza, ma alla sospensione, alla messa tra
parentesi o tra virgolette della fesi del senso determinato o del referente reale,
del loro arresto; da cio viene la virtli propriamente fenomenologica, dunque
meteorica, del fenomeno letterario);

196



LA LETTERATURA NEL SEGRETO. UNA FILIAZIONE IMPOSSIBILE

considerato che la letteratura @ il luogo di tutti questi segreti senza segreto,
di tutte queste cripte senza profondita, senz’altro fondo che I'abisso dell’ap-
pello o dell’indirizzarsi, senz’altra legge che la singolarita dell’evento;

considerato che questo diritto letterario alla finzione presuppone una sto-
ria che istituisce un’autorizzazione (lo statuto di un autore irresponsabile e
iperresponsabile) alla decisione performativa di produrre degli eventi che, in
quanto atti linguistici, sono altrettanti modi di indirizzarsi o di rispondere;

considerato che ’avvento di questo diritto implica I'alleanza indissolubile tra
un’autonomia estrema (la liberta democratica di tutti e di ciascuno ecc.) e una
estrema eteronomia (questo diritto € concesso e puo essere ritirato, ¢ limitato alla
frontiera precaria del contratto che delimita il letterario a partire da criteri ester-
ni: nessuna frase ¢ letteraria in sé, né disvela la sua letterarieta nel corso di un’ana-
lisi interna; essa diviene letteraria, acquisisce la sua funzione letteraria, solo
secondo il contesto e la convenzione, cioé a partire da dei poteri non-letterari),

allora la letteratura & certamente erede di una storia santa della quale il
momento abramitico resta il segreto essenziale (e chi neghera che la letteratu-
ra resta un resto di religione, un legame e un relais di sacro-santita in una
societa senza Dio?), ma essa rinnega anche questa storia, questa appartenen-
za, questa eredita. Rinnega questa filiazione. La tradisce nel doppio senso della
parola: le ¢ infedele, rompe con essa nel momento stesso in cui ne manifesta
la “verita” e ne disvela il segreto. Vale a dire la sua filiazione: possibile impos-
sibile. Questa “verita” & a condizione di un rinnegamento del quale la legatu-
ra di Isacco implicava gia la possibilita.

Di questo doppio tradimento la letteratura non puo che chiedere perdo-
no. Non vi ¢ affatto letteratura che non chieda perdono, fin dalla sua prima
parola. In principio ci fu il perdono. Per niente. Per non voler dire niente.

Ciinterrompiamo qui, nel momento in cui Dio giura. Sospendendo lui stes-
so il sacrificio, inviando il suo angelo per indirizzarsi ad Abramo una seconda
volta, grida, chiama Abramo e giura. Ma non giura che davanti a se stesso, lo dice,
lo confessa o lo rivendica. Come potrebbe fare altrimenti? Potrebbe voler dire
qualcosa d’altro se non questa tautologia che non vuole dire niente?

In questo istante, ma da questo solo istante, 'autonomia e I’eteronomia
non fanno pitt che Uno, si, pitt d’Uno.

L'angelo di Iahve chiamo Abramo una seconda volta dall’alto dei cieli e disse:
“Ho giurato per me stesso — oracolo di Iahvé — che, poiché hai fatto questo e non
hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio, ti benedird e moltiplicherd la tua stir-
pe come le stelle dei cieli e come la sabbia che ¢ sulla riva del mare, tanto che

la tua stirpe occupera la porta dei suoi nemici”!4,

14. Genesi 22, 15-17, trad. Dhormes (corsivo mio).
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Il messaggero di Iahve grida ad Abramo / una seconda volta dai cieli. / Dice:
“Lo giuro per me, arringa di Iahve: / si, poiché tu hai fatto questa parola / e non
hai risparmiato tuo figlio, il tuo unico, / si, ti benediro, ti benediro, / moltipli-
chero il tuo seme, / come le stelle del cielo, come la sabbia, sul labbro del mare:
/il tuo seme ereditera la porta dei suoi nemici”!>.

15. Ibid., trad. Chouraqui (corsivo mio).
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