Joseph C. R. Licklider e le origini di Internet:
tecnica, ricerca scientifica e societa

di Tommaso Detti

Negli ultimi 25 anni la crescita di Internet & stata esponenziale: si stima
che i suoi utenti siano saliti da 16 milioni nel 1995 a quasi tre miliardi nel
2014 (il 41% della popolazione mondiale)'. E dunque difficile sopravvalu-
tare il rilievo dei mutamenti prodotti dalla rete in molti campi, che vanno
dalle attivita economico-finanziarie alla sfera delle relazioni sociali. Poiché
passarli in rassegna sarebbe lungo?, mi limiterd ad accennare a quelli es-
senziali.

La rete si distingue dai precedenti »zass media — istituzionali, proprie-
tari e unidirezionali — anzitutto per i suoi tratti individualistici, dovuti a
una struttura distribuita, non gerarchica, che collega in tempo reale in-
numerevoli persone ed ¢ interattiva perché tutti i suoi nodi trasmettono e
ricevono. Tali tratti sono stati inoltre accentuati dal cosi detto Web 2.o0: siti
come Wikipedia, YouTube, i social networks e i blog consentono infatti ad
ogni utente di condividere e scambiare con altri conoscenze, filmati, im-
magini, dati personali, opinioni e pensieri. Connettendo fra loro miliardi
di persone e abbattendo le distanze che le separano nello spazio fisico, il
Web ha dato voce a soggetti che nella storia 'avevano avuta per lo piu in
circostanze eccezionali e/o in contesti sociali o geografici circoscritti. Le
forme di relazione sociale che ne sono scaturite configurano un fenomeno
di grande rilievo e di indubbia novita perché tendono ad attraversare le
strutture sociali (di classe, professionali ecc.) e si definiscono soprattutto
in base alla loro funzione e agli spazi occupati dai diversi gruppi.

L’impatto della rete sulle relazioni sociali fra singoli e comunita pitu o
meno vaste ¢ stato tale da infrangere la stessa separazione fra sfera privata
e sfera pubblica. Dopo che quest’ultima era stata deprivata da nzass media
quali la radio e la Tv, inoltre, come ha scritto Jirgen Habermas nel 2006

1. Cfr. Internet World Stats. Internet Growth Statistics, http://www.internet worldstats.
com/emarketing. htm.

2. Giuseppe Lauricella ed io lo abbiamo fatto in un libro recente su cui si basa questo
contributo e al quale non mi resta che rinviare: Le origini di Internet, Bruno Mondadori,
Milano 2013.
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Internet «reactivated the grassroots of an egalitarian public of writers and
readers». Vero ¢ che per lui «the rise of millions of fragmented chat rooms
across the world tend instead to lead to the fragmentation of large but
politically focused mass audiences into a huge number of isolated issue
publics»?, ma il fenomeno convive con una tendenza opposta alla globaliz-
zazione. Lo provano i movimenti cosi detti 7o o new global, attivi soprat-
tutto nei campi dei diritti umani e civili, dell’ambiente, della pace, della
giustizia e dell’'ineguaglianza globale: basati su «organizational and mem-
bership structures, each one constituting an assemblage of various networ-
ks and coalitions, with an absence of a centralized body or hierarchy»+, tali
“movimenti di movimenti” riflettono la struttura della “rete delle reti” che
li ha resi possibili. Queste forme di attivita e di sociabilita sono scaturite da
una «hyperglobalization of the individual», che ha dato luogo a un «hyper-
globalized interdependent Internet planet» ed ha aperto una nuova fase
della globalizzazione contemporanea.

Dato che Internet ¢ una rete di computer connessi tramite cavi o via
etere, tutto cid pone alcuni interrogativi riguardanti le sue tecnologie:
quando sono state poste le basi di tali mutamenti? Le soluzioni tecniche
adottate hanno preceduto I'individuazione dei possibili usi della rete o
sono invece derivate da elaborazioni di carattere piu generale? E, nel se-
condo caso, qual era la natura di tali elaborazioni?

Quando si parla di Internet, non a torto ci si riferisce agli ultimi 25 anni.
Risalgono infatti ai primi anni novanta l'interconnessione dei networks
preesistenti in una “rete delle reti” e il suo boonz, favorito da un’architettu-
ra funzionale allo sviluppo delle applicazioni piu diverse, da un protocollo
open source come TCP/IP e da un’interfaccia user-friendly qual ¢ il World
Wide Web. Nonostante cio una piena comprensione della natura della
rete non puo prescindere da quanto era accaduto prima. Per I'essenziale,
infatti, i tratti caratterizzanti di Internet erano gia presenti nella prima rete,
Arpanet, entrata in funzione nel 1969.

A concepire una rete digitale distribuita e le modalita dell’invio dei
messaggi al suo interno (il cosi detto packet-switching) fu un ingegnere

3. ]. Habermas, Political Communication in Media Society: Does Democracy Still Enjoy
an Epistemic Dimension? The Impact of Normative Theory on Empirical Research, “Com-
munication Theory”, 2006, n. 4, p. 423 n. 3.

4. K.G. Ghimire, The Contemporary Global Social Movements. Emergent Proposals,
Connectivity and Development Implications, U.N. Research Institute for Social Develop-
ment, Programme on Civil Society and Social Movements, Paper n. 19, 2005, p. 9, http://
www.unrisd.org/80256B3CoosBCCF9/%28httpAuxPages %29/FoF8C2DF84C2FB2DCi2s
7088002BFBD9/$file/ghimire.pdf.

5. C.T. Marsden, Hyperglobalized Individuals: the Internet, Globalization, Freedom: and
Terrorism, “Foresight”, 2004, n. 3, pp. 130, 138.
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americano, Paul Baran, nel 1960-1964. Lo fece per dotare il suo paese di un
sistema di comunicazione in grado di sopravvivere a un attacco nucleare
sovietico, ma pensando a una rete che consentisse a «any person or machi-
ne to reliably and instantaneously communicate with any combination of
other people or machines, anywhere, anytime, and at zero cost»°. Era inve-
ce un fisico I'inglese Donald W. Davies, che subito dopo e indipendente-
mente da lui ided un sistema simile, ma la fecondita delle loro elaborazioni
scaturi dall’ampiezza del 7zilieu culturale al quale entrambi appartenevano
e al cui interno interagivano molte altre discipline: dalla neurologia alle
teorie dell’'informazione, dalla matematica alla cibernetica, alla psicologia
ecc. Sia i primi computer degli anni quaranta, sia I'idea di una rete digitale
si basarono su un’analisi delle analogie e delle differenze tra la macchina
e il cervello umano, con specifico riferimento alle reti neurali. Derivo dal
carattere multidisciplinare di quell’ambiente culturale I'insolita capacita di
prevedere gli sviluppi e gli usi futuri della rete rivelata dagli attori di que-
sta storia, spesso con largo anticipo sulla messa a punto delle necessarie
tecnologie.

Rimaste dapprima senza seguito, le idee di Baran e Davies confluirono
poco dopo nel progetto di Arpanet, varato da un’agenzia del Dipartimen-
to della Difesa degli Stati Uniti. Era un programma militare, ma la sua
realizzazione fu affidata a un’équipe di ricercatori che ne fecero un’inizia-
tiva volta innanzi tutto allo sviluppo della conoscenza scientifica perché
furono lasciati liberi di svilupparla in base alle loro esigenze e alle loro
attese. Si tratto di un’impresa eminentemente collegiale, ma quella comu-
nita fu molto influenzata dal suo promotore, Joseph C.R. Licklider, che
ne fu anche la figura di maggior spicco. Alle sue elaborazioni faro dunque
particolare riferimento’.

Psicologo, influenzato a sua volta dalla cibernetica di Norbert Wie-
ner, egli parti dalla constatazione che 1'85% del suo tempo di lavoro era
assorbito da operazioni «essentially clerical» e solo il resto era dedicato
a pensare. Su questa base tra il 1957 e il 1960 concepi un «man-machine

6. P. Baran, On Distributed Communications, X1. Summary Overview, The Rand Cor-
poration, Santa Monica, Cal. 1964, p.1, http://www.rand.org/about/history/baran-list.
html.

7. Joseph C.R. Licklider (1915-1990) lavoro a Harvard nel 1942-1950, al MIT nel 1950-1957
e quindi alla Bolt, Beranek and Newman, Inc. Nel 1962-1964 fondo e diresse al Dipar-
timento della Difesa degli Stati Uniti 'Information Processing Techniques Office (1pTO)
dell’Advanced Research Projects Agency (ARPA), ponendo le basi della prima rete. Consu-
lente del Thomas J. Watson Research Center della 18M nel 1964-1967, tornd poi al MIT come
professore di ingegneria elettronica e vi rimase fino al 1985, con un’interruzione nel 1974-
1975, quando torno alla guida dell’teto. Cfr. T. Detti e G. Lauricella, Le origini di Internet,
cit. e le opere ivi citate.
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system for thinking» nel quale il computer svolgesse funzioni routinarie
e di supporto, in modo da potenziare le capacita intellettuali dell’'uomo®.
Per meglio dire, anzi, del singolo ricercatore, ed € qui che & ravvisabile
la prima origine dei tratti individualistici di Internet. L’idea da lui conte-
stualmente concepita di una rete di thinking centers che permettesse una
discussione «within the system» presupponeva infatti quella che egli stesso
defini una «man-computer symbiosis»?.

Enormi e costosissimi, i computer di allora non consentivano pero
una diretta interazione uomo-macchina e condannavano gli utenti a
tempi d’attesa molto lunghi. Di qui I'esigenza di sviluppare procedure per
condividerne la potenza facendovi accedere piu utenti simultanei tramite
terminali interattivi: il cosi detto time sharing, che Licklider incoraggio
anche per dar vita a quello che nel 1963 chiamo scherzosamente un
«intergalactic computer network». I problemi tecnici da risolvere erano
perd molto complessi, a partire da quello della compatibilita dei sistemi
operativi e dei linguaggi di programmazione, ed egli avverti che si trattava
ancora di «things that I feel intuitively, not things that I perceive in clear
structure». Ma in ogni caso, aggiunse, «it seems easiest to approach this
matter from the individual user’s point of view — to see what he would like
to have, what he might like to do, and then to try to figure out how to make
a system within which his requirements can be met».

Nell’ambito di un rapporto notoriamente non lineare né unidireziona-
le come quello fra ricerca scientifica e applicazioni tecniche, nella storia
delle origini di Internet le tecnologie furono dunque precedute dalle visio-
ni del futuro dei protagonisti. Se alcuni le hanno interpetate come utopie”,
Lauricella ed io le abbiamo considerate come proiezioni, nel senso di stime
o previsioni «of a future situation or trend based on a study of present».

8. Ne fu influenzato un altro protagonista di questa storia, Douglas C. Engelbart, un
progetto di ricerca del quale s’intitolava Augmenting Human Intellect. Cfr. T. Bardini,
Bootstrapping. Douglas Engelbart, Coevolution, and the Origins of Personal Computing,
Stanford University Press, Stanford 2000.

9. J.C.R. Licklider, The Truly Sage Systen: or Toward a Man-Machine System for Think-
ing, 20 agosto 1957, in MIT Libraries, Institute Archives and Special Collections, J.C.R. Lick-
lider Papers 1938-1995, Manuscript Collection MC 499 (d’ora in poi Licklider Papers), Box
6, Folder 1957 (b), pp. 1-2, 8; Id., Man-Computer Symbiosis, “IRE Transactions on Human
Factors in Electronics”, vol. HFE-1, 1960, 1, pp. 4-11.

10. Id., Memorandum For Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Net-
work, 25 aprile 1963, in Licklider Papers, Box 7, Folder 1963, on line su http:// www.packet.
cc/files/memo.html.

1. Cfr. ad es. P. Flichy, L'zmaginaire d’Internet, La Découverte, Paris 2001.

12. http://oxforddictionaries.com/definition/american_english/projection. Ma fu lo
stesso Licklider a scrivere che gran parte di cio che prevedeva era «simply projection into
the future of what now exists»: J.C.R. Licklider, Televistas: Looking Ahead Through Side
Windows, in Carnegie Commission on Educational Television, Public Television, a Program
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Alcuni esempi ne mostreranno la capacita di prefigurazione.

In una ricerca svolta nel 1961-1963 Licklider e il suo tear: delinearono
le caratteristiche delle biblioteche del futuro, chiarendo che I'interazione
da loro auspicata non era soltanto uomo-macchina, ma coinvolgeva an-
che il «body of knowledge». Quelle biblioteche non avrebbero contenuto
libri, ma dispositivi che consentissero di «transmit information without
transporting material». Costituito da «strings of alphanumeric characters,
and the associated diagrams, graphs, pictures, and so forth», il corpus della
conoscenza veniva definito come un insieme di entita connesse da «mul-
tiple-argument relations» in una rete di rilevanze a carattere semantico. E
semantiche, oltre e piu che sintattiche, dovevano essere anche le ricerche
che vi sarebbero state effettuate®. Poco dopo lo stesso Licklider, pur con-
siderando prematuro «to try to operate an on-line journal», parlo di un
sistema di peer review per la pubblicazione di ricerche in rete e prefiguro
addirittura il Web 2.0 scrivendo:

Within the information network, there are several “levels” of publication.
Inasmuch as the document is created within the system, a document is published,
in a sense, as soon as it is given a tag that permits wide accessibility. In that
informally published state, the document accumulates comments, criticisms, and
appendages, put there by others who are interested in what it says.

Tali proiezioni, del resto, non si dovevano esclusivamente a lui. Nel 1967,
ad esempio, Baran previde lo scambio di messaggi, gli acquisti e i paga-
menti oz line dalle case, nonché la possibilita di interrogare banche dati
(«automated versions of today’s libraries») e persino I'invio da parte del
computer di «a message to remind us of an impending anniversary and
save us from the disastrous consequences of forgetfulness»”. Quanto a
Licklider, nello stesso anno egli perord una Tv «as a medium for two-way
communication», criticando «the constraints imposed by commitment to
a monolithic mass-appeal, broadcast approach» e parlando di telecon-

for Action: The Report and Recommendations of the Carnegie Commission on Educational
Television, Harper & Row, New York 1967, p. 224.

13. Id., Libraries of the Future, The miT Press, Cambridge, Mass. 1965, pp. 6, 24, 61. Il
libro apparve due anni dopo la conclusione della ricerca.

14. Id., An On-line Information Network, in C.EJ. Overhage e J].R. Harman (a cura
di), Intrex: Report of a Planning Conference on Information Transfer Experiments, Sep-
tember 3, 1965, The MIT Press, Cambridge, Mass. 1965, pp. 149, 152; Id., The On-Line
Intellectual Community: Luncheon Address, in Second National Symposium on Engineer-
ing Information. Theme: A Coordinated Engineering Information System, Proceedings of
a Symposium Held in New York, N.Y. on October 27, 1965, The Engineers Joint Council,
New York 1966, p. 32.

15. P. Baran, The Future Computer Utility, “National Affairs”, 1967, n. 8, pp. 77-78.
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ferenze «in which the partecipants remain in their homes or offices yet,
with the aid of teletype, telephone, an television, work together in close
interaction»’.

Nel 1968, poi, Licklider e un altro promotore di Arpanet, Rober W,
Taylor, previdero che «in a few years, men will be able to communicate
more effectively through a machine than face to face»7. Ognuno avrebbe
interagito con la sua comunita oz /ine tramite un sistema di programmi e
dati che chiamarono OLIVER, a cui sarebbero state delegate le operazioni di
routine senza richiedere lattenzione dell’utente:

At your command, your OLIVER will take notes (or refrain from taking notes) on
what you do, what you read, what you buy and where you buy it. It will know who
your friends are, your mere acquaintances. It will know your value structure, who
is prestigious in your eyes, for whom you will do what with what priority, and who
can have access to which of your personal files [...]. Some parts of your OLIVER
program will be common with parts of other people’s OLIVERS; other parts will be
custom-made for you, or by you, or will have developed idiosyncrasies through
“learning” based on its experience in your service®,

Al centro della scena gli autori ponevano comunque l'interazione fra esseri
umani perché comunicare, scrivevano, «is more than to send and to receive»:

We believe that communicators have to do something nontrivial with the infor-
mation they send and receive. And we believe that we are entering a technological
age in which we will be able to interact with the richness of living information
— not merely in the passive way that we have become accustomed to using books
and libraries, but as active participants in an ongoing process, bringing something
to it through our interaction with it, and not simply receiving something from it
by our connection to it®.

Dal rapporto uomo-macchina il centro dell’attenzione era insomma spo-
stato a una comunicazione fra esseri umani mediata si dal computer ma
face to face, nella quale gli autori ravvisavano una nuova forma di svilup-
po collettivo della conoscenza. Pur ritenendola «the general intellectual
endeavor of mankind»*, questi studiosi pensavano pero essenzialmente

16. J.C.R. Licklider, Televistas, cit., pp. 201, 223.

17. Id. e RW. Taylor, The Computer as a Communication Device, “Science and Tech-
nology”, n. 76, April 1968, ora in In Memoriam: |.C.R. Licklider, 1915-1990, Digital Systems
Research Center, Palo Alto, Cal., August 7, 1990, p. 21, ftp://gatekeeper.research.compagq.
com/pub/DEC/SRC/research-reports/SRC-o61.pdf.

18. Ivi, pp. 38-39.

19. Ivi, pp. 25, 21.

20. J.C.R. Licklider, Address. Command of Procedures, ds., p. 2, in Licklider Papers,
Box 7, Folder 1964.
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alla comunita della ricerca scientifica. Una visione piu ampia degli effetti
sociali dell’interazione uomo-macchina e della rete allora in costruzione
era invece soltanto accennata, anche se nei loro scritti non mancano spunti
in tal senso, come mostra un altro esempio relativo alla sfera della politica.
L’agenzia del Dipartimento della Difesa che nel 1969 realizzo Arpanet era
stata creata dopo il lancio del primo Sputnik da parte dell’'Urss perché svi-
luppasse i programmi missilistici americani. Nel 1965 Licklider (che pure
aveva svolto numerose ricerche a carattere militare) vi fece un ironico rife-
rimento quando, evocando uno scenario fantascientifico, scrisse:

The nation’s attention to matters of space technology, and perhaps also to wars in
distant countries has been encroached upon considerably by the effort to set up
the vast information network for science and technology. The President, on the
verge of inaugurating the network, is really concerned about the space program
and the war situation, and you can see this concern in his question to the great in-
formation machine before him. He says, «What shall we do in order to make sure
that we master our own world and establish peace throughout it and complete the
conquest of space and, in the name of mankind, remain masters of the universe
forever?». The machine says, «Pull out my power cord right away»>'.

Ma si tratta appunto di accenni, per lo piu sporadici. Solo in seguito lo
sguardo di Licklider (e di altri con lui) si estese fino a coprire un orizzonte
pitt ampio. Non casualmente cio accadde quando i progressi tecnologici
produssero macchine al tempo stesso meno costose, piu piccole e pit po-
tenti, che segnarono il declino del #zmze sharing. Queste innovazioni fecero
avvertire i loro effetti anche su Arpanet, che comincio ad essere usata sem-
pre meno per condividere hardware e software e sempre piu «for bringing
people together»*. Né lo sviluppo dei minicomputer, né quello di poco
successivo dei PC erano tuttavia sufficienti a dar luogo a tale mutamento:
occorreva poterli connettere tra loro e cio dipendeva dagli sviluppi della
rete, a cui dunque € necessario accennare.

Nel 1972-1973 furono sperimentate una rete radio e una satellitare e
per collegarle a quella connessa con linee telefoniche venne elaborato
TCP, Transmission Control Protocol. Pochi anni dopo TcP fu integrato da
1P, Internet Protocol, destinato a interconnettere le nuove reti che stava-
no sorgendo anche fuori dagli Stati Uniti. Ma a favorire I’ampliamento
di prospettiva di cui stiamo parlando fu soprattutto la posta elettronica.
Sviluppata anch’essa nei primi anni settanta, questa divenne subito I’appli-

21. Id., The On-Line Intellectual Conmunity, cit., p. 29.
22. . Abbate, Inventing the Internet, The miT Press, Cambridge, Mass.-London 1999,
p. IIL
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cazione di gran lunga piu usata nella rete perché rispondeva a un’esigenza
assai sentita dai suoi utenti. E, al solito, il rilievo del mutamento sociale
portato dalla posta elettronica fu colto nel 1978 da Licklider e Albert Vez-
za, secondo i quali «it soon became ovious that the ARPANET was becoming
a human-communication medium with very important advantages over
normal U.S. mail and over telephone calls»». Ma molto piu chiaro era
stato Licklider nel 1974, prevedendo una «sociotechnological revolution»
che avrebbe cambiato «the basic paradigm of human communication» sia
sul piano tecnologico, sia su quello sociale:

In the latter part of this decade and in the next, network-accessible data bases
will arise in many areas of government, business, and private life. Reservation
services will include most hotels, motels, restaurants, theaters, and sports
events, and advisory services will be available online along with reservations
and ticketing. On-line shopping, linked to cable television and to all manner of
consulting services and discount clubs, will create something of an upheaval.in
retailing. Urban and regional planners will have access to data on the number
of vehicles of various types on various highways as a function of time of day and
time of year — and so on*.

La sua riflessione non riguardava comunque un modello generale di so-
cieta, ma anzitutto quella americana, con particolare riferimento al ruolo
del governo nello sviluppo della rete. Licklider e Vezza non si limitarono
a prevedere «that a “network of networks” will, even in this century, be-
come the nervous system of the world and that its applications will signi-
ficantly change the way we live and work», ma sottolinearono la necessita
di garantirne la privacy e 'opportunita di un «technology transfer» che la
portasse nei paesi in via di sviluppo. Al tempo stesso, perd, misero in guar-
dia contro il rischio di una nuova forma di «electronic imperialism» e lo
spettro di un sistema «in the hands of a “big brother with computers”»*.
Specificamente dedicato a Comzputers and Government era infine un
saggio del 1979, nel quale Licklider prospettod due diversi scenari. Nel pri-
mo, pessimistico, i progressi sarebbero stati modesti: il governo federa-
le non avrebbe piu sospinto come un tempo lo sviluppo dei computer e
I'opera della comunita dei ricercatori avrebbe avuto «only minor effects
outside the laboratory». I governi avrebbero usato il computer piu che
mai, ma privilegiando la sicurezza, U'intelligence e il command and control

23. Id. e A. Vezza, Applications of Information Networks, “Proceedings of the IEEE”,
1978, n. 11, p. 1331.

24. 1d., Potential of Networking for Research and Education, in Licklider Papers, Box
10, Folder 1974, ds., p. 7.

25. Id. e A. Vezza, Applications of Information Networks, cit., pp. 1342-44.
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a scapito della condivisione delle informazioni. In quell’ambito egli torno
anche ad esprimere le sue preoccupazioni per I'uso che un governo repres-
sivo avrebbe potuto fare della rete.

Nello scenario ottimistico, invece, «an international network of digi-
tal computer communication networks serves as the main and essential
medium of informational interaction for governments, institutions, cor-
porations, and individuals». Oltre a incrementare lo sviluppo della cono-
scenza e dell’apprendimento, a garantire meglio la sicurezza degli Stati
e dei cittadini e a divenire la sede dei mercati azionari, Multinet (cosi la
chiamo) avrebbe reso interattiva la stessa politica, facendone una «giant
teleconference» a cui avrebbero partecipato attivamente milioni di cit-
tadini. La rete avrebbe inoltre permesso forme di telemedicina, poten-
ziando il monitoraggio dei pazienti e il sostegno agli anziani e ai disabili,
dei quali avrebbe limitato I'isolamento. E ancora, avrebbe reso piu effi-
ciente il controllo della qualita degli alimenti, aiutato la riabilitazione dei
detenuti e cosi via. Ma ’elenco dei campi nei quali a suo parere la rete
avrebbe potuto avere effetti significativi sarebbe lungo, «ranging from
electronic games to virtual painting and sculpture». Le conclusioni di
Licklider furono prudenti perché gli sembrava che stessero prendendo
piede alcune tendenze suscettibili di favorire una frammentazione, una
scarsa affidabilita e gli interessi di varie agenzie e corporazioni, ma cio
non ne tempero I'ottimismo:

There is a feeling of renewed hope in the air that the public interest will find a
way of dominating the decision processes that shape the future. That does not
mean simply that everyone must vote on every question, for voting in the absence
of understanding defines only the public attitude, not the public interest. It
means that many public-spirited individuals must study, model, discuss, analyze,
argue, write, criticize, and work out each issue and each problem until they reach
consensus or determine that none can be reached — at which point there may be
occasion for voting. It means that many public-spirited individuals must serve
government — indeed, must be the government. And it means that decisions about
the development and exploitation of computer technology must be made not only
“in the public interest” but in the interest of giving the public itself the means to
enter into the decision-making processes that will shape their future,

Prevedendo che entro la fine del Novecento nei paesi ricchi quasi tut-
ti avrebbero disposto di una macchina, egli preciso che «the extension
of computer power to the people» avrebbe richiesto non solo costi de-

26. J.C.R. Licklider, Computers and Government,in M.L. Dertouzos e J. Moses (a cura
di), The Computer Age: A Twenty-Year View, The miT Press, Cambridge, Mass.-London
19834 [1979], p. 126. Le citazioni che precedono nel testo sono alle pp. 90, 91, 114, 123.
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crescenti, ma anche lo sviluppo di un «realistic pictorial display»”” e una
standardizzazione che consentisse di interconnettere le reti gia realizzate:
proprio cio che in effetti avvenne nei primi anni novanta. Quando Lickli-
der scriveva Apple 11 esisteva da appena due anni, mentre i PC della M
sarebbero stati messi sul mercato solo nel 1981. Agli utenti quelle macchine
presentavano degli schermi neri, su cui occorreva digitare dei comandi in
un linguaggio che andava imparato. Analoghe, ma pitu complesse, erano
le procedure da seguire per connettersi tramite modem lentissimi a una
delle reti esistenti. Ma era su piena padronanza di quelle tecnologie che
poggiavano le proiezioni sul futuro che precedettero, accompagnarono e
orientarono le origini di Internet.

27. Ivi, p. 124.
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