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Con la matita in mano. Due libri annotati
di Laura Di Nicola*

L’officina dello scrittore

Dal tratto deciso l’annotazione, a matita, «fesso chi legge», apposta sull’edi-
zione del  del Fedone di Platone, da uno studente che frequenta il II liceo 
ginnasio “G. D. Cassini” di Sanremo. Uno scherzo, un tranello, ironico, che 
mette in guardia l’indiscreto visitatore di una biblioteca che racconta una vita, 
di relazioni, di viaggi, di traslochi, di letture e di scritture giovanili. Le anno-
tazioni di Calvino sui libri scolastici (alcuni condivisi con il fratello Floriano) 
sono accompagnate da auto-caricature (il proprio profilo accanto a quello di 
Virgilio), vignette (mentre si aspetta il suono della campanella), sottolinea-
ture, postille e soprattutto da disegni e da firme che si vanno definendo (fir-
me diverse, talvolta sottolineate, “Calvino”, “Italo Calvino”, precedute dalla 
firma dell’infanzia “Calvino Italo”). Si tratta di libri di una generazione che 
si forma in pieno fascismo: l’Antologia carducciana di Guido Mazzoni (Zani-
chelli, Bologna ); Il Gorgia di Platone (SA Dante Alighieri, Milano ); le 
Novelle italiane dal Duecento al XIX secolo di Giuseppe Lipparini (Signorelli, 
Milano ); le Epistulae con commento di Remigio Sabbadini (Chiantore, 
Torino ) e i Carmi a cura di Onorato Tescari (SEI, Torino s.d.) di Orazio; 
Sulla natura degli dei. Libro primo di Cicerone nella versione di Alberto de 
Zuccoli (Signorelli, Milano ); il Dizionario della lingua latina di Georges-
Calonghi (Rosenberg & Sellier, Torino ); l’Odissea nella versione di Gui-
do Vitali (Principato, Messina ); l’Eneide di Virgilio tradotta da Annibal 
Caro (SEI, Torino ), la Divina Commedia commentata da Tommaso Casini 
(Sansoni, Firenze -), ma anche un eserciziario di inglese (A New En-
glish Reading Book, SAE Dante Alighieri, Milano ). Classici dello scaffale 
scolastico, su cui Calvino disegna, appunta, studia, poi separati da altri libri, 
collocati in scaffali diversi e lontani.

La firma in seguito, finita la scuola, nei travagliati anni universitari, comin-
cia a essere accompagnata da una data, a indicare una relazione diversa con 

* Ringrazio Esther Singer Calvino non solo per avermi autorizzata a pubblicare le annota-
zioni inedite trovate nei libri di Calvino, ma per avermi consentito generosamente di lavorare 
alla biblioteca, sua e del marito Italo Calvino, e di ascoltare il racconto della memoria dei libri. 
Ringrazio, inoltre, Luca Baranelli per i suoi, sempre opportuni, consigli.

. Calvino possiede anche, perché della madre, l’edizione Sonzogno, Milano , nella tra-
duzione di Ippolito Pindemonte. 
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il libro: «Italo Calvino / Sanremo / luglio / » (su I sette messaggeri di Dino 
Buzzati, ); «Italo Calvino / Genova luglio » (su Retour de l’URSS di André 
Gide, ); «Italo Calvino / To – » (su America di Kafka, ). Con i 
primi mesi del  – il periodo fiorentino segnato dalla frequentazione della 
biblioteca del Gabinetto Vieusseux («Mi sono da alcuni giorni abbonato alla 
famosa biblioteca “gabinetto Vieusseux” e faccio partire un libro al giorno con 
grave pericolo per l’esame che ho da dare tra una settimana») – Calvino avvia 
un periodo di letture intense che prosegue con il ritorno a Sanremo il  agosto. 
Si tratta di libri che gli gravitano intorno in quei mesi drammatici condensati 
nell’esperienza partigiana, in quel biennio così complesso per il futuro scrittore, 
che accompagna la curiosità desiderosa del lettore con la scrittura di commedie, 
racconti brevi, apologhi, con il disegno di vignette, e con la stesura di due poesie 
composte «sotto terra», nel dicembre .  

Fra Sanremo, Firenze e Torino, fra le esperienze universitarie di agraria pri-
ma e di lettere dopo e la partecipazione alla Resistenza, il segno a matita sui libri 
assume contorni diversi, cambia il modo di annotare. Le letture di formazione, 
letture del tempo di guerra («Tutta la mia formazione è avvenuta durante la 
guerra»), sono postillate in rari casi con analisi e commenti. Due libri, editi 
in Italia entrambi nel , riportano, infatti, annotazioni significative che rac-
contano la precoce capacità critica e di analisi del ventenne Calvino. Si tratta 
dell’Antologia di Spoon River di Lee Masters (Einaudi, Torino) e del già citato 
I sette messaggeri di Dino Buzzati (Mondadori, Milano). Due libri lontani fisi-
camente nell’attuale fisionomia della biblioteca: l’uno in una delle librerie dello 
studio, vicino a una delle scrivanie, facile da raggiungere, nello scaffale dei libri 
di Pavese; l’altro nella grande libreria del salone nel primo scaffale in alto a sini-
stra dedicato alla letteratura italiana contemporanea, accanto a Caproni, Arba-
sino, Calamandrei. Di libri editi in Italia nello stesso anno, , sparsi in scaffali 
diversi, nella biblioteca Calvino compaiono, in ordine sparso, anche Antologia 
della prosa scientifica italiana (Vallecchi, Firenze); Vita di Cola di Rienzo (Sanso-
ni, Firenze); Storia della letteratura italiana di Vittorio Rossi (Vallardi, Milano); 
Pesci rossi di Emilio Cecchi (Vallecchi, Firenze); Sorelle materassi di Aldo Palaz-
zeschi (Vallecchi, Firenze); l’Antigone di Sofocle (Bompiani, Milano). 

. Lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze, - febbraio , in I. Calvino, 
Lettere -, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano , pp. -: 
. Sulle letture di questo periodo si veda la lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze, 
 marzo , ivi, pp. -.

. Per una ricostruzione esaustiva degli anni - si veda C. Milanini, Calvino partigia-
no. -, in “Belfagor”, LXI , ,  gennaio , pp. -.

. I. Calvino, Genericità della parola, esattezza della scrittura, intervista di M. d’Eramo, , 
ora in Id., Sono nato in America… Interviste -, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi, 
Mondadori, Milano , pp. -: .

. Il libro conserva, allegata, una cartolina postale di Teresa Dentone indirizzata a Italo Cal-
vino, Villa Meridiana Sanremo (Imperia), scritta da Godiasco, in provincia di Pavia, il  agosto 
: «Sig. Italo Calvino, Sono lieta di potervi comunicare che ieri ho avuto, dopo un lungo 
anno d’attesa, notizie, siano pure indirette, di mio figlio Piero da un suo collega prigioniero 
di guerra nel medio oriente. La comunicazione dice: “Ho avuto ottime notizie di Piero e mi 
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.  L’esemplare – tutto annotato e commentato dallo studente poco più che ven-
tenne – dell’Antologia di Spoon River di Lee Masters, a cura di Fernanda Pivano, 
si presenta – così lo descrive la stessa curatrice – come un «libretto smilzo, che 
era solo una scelta della vera antologia, con la copertina bianca orlata di verde e 
la carta un po’ ruvida». Un’opera dal successo straordinario in Italia che avrà 
oltre sessanta edizioni in collane diverse. 

È un libro, si direbbe, materno. Sulla copertina, infatti, a matita è appuntato 
«si»: quel segno che riconduce alla memoria dei libri della madre Evelina Ma-
meli, che aveva l’abitudine di scrivere un commento sulla copertina stessa («si» 
compare anche sulla copertina di La vita che ti diedi. Tragedia in tre atti (Bem-
porad, Firenze ); «si / ottimo» si legge sul Libro n.  di Trilussa (Mondadori, 
Milano ); «si / Il tabernacolo p. !» si legge sulle Novelle per un anno. vol. 
I. Scialle nero, di Pirandello (Bemporad, Firenze s.d.).

Calvino non ne parlerà mai, né nelle lettere, né nei saggi: ricorderà solo, nel 
, il legame di Cesare Pavese con la «tradizione whitmaniana dei Lee Masters 
e degli altri poeti sociali americani contemporanei» e, infatti, non a caso, la co-
pia si trovava nello scaffale dei libri di Cesare Pavese.

Le postille manoscritte sono a matita, talvolta il tratto è molto delicato, di 
difficile lettura. Doppia la grafia dei commenti: una senza dubbio di Italo Cal-
vino; l’altra, allo stato della ricerca, difficile da attribuire, precedente a quella 
del giovane Calvino. Le annotazioni di mano diversa riportano in parte citazioni 
tratte dall’articolo di Cesare Pavese, I morti di Spoon River, in “Il Saggiatore”, , 
 agosto  (da me evidenziate nella trascrizione in nota), che Calvino succes-
sivamente segnala indicando il riferimento a Pavese. 

Sono commenti posti in genere nella parte bianca sottostante a ciascun com-
ponimento; talvolta, quando lo spazio non è sufficiente, proseguono lungo il 
margine sinistro per le pagine pari; e lungo il margine destro per le pagine dispa-
ri, ma anche lungo il margine superiore. 

Questo modo di leggere, per commentare, per interpretare il testo, resta lega-
to alla sola fase giovanile, precedente al lavoro einaudiano, e anche sembrerebbe 
precedente all’iscrizione alla Facoltà di Lettere di Torino. 

affretto a comunicarvele. Sta benissimo e mi incarica di inviarvi i Suoi più cari saluti. È sempre, 
al medesimo posto”. / Ora non sappiamo dove pensarlo nulla ancora avendo ricevuto da lui ma 
presumiamo abbia avuto la stessa sorte del suo collega. Ho creduto di comunicarVi la notizia 
certa di farVi piacere conoscendo l’amicizia che al mio Piero Vi legava. Il mio saluto ed augu-
rio / Teresa Dentone e famiglia / Vedrà facilmente l’altro mio figlio Ninuccio che attualmente 
trovasi ad Ospedaletti» (Biblioteca Italo Calvino). Sull’amicizia di Calvino con Piero Dentone, 
detto Godiasco, si trovano riferimenti in Calvino, Lettere, cit.

. Fernanda Pivano ricorda quando Pavese, che promuove il libro presso Einaudi, le porta, 
in un caffè di Torino davanti alla stazione, la prima copia del libro: cfr. America Rossa e nera, 
Vallecchi, Firenze .

. Cfr. G. Davico Bonino, Nota introduttiva, in E. Lee Masters, Antologia di Spoon River, a 
cura di F. Pivano, con tre scrittri di C. Pavese, Einaudi, Torino , pp. V-XV.

. I. Calvino, Pavese in tre libri, in “Agorà”, II, , agosto , ora in Id., Saggi -, a 
cura di M. Barenghi,  Mondadori, Milano , pp. -: . 

. Italo Calvino si iscrive nel settembre  alla Facoltà di Lettere di Torino, corso di lau-
rea in Lettere con indirizzo moderno, e si laurea il  novembre  con / con una tesi 
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.  Una tipologia simile di annotazioni, disposte, trattandosi di narrativa, in 
fondo al racconto, si ritrova, con una scrittura più affrettata, nella raccolta dei 
«primi gelidi racconti», I sette messaggeri, di Dino Buzzati. Calvino possiede la 
seconda edizione del dicembre  (la prima edizione è del dicembre ), si-
glata con un’imponente firma di possesso che occupa il primo foglio di guardia, 
accompagnata dall’indicazione «Sanremo / luglio / »; una lettura giovanile che 
così ricorderà nel : 

E avevano ragione le nostre reazioni di lettura giovanili, che ne erano affascinate; 
almeno così fu per me adolescente, da quando cominciai a distinguere la sua firma 
sotto gli elzeviri del “Corriere” a quando il titolo dei Sette messaggeri campeggiò 
nella grafica azzurra e bianca di quella prima collana Mondadori di narratori nuovi, 
stampata sulla carta cattiva del tempo di guerra.

Difficile capire il periodo e le motivazioni che spingono Calvino ad analizzare e 
commentare i due volumi. Ma al di là delle possibili congetture, resta il fatto che 
sono esempi unici nella biblioteca, importanti perché testimoniano la precoce 
capacità critica: lo spessore di un’indagine che sa spiegare e cogliere il senso 
ultimo di un testo poetico e narrativo.

Casi isolati perché la matita progressivamente si fa più rara, più discreta: la 
lettura si accompagna per lo più all’abitudine di indicare nel primo foglio di 
guardia il riferimento a numeri di pagine su cui tornare, per annotare serve un 
foglio di carta e una penna, o anche una matita, ma il rispetto per la materialità 
del libro non consente più di scriverci sopra. 

Criteri di trascrizione

La distinzione grafica delle due scritture nell’Antologia di Spoon River è resa con 
l’uso del tondo chiaro per le annotazioni di Calvino e del grassetto per le altre.

Si segnala con il segno // il passaggio della scrittura dal fondo pagina al mar-
gine, sinistro, destro o superiore.

Si restituiscono con i seguenti segni diacritici gli interventi al testo: [parola] 
integrazione di parola o lettera; \parola/  parola inserita sopra il rigo già scritto o 
a margine; <+++> parola o lettera non leggibile; <parola> trascrizione dubbia, 
per presentare una proposta di interpretazione. Le cancellature si riportano con 
il carattere barrato: parola, evidenziandole anche se non leggibili <+++>.

Le abbreviazioni per troncamento sono state sciolte, esprimendo le lettere 
che seguono tra quadre. I titoli sono resi in corsivo. L’uso delle virgolette adot-
tato dall’autore per citare parti del testo è alternato: si uniforma con le virgolette 
basse.

su Conrad discussa con il prof. Federico Olivero. Frequenta i corsi di Letteratura italiana di 
Pastonchi.

. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (), ora in Id., Saggi -, cit., 
pp. -: .

. I. Calvino, Dino Buzzati (), ivi, pp. -: -.
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

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino , 
“Universale”, n. , finito di stampare negli stabilimenti della Satet 

il  marzo -XXI; edizione con sopracoperta, 
esemplare della Biblioteca Italo Calvino

[Nel retro della prima bandella della sopracoperta]
eufemistica circonluzione [sic]

p.  
L.[ee] M.[asters] mosso da interessi culturali e morali interroga i morti di 
S.[poon] R.[iver] chiedendo loro di rivelargli il segreto, la coscienza ultima 
delle loro azioni e in questa severa, dantesca ansia visse il suo travaglio fanta-
stico.

C. PAVESE

p. 
Robert Fulton Tanner
La Nemesi di Lee Masters è qualcosa di puntuale e di meccanico, cammina sem-
pre per la via diretta e più breve: il venditore di trappole morirà morsicato da un 
topo. Il simbolismo troppo insistito non è da considerarsi come fattore lirico, ma 
come <+++> parte della descrizione psicologica del personaggio, ed è riscattato 
dalla efficace laconicità dell’ultimo verso.

p.  
Serepta Mason
Gioco d’immagini un po’ forzate. E poi cos’è il lato che potevate vedere e il lato 
in fiore? La faccia? La persona fisica? Oscuramente belli gli ultimi versi.

p. 
Amanda Barker
Bello di una purezza classica questo atto di accusa dall’oltretomba.

p.  
Costance Hately
I defunti di L.[ee] M.[asters] \non/ hanno altra trasfigurazione morale ultrater-
rena che la sincerità. Le loro confessioni spesso capovolgono la reputazione che 
essi avevano in vita.
In pochi versi L.[ee] M.[asters] sa condensare \drammi o romanzi/ i più aggro-
vigliati. complessi di stati

. Nello scritto di Pavese si legge: «Tutt’altra la tempra di Lee Masters che, mosso da 
interessi culturali e morali […] accentrò le sue facoltà visionarie sulla tensione etica dei suoi 
personaggi, i morti di Spoon River, chiedendo loro di rivelargli il segreto, la coscienza ultima 
delle loro azioni, e in questa severa, dantesca ansia visse il suo travaglio fantastico» (C. Pavese, I 
morti di Spoon River, in “Il Saggiatore”, ,  agosto , poi con il titolo Il poeta dei destini, in 
Id., Saggi letterari, Einaudi, Torino , pp. -: ).
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p.  
Chase Henry
[v.  sottolineata la parola «prete» e a margine segnato \cattolico?/]
Non si capisce bene la storia.
A ogni modo il contrapasso qui è a vantaggio del defunto.
La polemica antipuritana è uno dei motivi più volte ricorrenti nel libro.

p. 
Harry Carey Goodhue
[v.  rinvio a \p. /]
Dramma psicologico e sociale tutto in una volta.
Come sempre l’architettura del componimento è tenuta su dalla chiave di volta 
di un’immagine: qui la «mandibola di asino».

p. 
Il giudice Somers [il titolo è contassegnato da una «X»]
Le passioni terrene continuano ad agitare i morti di Spoon River, ma sempre 
con una sorta di contrapasso. Qui si fa vendetta allegra dell’ambizione e del-
l’<invidiuzza> di questo piccolo <funzionario>.

p.  
Kinsey Keene
[a margine dei primi quattro versi i rinvii di pagina: v.  \p. /; v.  \p. /; v.  
\p. /; v.  \‘p. ’/]
<+++> Il Capaneo di questa piccola commedia.
Lee Masters oltre ha il gusto, raro tra i moderni, dell’invettiva e s’accanisce con-
tro le <cricche> della finanza, della stampa e della chiesa con quell’impeto che 
solo la poesia civile conosce. Bello lo squarcio rievocativo. Ottima la condotta di 
tutto il componimento, con quel «e a te, universo» e i due versi finali.

p.  
Benjamin Pantier
Cara indimenticabile figuretta, dalla grazia triste di un cippo funerario.
È una delle cose più belle del libro.
B.[enjamin] Pantier, il mesto e disgraziato buontempone col suo fedele Nig, 
rimarrà una delle figure più simpatiche. Quel «naso di Nig» non potrebbe me-
glio esprimere la solidarietà col cane. E che coerenza con la scombinata figura 
dell’alcolizzato quell’evanescenza dell’ultimo verso.

p.  
La signora Benjamin Pantier
Procedimento assai usato dall’A.[utore] è quello che chiameremo “delle due 
campane”. Consiste nel porre vicine, p.[er] es.[empio], di un dramma coniuga-
le, le versioni che ne danno i due protagonisti. Ma qui tutte le nostre simpatie 
rimangono s’intende, per il marito.
La polemica antifamiliare è uno dei tasti su cui maggiormente insiste il L.[ee] 
M.[asters] 
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p.  
Reuben Pantier
L’A.[utore] crede veramente all’amore, a un amore purificatore, catartico che 
possa alzarsi al di sopra della generale volgarità.
E l’amore assieme alla poesia è una delle poche vie di riscatto che lascia ai suoi 
personaggi. //
Indagine dei motivi erotici che stanno in fondo ad ogni <azione> umana.

p.  
Emily Sparks
La donna ama più d’ogni altra cosa nel giovane la sua anima ed il maggior 
sforzo lo fa affinché l’amata salvi la sua anima rendendola degna del suo amore.
È la <vera> comunione d’anime che crea l’amore.
Un bisogno di redenzione platonica pervade tutta la lirica.
Fra R.[euben] P.[antier] e E.[mily] S.[parks] esiste un sentimento misto come 
religione della vita. //
Qui Lee M.[asters] capovolge la situazione del precedente epitaffio. Come in 
R.[euben] P.[antier] da una vita viziosa e volgare <innalza> un amore purissimo, 
così in E.[mily] S.[parks] nel scopre suo misticismo caldo e acceso si scopre il 
fondo d’isterismo sessuale di smania d’amore fisico inappagata (la vecchia zitel-
la; il vergine cuore…) (quell’insistere sulla parola «ragazzo»).

p.  
Daisy Fraser
Gli eslegi e non conformisti sono gli eroi di L.[ee] M.[asters], quelli che lui pone 
di fronte al mondo delle autorità puritane, austero e corrotto. Ecco la prostituta 
che si dichiara meglio benemerita della società che tutti i magnati cittadini per-
ché era condannata periodicamente a pagare ammende <in pretura>.

p. 
Minerva Jones
La natura pare canzonare questa donna dal corpo goffo. Le ha dato un’anima, 
una sete d’amore che insaziati la conducono alla morte.
L.[ee] M.[asters] è attento a tutti i vinti, gli esclusi dalla gioia della vita. Minerva 
brutta e assetata di bellezza, schermita e assetata di gloria, assetata d’amore e 
<uccisa> dalla violenza d’un bruto. Le sue ambizioni restano nell’oltretomba: 
vorrà qualcuno recarsi al giornale…

p.  
Il dottor Meyers
Il destino ha circuito questo personaggio che ligio al dovere per tutta la vita ha 
sbagliato una volta sola. 
La depravata società pur essendo cosciente della propria corruzione è sempre 
pronta a punire chi si comporta, anche se solo per un momento come lei stessa.
Non c’è posto per i buoni nella società moderna. I filantropi disinteressati non 
<guardano> all’opinione pubblica. Quel «mi finì la polmonite» esprime il falli-
mento completo d’un uomo che <ormai> ha perduto ogni illusione. 
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p.  
La signora Meyers
Rigore della moralità puritana a contrasto con la bontà naturale del <dottore>.

p.  
«Butch» Weldy
Stupenda la nemesi: con le tue malefiche azioni o B.[utch] W.[eldy] hai rovina-
to diverse persone – per colpa di terzi  tu segui il destino di cui fai parte
Una tragedia industriale, in uno stile di una semplicità tremenda. Butch il bruto 
convertito, il giudice di circuito corrotto, il vecchio Rodhes che non vuole paga-
re: \ogni/ personaggio ha la sua tragedia. Unico spiraglio di luce quel richiamo 
alla figura serena di Jack il suonatore. È lì l’espiazione e la salvezza per Butch, 
diventare come Jack.

p.  
Knowlt Hoheimer
Altro motivo spesso ricorrente, la polemica antimilitarista, anti-imperialista, an-
tiretorica tanto più valida in quanto a contrasto della <+++> povertà d’ideali 
delle guerre coloniali. L.[ee] M.[asters] pone la nobiltà d’intenti dei combattenti 
del  e del  (v. p.  e ).

p.  
Lydia Puckett
Come se non bastasse ecco “l’altra campana” a far risaltare maggiormente la 
povertà volgarità di motivi che spinge l’uomo alla guerra, come epigrammatica-
mente sintetizza l’ultimo verso.

p.  
Hare Drummer
La lirica di L.[ee] M.[asters] tutta <pervasa> dal bisogno di caratterizzazione 
non ci dà, alcuna volta, la possibilità di scorgere i confini fra il canto e il racconto.
Più di una epigrafe appare come un affrettato appunto di romanziere, anziché 
il tormentato scavo lirico che è in realtà C. PAVESE

H.[are] D.[rummer] sente il bisogno di rivedere i suoi compagni non per l’atto 
materiale di conoscere la loro attuale vita ma perché in loro egli rivede la sua 
passata vita le sue bellezze e le miserie. //
Memoria e nostalgia ecco gli elementi della lirica di L.[ee] M.[asters], la sua 
semplicità di mezzi gli consente una rara potenza evocativa.

p.  
Conrad Sievere
Il misantropo C.[onrad] S.[ievere] si sente solo nel cimitero popolato da soli 
uomini. 

. Nell’articolo di Pavese, I morti di Spoon River, cit., p. , si legge: «le tolse un maggior 
rilievo quella sua ambigua potenza di caratterizzazione, per cui in essa i confini tra il canto e il 
racconto non sono sempre facilmente tracciabili, e più di un’epigrafe appare come un affrettato 
appunto di romanziere, anziché il tormentato scavo lirico che è in realtà».
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Vorrebbe <vivere> ancora, personificandosi nell’albero da lui amato in vita e 
fare della sua persona offerta, sotto forma di mele rosse, agli animali.
Il senso pagano eracliteo della natura <un> è uno dei motivi positivi di L.[ee] 
M.[asters], ma qui ci appare assai scaduto permeato com’è di entusiasmo <+++> 
tra lo scientifico positivista e irrazionalista <dannunziano>

p.  
Andy, il guardiano notturno
Qui si sente l’idilliaco, la poesia del tempo che passa e dei gesti che si ripetono, 
motivi che torneranno in Thornton Wilder

p.  
Sarah Brown
Ecco l’amore, forza trascendente per L.[ee] M.[asters] ma separata dalle con-
venzioni sociali. I primi versi hanno qualcosa di elisabettiano, di shakespeariano

p.  
Percy Bysshe Shelley
[v.  rinvio a \p. /]
Questo personaggio sente la presenza di cose belle e grandi ma è impotente a 
raggiungerle. Il suo destino è nel suo nome: il nome di un grande poeta o un 
figlio di maniscalco \arricchito/. Va all’università ma non impara nulla, cerca 
nella caccia una vita avventurosa ma muore in un incidente, ha una tomba ar-
tistica, forse di dubbio gusto, che lui accetta ma non comprende. E gli ultimi 
versi contengono tutta la sua aspirazione a ideali più vasti che egli non ha potuto 
raggiungere. //
Altra interpretazione migliore: dissidio tra P[ercy] B[ysshe] S[helley] animo 
semplice e libero e il padre ambizioso arricchito di gusto pesante. Il padre gli 
mette il nome pomposo mentre lui è un <testone>. Lo manda all’Univ.[ersità] 
mentre // lui vuole andare a caccia, dopo morto lo soffoca col peso della stele. 
Mentre lui avrebbe voluto le ceneri sparse. 

p.  
Flossie Cabanis
Le figure storiche che appaiono sullo sfondo (Omero, Beatrice) hanno una po-
esia sfumata. Più di tutte questa magnifica apparizione della Duse sui campi 
tranquilli a consolare la delusione di questa attricetta fallita.

p.  
Johnnie Sayre
Ecco una concezione della vita sorta nel momento in cui non poteva servire più 
a niente, nel momento della morte. Ma non importa: basta la memoria se non c’è 
la vita a dare la felicità.

p.  
Charlie French
Angoscioso questo tragico scherzo di ragazzi nell’atmosfera colorita di una festa 
provinciale. È commovente la figura del piccolo Charlie, che non esprime risen-
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timento o desiderio di vendetta ma solo una triste domanda ai compagni che 
forse usavano farlo oggetto di continue beffe.

p.  
Zenas Witt
L’oltretomba di S.[poon] R.[iver] è un limbo in cui si trova felicità e tormento a 
seconda dei ricordi della vita. Per l’isterico sarà finalmente la pace.

p.  
Jack Mc Guire
Un romanzo \+++/. Il pacifico ubriacone, la polemica antiproibizionista, il delit-
to, la corruzione della giustizia, il tentativo di linciaggio. La redenzione in galera. 
Ma il protagonista si sente tranquillo, con la coscienza a posto, in un mondo 
corrotto.

p.  
Harold Arnett
Ecco il primo della lunga serie di suicidi che L.[ee] M.[asters] ci sta per presen-
tare. Suicidi che sono la disperata rivolta di chi non sa conciliare i propri ideali 
con la volgarità generale non avendo una propria concezione di vita capace di 
superare tutti i contrasti, suicidi che non servono a niente perché l’oltretomba 
di Spoon River non è la terra dell’oblio. I premi e le pene per le azioni trascorse 
sono tutti contenuti in una legge inesorabile: la memoria. «Nessuno può scam-
pare al fato // eterno della vita». Da notare la perfetta descrizione della scena e 
degli stato d’animo. È probabile che O’Neill abbia di qui tratto l’ispirazione per 
Prima di colazione 

p.  
Margaret Fuller Slack
Invettiva contro la società non contro il sesso. È la donna che chiede il suo di-
ritto alla vita libera, al lavoro, senza sottostare all’umiliante trilemma: celibato, 
matrimonio, impudicizia.

p.  
Il dottor Siegfried Iseman
Il cristianesimo è un’utopia nella società moderna. O cadere nella rovina come 
il dr. Hill (p. ) o scendere al compromesso e all’intrigo ma anche qui <da> i 
buoni hanno sempre la peggio.

p.  
Lois Spears
Le vie della felicità sono infinite in questo mondo di infelicità. Qui è la cecità che 
porta alla felicità. Perché? Perché è condizione di semplicità come testimonia la 
mirabile semplicità dell’epitaffio. E per L.[ee] M.[asters] solo dei semplici è il 
regno di Dio.

p.  
Il pretore Arnett
C’è un simbolismo oscuro qui dentro. Meglio, per prima cosa, studiare la psico-
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logia del personaggio. È un pignolo, un analizzatore, un cavillatore. Ed è appun-
to l’analizzare la sua vita giorno per giorno che spaventa la sua coscienza.

p.  
Aner Clute
Altra invettiva contro la società e la opinione pubblica puritana che non fa che 
impedire ogni via di redenzione.

p.  
Lucius Atherton
Vedi quanto ho scritto a p.  sulla concezione dell’amore in L.[ee] M.[asters]  
Qui a contrasto della volgarità del piccolo Don Giovanni è scomodato niente-
meno che Dante

p.  
Homer Clapp
Permane in L.[ee] M.[asters]  un’ombra del fanatismo astratto dei Padri puritani, 
ma non più che una ombra: la ferocia, con cui costringe un disgraziato a fissare in 
faccia il suo destino, non ha più nulla di teologico e sembra anzi sottintendere una 
stoica indignazione, un appello a una possibile più vera coscienza umana. PAVESE

L’erotismo è il principale movente delle azioni umane, spinge K.[nowlt] 
H.[oheimer] alla guerra (p. ) rovina L.[ucius] A.[therton] (p. ) fa grande 
Dante (idem) ma c’è chi da una sconfitta amorosa non sa risollevarsi: un senso di 
inibizione determina la sconfitta della sua vita.

p. 

Cooney Potter
Ecco un Mastro Don Gesualdo americano <impastato> di calvinismo. Ma non 
ha la <+++> soddisfazione del ricco Rodhes \(p. )/: il lavoro per la ricchezza 
non porta alcuna gioia.

p.  
Il suonatore Jones
A contrasto col lavoratore infelice ecco il musicante un po’ svanito e felice. Mu-
sica, semplicità di spirito è il paradiso di L.[ee] M.[asters]. La lirica è una delle 
cose più belle del libro.

vedi anche su J.[ones] nel proemio La collina p. .

p. 

Louise Smith
È una morale di abbandono, questa di L.[ee] M.[asters], di supremazia del pa-
thos sull’ethos. Non lasciate la volontà farvi da giardiniere dell’anima.

. La ripresa è quasi testuale dall’articolo di Pavese dove si legge «Permane in Lee Masters 
un’ombra del fanatismo astratto dei Padri puritani, ma non più che un’ombra: la ferocia, con 
cui egli costringe un disgraziato a fissare in faccia il suo destino, non ha più nulla di teologico, e 
sembra anzi sottintendere una stoica indignazione, un appello a una possibile più vera coscienza 
umana» (ivi, p. ).
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p.  
Herbert Marshall
Si può essere felici solo in due. Il mondo è per L.[ee] M.[asters]  un <brancola-
mento> di erotismi inappagati.

p. 

George Gray
Ecco l’inibito, l’abulico che pacatamente, senz’enfasi fa un’esaltazione della vita 
quasi dannunziana (bisogna alzare le vele e prevedere i venti del destino dovun-
que spingano la barca).
Ma il suo scetticismo è ancora forte (dare un senso alla vita può condurre a 
follia).

p.  
On. Henry Bennett
Ecco un altro dramma sessuale, un po’ banale forse, ma filtrato al solito nella 
puntualità d’un ritratto morale.

p.  
A. D. Blood
Ecco un esempio burlesco di contrapasso. Il rigido sindaco puritano dovrà dare 
con la sua tomba empio guanciale a una coppia libertina.

p.  
Dora Williams
Il romanzo d’una avventuriera in un linguaggio semplice che dimostra com’essa 
è rimasta in fondo una piccola provinciale. Ma una sorta d’inquietudine rimane 
in lei in quel considerare l’epigrafe e pensare a Colombo.

p.  
La signora Williams
Qui la polemica anticlericale tocca il suo culmine. È una delle poche volte in 
questo libro in cui oltre alla critica si prospetta una soluzione positiva. E qui 
la scandalosa sig.ra Williams fa un’affermazione di una moralità naturale d’un 
erotismo un po’ frenetico, alla Lawrence.

p.  
William e Emily
Ecco una soluzione lirica d’armonia tra amore e morte, per una perfetta felicità.

p.  
Il Giudice di circuito
Il giudice giudica se stesso. Già lo conosciamo dalle tante accuse contro 
di lui di cui il libro <risuona>. Ma qui <+++> \non/ per la sua corruzione 
lo si condanna, ma per il suo modo di applicare la legge «decidendo i casi 
etc…». E questo disprezzo per la realtà, per la natura superiore a tutti i 
codici, <determina> il suo contrapasso la natura che cerca di distruggere il 
ricordo di lui.
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p.  
Jack il cieco
Gli ultimi sei versi sono tra i più belli: inno di frammenti rievocativi evanescenti 
cari a L.[ee] M.[asters].  Musica + cecità = semplicità = felicità.

p.  
Nancy Knapp
Storia biblica d’una maledizione divina, che culmina con l’ossessione e la pazzia.

p.  
Barry Holden
C’è un determinismo che spinge l’uomo al delitto. Tutto qui è chiaro e lucido in 
questo assassinio. Non poteva succedere differentemente.

p.  
Wendell P. Bloyd
Uno dei segreti di L.[ee] M.[asters] è il filtrare la sua polemica attraverso il ri-
tratto morale, anziché farne direttamente materia di lirica. Ecco una simpaticissi-
ma figura di ateo <+++> provinciale, rivissuta attraverso battute d’un umorismo 
brutale e sottile allo stesso tempo. Valgano per tutti il quarto verso e l’ultimo.

p.  
Francis Turner
Una delle cose più delicate del libro. C’è una sospensione, una fragilità che au-
menta di verso in verso fino a esaurirsi nell’ultimo quasi in un sospiro. E dolcis-
simi i due versi di paesaggio: c’è un giardino d’acacie, ecc.

p.  
Barney Hainsfeather
Caricatura di un umorismo libero da ogni tesi, tutta compendiata in quell’ach! 
finale.

p.  
Petit il poeta
[v.  sottolineato «cieco» e annotato a margine \ tutti i ciechi i poeti e i musici? 
Jones, Jack, Omero, Petit /] 
Un animo attento a tutte le voci che sa risolvere in ritmo e in sintonia con un 
futurismo più giocoso che polemico eclettico fino a comprendere tutto, anche il 
“ruggito” di Omero e Whitman. //
Petit è come Lee Masters. Qui come in un gaio caleidoscopio, ci presenta futuri-
sticamente la sua poetica (la vita intorno a me, nel villaggio ecc…) //
Petit e Lee Masters ascoltano queste le umili voci umane agitate dalla brezza 
delle passioni, come semi in un guscio vuoto. A questo  <cantare> fa contrasto 
la sinfonia dei pini agitati dal vento quasi la poesia “ruggente” degli Omero e 
degli Whitman…
Lee Masters definisce i <+++> della sua poesia i grandi motivi ascoltati at-
traverso piccoli personaggi. E si prende un po’ in giro col solito vecchio pen-
siero.
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p.  
Pauline Barrett
Un racconto delicato e bellissimo che ogni tanto sconfina in canto. Il muschio 
silente in quel parlare del cielo e dell’acqua.

p.  
La signora Charles Bliss
Polemica antidivorzistica che sommerge un po’ la spontaneità poetica. Notevole 
l’accenno al dramma infantile che prelude ai motivi cari alla letteratura più mo-
derna. Ma vedremo leggere appunto le epigrafi dei figli.

p.  
Il reverendo Lemuel Wiley
Umorismo stringato, quasi una condanna all’incapacità di comprensione di que-
sto facchino della religione.

p.  
Il reverendo Abner Peet
Solito contrapasso burlesco contro le ambizioncelle e la solennità dei piccoli 
funzionari clericali (v. p. -- -).

p.  
[v.  rinvio a \p. /; v.  rinvio a \p. /]
Il giudice Selah Lively
Ecco gli uomini della <cricca> di Rhodes, piccoli uomini biliosi pieni di odio verso 
i concittadini, verso il padrone, verso se stessi. Altre pagine simili a p.  e a p. .

p.  
Albert Schirding
[v.  rinvio a \p. /] 
La responsabilità da genitori \Il dramma della paternità / è molto sentito in 
L.[ee] M.[asters] vedi p. --.
C’è qualcosa di torbido in questa gelosia del padre per la gloria dei figli.

p. 

Jonas Keene
[v.  rinvio a \p. /]
Altro <+++> esempio della casistica paterna. Qui un caso di disperazione, tutta 
rivissuta nei  ultimi versi.

p.  
Eugenia Todd
Buona notazione morale quella del fallimento amoroso o ambizione che pesa nel 
destino dell’uomo. Per il resto, facile leopardismo.

p.  
Washington McNeely
Contrasto tra la patriarcale <compassatezza> della famiglia aristocratica e la gran-
de miseria morale che vi si nasconde. Il quadro ha una sua contenuta <potenza> //
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La grande villa sontuosa, il parco, il cedro sotto cui riposa il vecchio gentiluomo 
impassibile: e la famiglia che va in rovina.
Ma il vecchio gentiluomo non trova la forza e le basi con cui reagire. Non c’è che 
abbandonarsi al fatalismo. Un’altra <dimostrazione> dell’abulia, una poetica, 
senza condanne.

p.  
Paul McNeely
Dei McNeely, gente un po’ svanita, un po’ abulica, suggestionata forse dall’am-
biente della grande villa a una stanchezza di vivere, forse Paul è il più attaccato 
alla vita, ma non c’è che tristezza intorno a loro.

p.  
Mary McNeely
Questa storia dei McNeely somiglia assai a quella degli Mutchins (p. , ) sortite 
di <certo> dalla stessa ispirazione: la villa fastosa e la famiglia di abulici, in rovina.
Così questa poesia potrebbe scontrarsi con quella di Lillian Stewart. C’è solo di 
caratteristico quella figura del padre fatalista sotto il cedro.

p.  
Thomas Rhodes
[v.  sottolineato «liberali» \?/; v.  rinvio a \p. /; v.  rinvio a \p. /
Ecco il banchiere Rhodes, l’aborrito il temuto Rhodes, il feudatario di Spoon 
River, colui che ebbe parte nei destini di tanti. Ma, con nostro stupore, l’A.[utore] 
non gli riserva una morte sciagurata, né una disperata confessione di solitudine, 
bensì questa calda, soddisfatta enunciazione di filosofia di vita. C’è un alone di 
simpatia intorno a lui, forse per quell’aggettivo armoniosi. Si sente quella sicu-
rezza morale che // fece enunciare allo <Weber> rapporti tra capitalismo e cal-
vinismo. E qualcosa della poesia del primo capitalismo, come il Gian Gabriele 
Borkman di Ibsen. E anche in quel «padroni di noi stessi» un netto ricorso di 
Emerson. Ma anche un grande e scostante egoismo.

p.  
Ida Chicken
In un regime capitalista la legge non può essere uguale per tutti. Solita sferzata 
contro la corruzione della giustizia.

p.  
Elsa Wertman
Il dramma del genitore torna spesso in L.[ee] M.[asters] con l’<insistenza> di una 
casistica. Dopo il padri suicidi per non sentirsi degni dei figli (p. ) o per non aver 
figli degni () ecco la madre <+++> che non può riconoscere <come> suo figlio.

p.  
Roger Heston
Qual è il senso del destino per L.[ee] M.[asters]? È una forza bruta, un toro. Il 
piolo che lo tiene legato il toro a determinati limiti è una nostra convenzione che 
il corso degli eventi può sradicare. Ma L.[ee] M.[asters] sebbene formalmente 
antipuritano è permeato del principio determinista della predestinazione; tutto 
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il libro lo testimonia. E se il suo destino non è qualcosa di guidato, di divino non 
è per questo meno ineluttabile. //
Notare il simbolismo questa volta con un valore artistico, permeato di umori-
smo. Quel suo umorismo crudele che abbiamo notato a p.  e .
Tutto il senso dell’ineluttabile è nell’ultimo verso.

p.  
Amos Sibley
Come notammo a p.  è la donna a <determinare> gran parte delle azioni 
dell’uomo. Ma qui si dà un caso opposto agli altri. Non è il desiderio di una 
donna ma quello di <staccarsene>.

p.  
Ezra Bartlett
Qui, come altrove, si chiariscono le affinità tra l’esaltazione religiosa e quella ses-
suale. È questo mistico peccatore uno dei pochi sinceri credenti di Spoon River.

p.  
Amelia Garrick
Ecco il ricordo incosciente della rivale che inibisce la felicità completa di una 
donna. Modernissima concezione psicoanalitica.

p.  
John Hancock Otis
«Antigiacobina», definisce F.[ernanda] Pivano questa poesia. Guardiamola più a 
fondo. Dalle parole di questo entusiastico conservatore, risulta chiaro che in un re-
gime borghese nessun proletario può arrivare al potere se non diventa borghese e se 
non fa gli interessi della borghesia. Gli artigiani Mussolini o Hitler ne fanno prova.

p.  
Alexander Throckmorton
Epigramma amaro e composto. Nulla da dire.

p.  
Il direttore Whedon
Rabbiosamente, con una sorta di soddisfazione autolesionista il direttore W.[hedon] 
si confessa e accetta il proprio contrapasso. Ma \E/ la troppa rabbia non permette 
di riesce a concretarsi in una sola immagine: quella del ragazzo paranoico.

p.  
Eugene Carman
vedi quanto ho detto a p. .

p.  
Ralph Rhodes
Quadro di una disperata desolazione morale. In fondo anche R.[alph] R.[hodes] 
è una vittima, vittima del padre che lo istiga alla disonestà (comprava grano 
anche per lui) vittima di una ricchezza \del denaro/ che non gli consente di 
<formarsi una concezione da> riempirgli la vita.
Buono il busso coperto dallo scoppio dei tur.[accioli] e dagli strilli ecc.
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p.  
Mickey M’Grew
Un’altra tragedia industriale sul tipo di quella di  Butch Weldy. Qui il fato sem-
brerebbe qualcosa di esterno, cui quel gigante oppone invano la sua forza. Ma 
c’è una strana rassegnazione in lui, la sua forza fisica non è accompagnata da 
un’altrettanto forte volontà.

p.  
Rosie Roberts
Ha compiuto veramente il delitto la ragazza, o solo si accusa? Non si capisce bene 
e non importa. È probabile che se ne accusi soltanto. <+++> Per spirito di ribel-
lione a quella società che la <sfrutta> e la scaccia, a quella polizia che la perseguita, 
esasperata si accusa di un delitto solo per dimenticare il suo disprezzo verso di loro.

p.  
Roscoe Purkapile
[v.  rinvio a \p. /]
Questa è una campana, poi sentiamo l’altra.
Il marito è un tipo superficiale un po’ poetico ma in fondo un egoista.

p.  
La signora Purkapile 
[v.  rinvio a \p. /]
…La moglie invece non è che calcolo e freddo rispetto delle apparenze, senza 
amore e senza comprensione. Due egoismi insomma ognuno dei quali ha una 
concezione sbagliata dell’altro: ecco un matrimonio indissolubile.

p.  
Harmon Whitney
La donna, in fondo a tutte le azioni umane. E quell’orgoglio ferito come il serpe 
ferito che non permette all’uomo alcuna grandezza.

p.  
Bert Kessler
Una vendetta della natura contro il sacrilego che uccide la quaglia «benché vol.
[asse] verso il sole morente» (?) e lo punisce per mezzo d’un’altra sua creatura: 
il serpente. Bella e colorata e palpitante lirica.

p.  
Lambert Hutchins
Stupro psicologico profondissimo. Cosa spinge quest’uomo a costruire, a fabbri-
care, ad arricchirsi? È il timore incessante del bisogno, una sicurezza per sé e per i 
suoi figli. Ma questo non serve a niente, quella mania di persecuzione rimane // 
nel suo inconscio (egli sente sussurrare intorno) e in quello delle sue figlie.

p.  
Lillian Stewart
La casa ha fatto schiavi quelli che l’hanno costruita. È questa quasi una parabola 
di tutte le costruzioni del capitalismo individualista.
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p.  
Batterton Dobyns
Gelosia di donna e di denaro commentano quest’altra figura di capitalista 
dopo la morte. Un lampo peccaminoso è gettato nella lirica da questo «came-
riere negro», poi riprende l’ansia dell’avaro in quel «ecco per il tuo disturbo».

p.  
Jacob Godbey
<+++> L’autore, l’abbiamo visto, guarda con simpatia ai beoni e agli alcolizzati. 
Perciò anche in questa requisitoria di un proibizionista c’è della polemica anti-
proibizionistica in quantoché denuncia i pericoli di mischiare la politica con la 
questione proibizionista: che qui ci sia attacco contro la democrazia come dice 
F.[ernanda] Pivano, non mi sembra.

p.  
Walter Simmons
Ecco un vinto. Ma noi non crediamo, come lui in fondo non ci crede, di non aver 
genio. Anche questa è un’accusa alla società che non l’ha lasciato sviluppare «Ma 
poi a ventun anni mi sposai e dovevo vivere, e così, per vivere…» Non bisogna 
mai credere ai personaggi, in L.[ee] M.[asters] , se si vuol capire l’autore.

p.  
Tom Beatty
Simbolismo insistito troppo. Anche qui vale quanto si è detto per la prima poesia 
del libro. Ma in tutta la poesia e specie negli ultimi tre versi, ben reso il senso di 
scontentezza del giocatore sfortunato.

p.  
Searcy Foote
Nessuno può condannare questo delitto. La similitudine dell’anatra, magnifica, 
lo risolve esteticamente. Moralmente lo risolvono i motivi sociali (Proudhon) ed 
erotici (Delia).

p.  
Edmund Pollard
In mezzo a tanti delusi e faliti [sic] ecco un entusiasta, un dannunziano, un pani-
co! Richiami della poesia americana della precedente generazione, dei Whitman, 
del Longfellow. Vocabolario proprio di questo genere di poesia a base di carne, 
fiori, fiamme, seni, coppe. Ma se si guarda bene tutto in funzione di antitesi al 
sempre presente generale senso di inibizione «non sgattaiolarci come preso dal 
dubbio ecc…»

p.  
Thomas Trevelyan
Non ci capisco niente.

p.  
Peleg Poague
Perché cavalli e uomini sono lo stesso? Al diavolo il simbolismo!
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p.  
Jeduthan Hawley
[annotati a margine dei versi i rinvii di pagina:
v.  \p. / \p. / \p. /; v.  \p. /; v.  \p. /; v.  \p. / \p. /; v.  \p. 
/ \p. ;/ v.  \p. /; v.  \p. /]
Contrapasso umoristico anche questa volta. È di un gusto <+++ +++> questa 
sfilata di morti e coppie, l’erudito giudice col deficente [sic], la beghina con l’u-
xoricida, il magnate col vagabondo, il becchino con la prostituta.

p.  
Abel Melveny
Un’altra condanna dell’abulia in nome dell’attivismo calvinista dell’A.[utore]. 
Il simbolismo anche qui troppo facile ma riscattato dalla pura fantasiosità della 
descrizione della mania del personaggio

p.  
English Thornton
Ecco una soluzione che potremmo chiamare fascista. Ritorno alle tradizioni, 
combattività irrazionale, formalismo antiborghese ma nessuna soluzione sociale 
valida. Che si fermi qui la concezione di L.[ee] M.[asters]? //
Noi non sappiamo se fidarci di quel «distruggete questo verminaio». C’è 
quell’attacco ai «parassiti delle grandi idee» ai «rumorosi cavalieri di grandi 
cause» che ci fa diffidare. «Sorgete! E impadronitevi della città e dello Stato?» 
Mah!

p.  
Ida Frickey
[v.  rinvio a \p. /]
Predestinazione anche qui, fatta di opere, già determinate dal carattere: questa 
ragazza dal carattere fermo, sta a contrasto con la figura della villa maestosa in 
sfacelo.

p.  
Felix Schmidt
Moralità stringata e asciutta. Condanna della disonestà leguleia e marxistica con-
statazione sulla rovina della piccola proprietà.

p.  
Schroeder, il pescatore
Si continua sullo stesso argomento. Tanti accostamenti darwiniani e marxisti con 
conclusione materialista.

p.  
Silas Dement
Pessimismo antirivoluzionario? L’uomo non potrà mai distruggere le costruzioni 
che l’opprimono? No, forse soltanto condanna d’un anarchismo sporadico che 
non attacca alla base idee e <+++>.
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p.  
Dillard Sissman
Bellissima la lirica del L.[ee] M.[asters] se prescindiamo da ogni preoccupazione 
narrativa. Vammi a spiegare gli ultimi tre versi!

p. 

Jonathan Houghton
Questa è forse la lirica più bella. C’è quel senso di ampiezza dato dalle sensazioni 
distanti («Il tinnire d’un campano laggiù e la voce ecc…») e di calma estiva. Poi 
il moralismo dell’eterno desiderare umano suona un po’ facile.

p. 

Shack Dye
In tutti noi in fondo c’è un negro Shack Dye che si spaventa per le cose che succedo-
no o meglio si spaventerebbe se pensasse alle cose della vita. I semplici sono i predi-
letti di L.[ee] M.[asters]  perché sono i soli che capiscono o che sanno di non capire.

p.  
Hildrup Tubbs
Solita sconfitta dell’idealista e rifugio nella \abbandono alla/ corruzione con cui 
però non si trova che maggiore infelicità.

p.  
Henry Tripp
«Nulla ci è estraneo nella vita» ha già detto L.[ee] M.[asters]. Il caso, <+++> deter-
minismo scientifico o predestinazione calvinista che si voglia, si <attua> nelle piccole 
coincidenze della vita. Wilder nel Ponte di S. Louis Rey approfondisce questi temi. 

p.  
Perry Zoll
Gli scienziati stanno al settimo cielo dell’empireo Lee Masteriano. Con pacato 
<umorismo> questo scienziato <stigmatizza> la meschinità del piccolo mondo in-
tellettuale provinciale. Ma un senso di acredine serpeggia ancora tra questi versi. 

p.  
Magrady Graham
La passione politica continua a tormentare quest’uomo che morì per quella pas-
sione. Ma è un uomo che crede ai suoi ideali sebbene dubiti degli uomini. Belli 
gli ultimi versi.

p.  
Archibald Higbie
Da che è determinato questo fallimento? Ha una sbagliata concezione artistica 
(liberarsi da ogni traccia della propria origine). Anche L.[ee] M.[asters] è tutto 
intriso di terriccio occidentale non se ne vergogna. Come un modello preferisce 
Lincoln ad Apollo.

p.  
Tom Merritt
Prima figura d’un trittico. L’atmosfera lucida e tesa dei delitti in L.[ee] M.[asters]. 
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Ma la morte suona quasi come una condanna delle intenzioni di T.[om] M.[erritt] 
(Decisi di ucciderlo a vista).

p.  
La signora Merritt
Seconda figura. La sua espiazione è stata la più grave, ma l’Autore non la condan-
na (che una donna di  anni sia colpevole ecc…). Bellissimi gli ultimi tre versi.

p. 
Elmer Karr
Questa figura chiude il trittico. È l’assassino, il vero colpevole che ha trovato la 
salvezza nella religione. Noi non possiamo non notare il suo egoismo.

p.  
Elizabeth Childers
Facile leopardismo che male nasconde un’appassionata nostalgia di vita. Basti 
quella bella immagine dei ditini.

p.  
Charles Webster
A parte il fatto che non si capisce se è successo qualcosa e cos’è successo (forse 
lui si è suicidato?) è uno dei più belli squarci lirici del libro.

p.  
Ami Green
La subordinazione del fattore morale a quello psicologico è una delle tesi più chiara-
mente enunciate da L.[ee] M.[asters] nella sua concezione strettamente determinista.

p.  
Calvin Campbell
Non per niente il personaggio si chiama Calvin. Variazioni sul tema già trattato: 
volontà = predestinazione = opere.
Simbolismo gratuito e sforzato.

p.  
Harlan Sewall
Chi è lo Sconosciuto? Non si capisce niente. Una persona reale? Una creazione 
della fantasia? Cristo? Una persona reale non sembrerebbe, ma solo così la mo-
tivazione psicologica potrebbe avere un valore.

p.  
Henry Phipps
Nuova requisitoria contro le cricche finanziario-clericali: il concetto della prede-
stinaz.[ione] è un “a posteriori” delle vicende della vita. La sorte, un fatalismo 
«non ero, dopo tutto la cura speciale di Dio» // vedi quanto ho detto a p. .

p.  
Harry Wilmans
Antimperialismo, antimilitarismo. La mancanza d’ideali delle guerre coloniali 
messa a contrasto con… ./. 
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p.  … la poesia e lo spirito di sacrificio della vita dei pionieri. Ma c’è sempre 
un po’ di retorica.

p.  
Godwin James
Fallimento d’un altro \entusiasmo/ retorico: quello religioso che nel bel mezzo 
del combattimento si rivela poi un’illusione.

p.  
Lyman King
Il destino «ti si avvicina in forma della tua immagine allo specchio»…: immanen-
za del destino in noi, nelle nostre opere: predestinazione.

p. 

Caroline Branson
Contrasto tra la ufficiale puntualità della norma nuziale e un amore panico e 
idillico. Affermazione di un panta rei eracliteo di un “elan vital” bergsoniano. 
Ma poca spontaneità lirica.
Quell’«oh Shelley!» è uno dei soliti finali <infervorati> ed evanescenti.

p.  
Mabel Osborne
Simbolismo al solito. Nevrotismo erotico a contrasto con le convenzioni sociali 
che non permettono alla donna di manifestarsi. Buona osservaz.[ione] psicologi-
ca quel: «Passan oltre, dicendo: “Il geranio ha bisogno d’acqua”».

p. 

Rebecca Wasson
[v.  rinvio a \p. !/] 

p.  
Una vita troppo lunga. Già vivendo questa vecchia non viveva che di ricordi. 
Ricordi epici, di quella che fu <+++>l’età dell’oro americana: la guerra civile.

p.  
Rutherford Mc Dowell
<Ricorre> lo stesso motivo del culto dei pionieri. Bello quel classico: mani tita-
niche dal grembo del mondo.

p.  
Lucinda Matlock
I felici sono in fin dei conti quelli che sanno <intonarsi>. Questa figura di donna 
un po’ volgare, senza problemi, che ascolta le voci della natura senza ragionarci 
sopra, con grida e canti è quello che può sopravvivere alla crisi morale; è la figura 
classica della donna americana moderna.

p.  
Columbus Cheney
Strano pallino d’un morto. Ma ha ragione in ogni caso, sia che siano “cellule ad-
dormentate senz’anima” (come noi vorrebbe dire, poi si ricorda che è un morto 
che parla) sia che viga la metempsicosi, tra morti e nascituri non c’è differenza.
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p.  
Tennessee Claflin Shope
Ecco una anima superiore a tutto in virtù della scienza indiana. Ma quel che 
importa della lirica è la parte satirica sulla società e i suoi infantilismi di cui in 
fondo quello del protagonista di chi parla in prima persona non è che uno dei 
tanti.

p.  
Samuel, il giardiniere
Le anime di Spoon R.[iver] non sono fatte che di memoria. L’anima per L.[ee] 
M.[asters]  è un a posteriori, una rimanenza della vita, delle opere e s’identifica 
col destino. Niente di notevole nella lirica tranne quelle «foglie donde la brezza 
traeva vita e cantava».

p. 

Dow Kritt
Sotto col simbolismo! La roccia, ossia il limite, quello che le opere non possono 
smuovere.

p.  
William Jones
Ecco l’amore della natura, come quello della musica e della poesia che serve a 
preservare i personaggi di L.[ee] M.[asters] dai tormenti che li perseguitano 
anche dopo morti. 
Questa tra le figure “positive” del libro è tra le più care. E la religione ch’egli 
annuncia è tra le più convincenti.
Il verso migliore quel «Copritemi con conchiglie del fiume».

p.  
Faith Matheny
Dopo il naturalista ecco un mistico. Bellissimo squarcio lirico, tutto palpitante, 
specie nella scena dei due amici.

p.  
Willie Metcalf
Qui si svela il \perché/ <+++> della sorte privilegiata che l’A.[utore] riserva ai 
poveri di spirito. Essi sono più vicini al senso dell’universo, alla saggezza animale 
e vegetale come questo W.[illie] Metcalf che vive in comunione con la natura, sa 
ascoltarne le voci più misteriose (una volta vidi un sasso ecc…) e non sa pensarsi 
disgiunto da essa. E, caso strano, di tanti morti solo a lui // è dato concesso di 
dire: ora so.

p.  
John Ballard
Qual è il segreto di J.[ohn] Ballard? Egli muore mentre sta per sfiorare una 
concezione immanentistica della divinità (Dio amato attraverso i fiori) e \fors’/ 
<+++> anche mistica ed intimista (stringendo a me l’amore ecc…).
Confessione della solitudine in cui lascia una religione che pone un Dio troppo 
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personale e trascendente, distante dall’uomo e senza alcun intermediario con 
esso.

p.  
Alfonso Churchill
Tra le enunciazioni ottimistiche e positive c’è anche questa di un astronomo. 
A ben guardare qui come in quella del naturalista c’è un po’ del trombonismo 
scientificista ottocentesco, a tutto scapito della sincerità lirica. Ma tra i tanti 
trombonismi preferisco questo.

p.  
Lydia Humphrey
Ecco tra le <+++> anime serene, caso strano, anche una beghina.
Si direbbe che il L.[ee] M.[asters] concede la felicità nella religione solo ai po-
veri di spirito, anzi, a guardar bene, solo alle povere di spirito. C’è un lato però 
che ci rende simpatica questa figura: il suo atteggiamento punto bigotto o scan-
dalizzato verso le «anime d’aquila».  //
Un ricordo di Villon: Ballade pour prier notre dame.

p.  
Gustav Richter
Bel sogno colorato, iridescente come una bolla di sapone. 
A sintetizzarne il garbato umorismo basterà quel «Cesare Borgia, cosa ne fac-
ciamo?».  E a dirne tutta l’allegria paga di se stessa, si veda il simile «Ehilà, 
nuvole!».

p. 

Jeremy Carlisle
Ecco un’affermazione di solidarietà umana. Lo scettico J.[eremy] C.[arlisle] 
giunge alla rivelazione di una nostra fisionomia  interna che al di sopra degli odi 
cui la società ci costringe, al di sopra del grigiore che addensa su tanti di noi l’e-
sclusione ai beni della vita («negletti e nemici») non può che farci sentire fratelli. 
I tre ultimi versi mi piacerebbero in epigrafe di tutto il libro.

p.  
Joseph Dixon
Il simbolismo i personaggi lo traggono dalle cose del loro mestiere. Il venditore 
di trappole paragona la vita a una trappola, il giardiniere a una serra, il pesca-
tore a lotte tra i pesci, il coltivatore a piante. E così secondo il mestiere muta la 
concezione della vita e il mestiere: il vend.[itore] di trappole sarà così in attesa 
di un agguato, il giardiniere sereno, il pescatore fautore della lotta per l’esis//
tenza, il giocatore \<+++>/ <fatalista>. E l’accordatore non potrà avere che 
una concezione di armonia universale regolata da un principio trascendente 
d’orecchio.

p. 

Webster Ford
[v.  rinvio a \p. /; v.  rinvio a \p. /]
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Figura 
Pagina  di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino , esemplare con 
annotazioni autografe di Italo Calvino e di una grafia non identificata (Biblioteca Italo Calvino, 
Roma)
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Figura 
Pagina  di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino , esemplare con 
annotazioni di Italo Calvino a fondo pagina e su tutti i margini
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

Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano, 
, 

esemplare della Biblioteca Italo Calvino

p. 

Eppure battono alla porta 
[riga  sottolineato a matita «pochetto» e a margine «?»]

p. 

Il dolore notturno 
Tutto si risolve in un’allegoria, forse un po’ artificiosa. Ma la stilizzazione dei 
personaggi e degli ambienti è felice e l’atmosfera angosciosa non sarà facilmente 
dimenticata dal lettore.

p. 

Notizie false
Ecco un buon saggio dell’umorismo di Buzzati: strano umorismo triste e colo-
rato, con quel gusto del fantastico pittoresco e quell’elemento lugubre sempre 
presente e che spesso sa d’appiccicato, di posa.

p.  
[sopra al titolo Quando l’ombra scende Calvino scrive a matita «banale»]

p.  
Vecchio facocero
Forse nato come pezzo giornalistico, questo è di fatto uno dei migliori racconti 
del libro. E dei tanti personaggi il vecchio facocero è uno dei pochi di quelli la 
cui psicologia sia stata meglio indagata profondamente. L’umorismo, nato dal 
considerare il facocero sempre quasi fosse un uomo, è condotto con competenza 
e coerenza; umorismo permeato di comprensione, che ci porta \ad una/ alla 
pietà senza pietismi, ed è il vero elemento catartico di Buzzati

p. 

Il sacrilegio 
Fin qui benissimo: acuta indagine morale in un ritmo narrativo serrato e av-
vincente. Di qui in giù, con stridente incoerenza – mal mascherata dal banale 
motivo dello «strano rumore» – siamo in un clima di gratuito surrealismo di 
ispirazione punto originale. E il caso di Domenico, prospettato con finto rigore 
// p.   più che risolto, viene evasivamente eluso.

p. 

Di notte in notte [ultima riga sottolinea a matita l’espressione «se ne fregava»]

p.  
Frammento lirico, saggio della prosa di Buzzati. Si ha agio di notare la poca sicu-
rezza del suo stile che anziché espressione della personalità dell’autore ondeggia 
fra preziosismi e volgarità con spavalda incoerenza.
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Figura 
Pagina  di Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano , esemplare con annota-
zioni autografe di Italo Calvino (Biblioteca Italo Calvino, Roma)
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Il bosco e la favella:
attraversamenti del Castello dei destini incrociati

di Alessia Scacchi

1

Attraversare l’ipertestuale volume di Italo Calvino, Il castello dei destini incro-
ciati, è un po’ come una perdita della favella. Infatti, se associamo l’avvio del 
testo alla suggestione della selva dantesca scopriamo che l’attraversamento è 
non soltanto la finzione letteraria che consente di dare agio alla narrazione, ma 
anche una chiara metafora della comprensione del reale: esso viene decifrato alla 
luce dell’oscurità rappresentata dalla foresta, ovvero attraverso la scrittura che è 
perdita di parola.

Il «locus a non lucendo», stando all’etimologia di Isidoro, è un topos lettera-
rio che percorre i secoli per identificarsi, con Curtius, in un luogo delle armonie 
dei contrari; immerso nella selva, il narratore si muove attraverso di essa, nell’ar-
duo sforzo di ritrovare il cammino, non rispecchiando la condizione del cavalie-
re errante, ma sperimentando l’esperienza del bosco come luogo chiuso, ove i 
personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore, in cui prendono vita 

. I. Calvino, Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini,  voll., Mondadori, Milano -, 
III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione (), p. .

. Edito per la prima volta da Ricci (Parma) nel . Comprendeva solamente la prima 
parte del successivo volume pubblicato da Einaudi (Torino) nel .

. Cfr. G. Gorni, Dante nella selva, Pratiche, Parma .
. Già Bernardini sottolineava le connessioni dell’opera con la cornice boccacciana, am-

pliando la prospettiva calviniana in direzione dei racconti picareschi di provenienza francese. 
Cfr. F. Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma .

. Come i protagonisti della fiaba di Calvino intitolata La foresta-radice-labirinto, ripubblica-
ta da Mondadori nel  per la collana “Oscar Junior”.

. Lo stesso Calvino riflette sull’idea di teatro connessa con la realtà asserendo, nelle con-
fessioni scritte tra il  ed il  e intitolate Dall’opaco, che il teatro fatto di velluti non può 

La voce, quando ebbe di fronte il quadro, per prima cosa 
lesse la parola scritta, pronunciandola con tono neutro e 
secco.
– Tutto qui? – dissero i colori.
Ma la parola si pavoneggiava: – Sì, vi pare niente! Vorrei 
sapere un po’ se riesce a leggere voi...
La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero l’orecchio. 
La voce restava in silenzio [...] si concentrò ancora sui co-
lori [...] intonò un motivo senza parole, emise un trillo, un 
solfeggio, prese a cantare a gola spiegata.


