L’ officina dello scrittore

Con la matita in mano. Due libri annotati
di Laura D: Nicola™

Dal tratto deciso I'annotazione, a matita, «fesso chi legge», apposta sull’edi-
zione del 1938 del Fedone di Platone, da uno studente che frequenta il 11 liceo
ginnasio “G. D. Cassini” di Sanremo. Uno scherzo, un tranello, ironico, che
mette in guardia I'indiscreto visitatore di una biblioteca che racconta una vita,
di relazioni, di viaggi, di traslochi, di letture e di scritture giovanili. Le anno-
tazioni di Calvino sui libri scolastici (alcuni condivisi con il fratello Floriano)
sono accompagnate da auto-caricature (il proprio profilo accanto a quello di
Virgilio), vignette (mentre si aspetta il suono della campanella), sottolinea-
ture, postille e soprattutto da disegni e da firme che si vanno definendo (fir-
me diverse, talvolta sottolineate, “Calvino”, “Italo Calvino”, precedute dalla
firma dell’infanzia “Calvino Italo”). Si tratta di libri di una generazione che
si forma in pieno fascismo: I’Antologia carducciana di Guido Mazzoni (Zani-
chelli, Bologna 1928); I/ Gorgza di Platone (sa Dante Alighieri, Milano 1932); le
Novelle italiane dal Duecento al XIX secolo di Giuseppe Lipparini (Signorelli,
Milano 1932); le Epistulae con commento di Remigio Sabbadini (Chiantore,
Torino 1935) e i Carmi a cura di Onorato Tescari (SEI, Torino s.d.) di Orazio;
Sulla natura degli dei. Libro primo di Cicerone nella versione di Alberto de
Zuccoli (Signorelli, Milano 1935); il Dizionario della lingua latina di Georges-
Calonghi (Rosenberg & Sellier, Torino 1936); I’Odissea nella versione di Gui-
do Vitali (Principato, Messina 1936)"; I’Eneide di Virgilio tradotta da Annibal
Caro (sg1, Torino 1936), la Divina Commedia commentata da Tommaso Casini
(Sansoni, Firenze 1937-1939), ma anche un eserciziario di inglese (A New En-
glish Reading Book, sAE Dante Alighieri, Milano 1934). Classici dello scaffale
scolastico, su cui Calvino disegna, appunta, studia, poi separati da altri libri,
collocati in scaffali diversi e lontani.

La firma in seguito, finita la scuola, nei travagliati anni universitari, comin-
cia a essere accompagnata da una data, a indicare una relazione diversa con

* Ringrazio Esther Singer Calvino non solo per avermi autorizzata a pubblicare le annota-
zioni inedite trovate nei libri di Calvino, ma per avermi consentito generosamente di lavorare
alla biblioteca, sua e del marito Italo Calvino, e di ascoltare il racconto della memoria dei libri.
Ringrazio, inoltre, Luca Baranelli per i suoi, sempre opportuni, consigli.

1. Calvino possiede anche, perché della madre, I'edizione Sonzogno, Milano 1885, nella tra-
duzione di Ippolito Pindemonte.
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il libro: «Italo Calvino / Sanremo / luglio / 44» (su I sette messagger: di Dino
Buzzati, 1943); «Italo Calvino / Genova luglio 45» (su Retour de ['rss di André
Gide, 1936); «Italo Calvino / To — 1946» (su Amzerica di Kafka, 1945). Con 1
primi mesi del 1943 — il periodo fiorentino segnato dalla frequentazione della
biblioteca del Gabinetto Vieusseux («Mi sono da alcuni giorni abbonato alla
famosa biblioteca “gabinetto Vieusseux” e faccio partire un libro al giorno con
grave pericolo per I’esame che ho da dare tra una settimana»)* — Calvino avvia
un periodo di letture intense che prosegue con il ritorno a Sanremo il 9 agosto.
Si tratta di libri che gli gravitano intorno in quei mesi drammatici condensati
nell’esperienza partigiana, in quel biennio cosi complesso per il futuro scrittore,
che accompagna la curiosita desiderosa del lettore con la scrittura di commedie,
racconti brevi, apologhi, con il disegno di vignette, e con la stesura di due poesie
composte «sotto terra», nel dicembre 1944°.

Fra Sanremo, Firenze e Torino, fra le esperienze universitarie di agraria pri-
ma e di lettere dopo e la partecipazione alla Resistenza, il segno a matita sui libri
assume contorni diversi, cambia il modo di annotare. Le letture di formazione,
letture del tempo di guerra («Tutta la mia formazione & avvenuta durante la
guerra»*), sono postillate in rari casi con analisi e commenti. Due libri, editi
in Italia entrambi nel 1943, riportano, infatti, annotazioni significative che rac-
contano la precoce capacita critica e di analisi del ventenne Calvino. Si tratta
dell’Antologia di Spoon River di Lee Masters (Einaudi, Torino) e del gia citato
[ sette messagger: di Dino Buzzati (Mondadori, Milano). Due libri lontani fisi-
camente nell’attuale fisionomia della biblioteca: I'uno in una delle librerie dello
studio, vicino a una delle scrivanie, facile da raggiungere, nello scaffale dei libri
di Pavese; I'altro nella grande libreria del salone nel primo scaffale in alto a sini-
stra dedicato alla letteratura italiana contemporanea, accanto a Caproni, Arba-
sino, Calamandrei. Di libri editi in Italia nello stesso anno, 1943, sparsi in scaffali
diversi, nella biblioteca Calvino compaiono, in ordine sparso, anche Antologia
della prosa scientifica italiana (Vallecchi, Firenze); Vita di Cola di Rienzo (Sanso-
ni, Firenze); Storia della letteratura italiana di Vittorio Rossi (Vallardi, Milano);
Pesci rossi di Emilio Cecchi (Vallecchi, Firenze); Sorelle materass: di Aldo Palaz-
zeschi (Vallecchi, Firenze); I’ Antigone di Sofocle (Bompiani, Milano)s.

2. Lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze, 14-15 febbraio 1943, in I. Calvino,
Lettere 1940-198s, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, pp. 114-6:
115. Sulle letture di questo periodo si veda la lettera di Italo Calvino a Eugenio Scalfari, Firenze,
7 Marzo 1943, ivi, pp. 122-3.

3. Per una ricostruzione esaustiva degli anni 1943-1945 si veda C. Milanini, Calvino partigia-
10. 1943-1945, in “Belfagor”, 1X1, 1, 31 gennaio 2006, pp. 43-62.

4. 1. Calvino, Genericita della parola, esattezza della scrittura, intervista di M. d’Eramo, 1979,
orain Id., Sono nato in America... Interviste 1951-198s, a cura di L. Baranelli, intr. di M. Barenghi,
Mondadori, Milano 2012, pp. 283-98: 283.

5. Il libro conserva, allegata, una cartolina postale di Teresa Dentone indirizzata a Italo Cal-
vino, Villa Meridiana Sanremo (Imperia), scritta da Godiasco, in provincia di Pavia, il 26 agosto
1944: «Sig. Italo Calvino, Sono lieta di potervi comunicare che ieri ho avuto, dopo un lungo
anno d’attesa, notizie, siano pure indirette, di mio figlio Piero da un suo collega prigioniero
di guerra nel medio oriente. La comunicazione dice: “Ho avuto ottime notizie di Piero e mi
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1. Lesemplare — tutto annotato e commentato dallo studente poco piti che ven-
tenne — dell’Antologia di Spoon River di Lee Masters, a cura di Fernanda Pivano,
si presenta — cosi lo descrive la stessa curatrice — come un «libretto smilzo, che
era solo una scelta della vera antologia, con la copertina bianca orlata di verde e
la carta un po’ ruvida»®. Un’opera dal successo straordinario in Italia’ che avra
oltre sessanta edizioni in collane diverse.

E un libro, si direbbe, materno. Sulla copertina, infatti, a matita & appuntato
«si»: quel segno che riconduce alla memoria dei libri della madre Evelina Ma-
meli, che aveva I'abitudine di scrivere un commento sulla copertina stessa («si»
compare anche sulla copertina di La vita che ti diedi. Tragedia in tre atti (Bem-
porad, Firenze 1925); «si / ottimo» si legge sul Libro n. 9 di Trilussa (Mondadori,
Milano 1930); «si / Il tabernacolo p. 107!» si legge sulle Novelle per un anno. vol.
1. Scialle nero, di Pirandello (Bemporad, Firenze s.d.).

Calvino non ne parlera mai, né nelle lettere, né nei saggi: ricordera solo, nel
1946, il legame di Cesare Pavese con la «tradizione whitmaniana dei Lee Masters
e degli altri poeti sociali americani contemporanei»® e, infatti, non a caso, la co-
pia si trovava nello scaffale dei libri di Cesare Pavese.

Le postille manoscritte sono a matita, talvolta il tratto & molto delicato, di
difficile lettura. Doppia la grafia dei commenti: una senza dubbio di Italo Cal-
vino; I'altra, allo stato della ricerca, difficile da attribuire, precedente a quella
del giovane Calvino. Le annotazioni di mano diversa riportano in parte citazioni
tratte dall’articolo di Cesare Pavese, I morti di Spoon River, in “Il Saggiatore”, 1,
10 agosto 1943 (da me evidenziate nella trascrizione in nota), che Calvino succes-
sivamente segnala indicando il riferimento a Pavese.

Sono commenti posti in genere nella parte bianca sottostante a ciascun com-
ponimento; talvolta, quando lo spazio non ¢ sufficiente, proseguono lungo il
margine sinistro per le pagine pari; e lungo il margine destro per le pagine dispa-
ri, ma anche lungo il margine superiore.

Questo modo di leggere, per commentare, per interpretare il testo, resta lega-
to alla sola fase giovanile, precedente al lavoro einaudiano, e anche sembrerebbe
precedente all’iscrizione alla Facolta di Lettere di Torino®.

affretto a comunicarvele. Sta benissimo e mi incarica di inviarvi i Suoi pit cari saluti. E sempre,
al medesimo posto”. / Ora non sappiamo dove pensarlo nulla ancora avendo ricevuto da lui ma
presumiamo abbia avuto la stessa sorte del suo collega. Ho creduto di comunicarVi la notizia
certa di farVi piacere conoscendo I’amicizia che al mio Piero Vi legava. Il mio saluto ed augu-
rio / Teresa Dentone e famiglia / Vedra facilmente I’altro mio figlio Ninuccio che attualmente
trovasi ad Ospedaletti» (Biblioteca Italo Calvino). Sull’amicizia di Calvino con Piero Dentone,
detto Godiasco, si trovano riferimenti in Calvino, Lettere, cit.

6. Fernanda Pivano ricorda quando Pavese, che promuove il libro presso Einaudi, le porta,
in un caffé di Torino davanti alla stazione, la prima copia del libro: cfr. America Rossa e nera,
Vallecchi, Firenze 1964.

7. Cfr. G. Davico Bonino, Nota introduttiva, in E. Lee Masters, Antologia di Spoon River, a
cura di F. Pivano, con tre scrittri di C. Pavese, Einaudi, Torino 1993, pp. V-XV.

8. I. Calvino, Pavese in tre libri, in “Agora”, 1, 8, agosto 1946, ora in Id., Saggs 19451985, a
cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1199-208: 1204.

9. Italo Calvino si iscrive nel settembre 1945 alla Facolta di Lettere di Torino, corso di lau-
rea in Lettere con indirizzo moderno, e si laurea il 6 novembre 1947 con 103/110 con una tesi
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2. Una tipologia simile di annotazioni, disposte, trattandosi di narrativa, in
fondo al racconto, si ritrova, con una scrittura piu affrettata, nella raccolta dei
«primi gelidi racconti»®, I sette messaggerz, di Dino Buzzati. Calvino possiede la
seconda edizione del dicembre 1943 (la prima edizione ¢ del dicembre 1942), si-
glata con un’imponente firma di possesso che occupa il primo foglio di guardia,
accompagnata dall’indicazione «Sanremo / luglio / 44»; una lettura giovanile che
cosi ricordera nel 1980:

E avevano ragione le nostre reazioni di lettura giovanili, che ne erano affascinate;
almeno cosi fu per me adolescente, da quando cominciai a distinguere la sua firma
sotto gli elzeviri del “Corriere” a quando il titolo dei Sette messagger: campeggio
nella grafica azzurra e bianca di quella prima collana Mondadori di narratori nuovi,
stampata sulla carta cattiva del tempo di guerra™.

Difficile capire il periodo e le motivazioni che spingono Calvino ad analizzare e
commentare i due volumi. Ma al di la delle possibili congetture, resta il fatto che
sono esempi unici nella biblioteca, importanti perché testimoniano la precoce
capacita critica: lo spessore di un’indagine che sa spiegare e cogliere il senso
ultimo di un testo poetico e narrativo.

Casi isolati perché la matita progressivamente si fa pit rara, piu discreta: la
lettura si accompagna per lo piu all’abitudine di indicare nel primo foglio di
guardia il riferimento a numeri di pagine su cui tornare, per annotare serve un
foglio di carta e una penna, o anche una matita, ma il rispetto per la materialita
del libro non consente piu di scriverci sopra.

Criteri di trascrizione

La distinzione grafica delle due scritture nell’Antologia di Spoon River ¢ resa con
'uso del tondo chiaro per le annotazioni di Calvino e del grassetto per le altre.

Si segnala con il segno // il passaggio della scrittura dal fondo pagina al mar-
gine, sinistro, destro o superiore.

Si restituiscono con i seguenti segni diacritici gli interventi al testo: [parola]
integrazione di parola o lettera; \parola/ parola inserita sopra il rigo gia scritto o
a margine; <+++> parola o lettera non leggibile; <parola> trascrizione dubbia,
per presentare una proposta di interpretazione. Le cancellature si riportano con
il carattere barrato: parota, evidenziandole anche se non leggibili <#+++>.

Le abbreviazioni per troncamento sono state sciolte, esprimendo le lettere
che seguono tra quadre. I titoli sono resi in corsivo. L'uso delle virgolette adot-
tato dall’autore per citare parti del testo ¢ alternato: si uniforma con le virgolette
basse.

su Conrad discussa con il prof. Federico Olivero. Frequenta i corsi di Letteratura italiana di
Pastonchi.

10. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), ora in 1d., Saggs 1945198, cit.,
pp. 61-75: 73.

1. 1. Calvino, Dino Buzzati (1980), ivi, pp. 1012-5: 1012-3.
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I
Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1943,
“Universale”, n. 13, finito di stampare negli stabilimenti della Satet
il 9 marzo 1943-XX1; edizione con sopracoperta,
esemplare della Biblioteca Italo Calvino

[Nel retro della prima bandella della sopracopertal
eufemistica circonluzione [sic]

p.1
L.[ee] M.[asters] mosso da interessi culturali e morali interroga i morti di
S.[poon] R.[iver] chiedendo loro di rivelargli il segreto, la coscienza ultima
delle loro azioni e in questa severa, dantesca ansia visse il suo travaglio fanta-
stico.”

C. PAVESE

p. s
Robert Fulton Tanner

La Nemesi di Lee Masters ¢ qualcosa di puntuale e di meccanico, cammina sem-
pre per la via diretta e piu breve: il venditore di trappole morira morsicato da un
topo. Il simbolismo troppo insistito non ¢ da considerarsi come fattore lirico, ma
come <+++> parte della descrizione psicologica del personaggio, ed ¢ riscattato
dalla efficace laconicita dell’ultimo verso.

p-6

Serepta Mason

Gioco d’immagini un po’ forzate. E poi cos’¢ il lato che potevate vedere e il lato
in fiore? La faccia? La persona fisica? Oscuramente belli gli ultimi versi.

p-7
Amanda Barker
Bello di una purezza classica questo atto di accusa dall’oltretomba.

p.8

Costance Hately

I defunti di L.[ee] M.[asters] \non/ hanno altra trasfigurazione morale ultrater-
rena che la sincerita. Le loro confessioni spesso capovolgono la reputazione che
essi avevano in vita.

In pochi versi L.[ee] M.[asters] sa condensare \drammi o romanzi/ i pit aggro-

vigliati. comptessi-di-statt

12. Nello scritto di Pavese si legge: «Tutt’altra la tempra di Lee Masters che, mosso da
interessi culturali e morali [...] accentrd le sue facolta visionarie sulla tensione etica dei suoi
personaggi, i morti di Spoon River, chiedendo loro di rivelargli il segreto, la coscienza ultima
delle loro azioni, e in questa severa, dantesca ansia visse il suo travaglio fantastico» (C. Pavese, I
morti di Spoon River, in “Il Saggiatore”, 1, 10 agosto 1943, poi con il titolo I/ poeta dei destini, in
1d., Sagg: letterari, Einaudi, Torino 1968, pp. 62-69: 63).
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p. 9
Chase Henry

[v. 2 sottolineata la parola «prete» e a margine segnato \cattolico?/]
Non si capisce bene la storia.

A ogni modo il contrapasso qui ¢ a vantaggio del defunto.

La polemica antipuritana & uno dei motivi pitl volte ricorrenti nel libro.

p. 10
Harry Carey Goodhue

[v. 2 rinvio a \p. 9/]

Dramma psicologico e sociale tutto in una volta.

Come sempre I'architettura del componimento ¢ tenuta su dalla chiave di volta
di un’immagine: qui la «mandibola di asino».

p. 1
I/ giudice Somers [il titolo & contassegnato da una «x»]

Le passioni terrene continuano ad agitare i morti di Spoon River, ma sempre
con una sorta di contrapasso. Qui si fa vendetta allegra dell’ambizione e del-
I'<invidiuzza> di questo piccolo <funzionario>.

p. 12
Kinsey Keene

[a margine dei primi quattro versi i rinvii di pagina: v. 1 \p. 71/; v. 2 \p. 80/; v. 3
\p. 73/;v. 4 \'p. 48°/]

<+++> Il Capaneo di questa piccola commedia.

Lee Masters oltre ha il gusto, raro tra i moderni, dell’invettiva e s’accanisce con-
tro le <cricche> della finanza, della stampa e della chiesa con quell'impeto che
solo la poesia civile conosce. Bello lo squarcio rievocativo. Ottima la condotta di
tutto il componimento, con quel «e a te, universo» e i due versi finali.

p. 13
Benjamin Pantier

Cara indimenticabile figuretta, dalla grazia triste di un cippo funerario.

E una delle cose pit belle del libro.

B.[enjamin] Pantier, il mesto e disgraziato buontempone col suo fedele Nig,
rimarra una delle figure pit simpatiche. Quel «naso di Nig» non potrebbe me-
glio esprimere la solidarieta col cane. E che coerenza con la scombinata figura
dell’alcolizzato quell’evanescenza dell'ultimo verso.

p. 14
La signora Benjamin Pantier

Procedimento assai usato dall’A.[utore] ¢ quello che chiameremo “delle due
campane”. Consiste nel porre vicine, p.[er] es.[empio], di un dramma coniuga-
le, le versioni che ne danno i due protagonisti. Ma qui tutte le nostre simpatie
rimangono s’intende, per il marito.

La polemica antifamiliare ¢ uno dei tasti su cui maggiormente insiste il L.[ee]
M.[asters]
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p. 15
Reuben Pantier

I’A.[utore] crede veramente all’amore, a un amore purificatore, catartico che
possa alzarsi al di sopra della generale volgarita.

E 'amore assieme alla poesia ¢ una delle poche vie di riscatto che lascia ai suoi
personaggi. //

Indagine dei motivi erotici che stanno in fondo ad ogni <azione> umana.

p. 16

Emily Sparks

La donna ama pitt d’ogni altra cosa nel giovane la sua anima ed il maggior
sforzo lo fa affinché ’amata salvi la sua anima rendendola degna del suo amore.
E la <vera> comunione d’anime che crea ’amore.

Un bisogno di redenzione platonica pervade tutta la lirica.

Fra R.[euben] P.[antier] e E.[mily] S.[parks] esiste un sentimento misto come
religione della vita. //

Qui Lee M.[asters] capovolge la situazione del precedente epitaffio. Come in
R.[euben] P.[antier] da una vita viziosa e volgare <innalza> un amore purissimo,
cosi in E.[mily] S.[parks] nel scopre suo misticismo caldo e acceso si scopre il
fondo d’isterismo sessuale di smania d’amore fisico inappagata (la vecchia zitel-
la; il vergine cuore...) (quell’insistere sulla parola «ragazzo»).

p.17
Daisy Fraser

Gli eslegi e non conformisti sono gli eroi di L.[ee] M.[asters], quelli che lui pone
di fronte al mondo delle autorita puritane, austero e corrotto. Ecco la prostituta
che si dichiara meglio benemerita della societa che tutti i magnati cittadini per-
ché era condannata periodicamente a pagare ammende <in pretura>.

p. 18
Minerva Jones

La natura pare canzonare questa donna dal corpo goffo. Le ha dato un’anima,
una sete d’amore che insaziati la conducono alla morte.

L.[ee] M.[asters] ¢ attento a tutti i vinti, gli esclusi dalla gioia della vita. Minerva
brutta e assetata di bellezza, schermita e assetata di gloria, assetata d’amore e
<uccisa> dalla violenza d’un bruto. Le sue ambizioni restano nell’oltretomba:
vorra qualcuno recarsi al giornale...

p. 19
Il dottor Meyers

Il destino ha circuito questo personaggio che ligio al dovere per tutta la vita ha
sbagliato una volta sola.

La depravata societa pur essendo cosciente della propria corruzione & sempre
pronta a punire chi si comporta, anche se solo per un momento come lei stessa.
Non c’¢ posto per i buoni nella societa moderna. I filantropi disinteressati non
<guardano> all’opinione pubblica. Quel «mi fini la polmonite» esprime il falli-
mento completo d’'un uomo che <ormai> ha perduto ogni illusione.
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p. 20
La signora Meyers
Rigore della moralita puritana a contrasto con la bonta naturale del <dottore>.

p. 21
«Butch» Weldy

Stupenda la nemesi: con le tue malefiche azioni o B.[utch] W.[eldy] hai rovina-
to diverse persone — per colpa di terzi tu segui il destino di cui fai parte

Una tragedia industriale, in uno stile di una semplicita tremenda. Butch il bruto
convertito, il giudice di circuito corrotto, il vecchio Rodhes che non vuole paga-
re: \ogni/ personaggio ha la sua tragedia. Unico spiraglio di luce quel richiamo
alla figura serena di Jack il suonatore. E Ii espiazione e la salvezza per Butch,
diventare come Jack.

p.22

Knowlt Hoheimer

Altro motivo spesso ricorrente, la polemica antimilitarista, anti-imperialista, an-
tiretorica tanto piu valida in quanto a contrasto della <+++> poverta d’ideali
delle guerre coloniali. L.[ee] M. [asters] pone la nobilta d’intenti dei combattenti
del 1781 e del 1861 (v. p. 123 € 124).

p. 23
Lydia Puckett

Come se non bastasse ecco “I’altra campana” a far risaltare maggiormente la
poverta volgarita di motivi che spinge 'uvomo alla guerra, come epigrammatica-
mente sintetizza I’ultimo verso.

p. 24
Hare Drummer

La lirica di L.[ee] M.[asters] tutta <pervasa> dal bisogno di caratterizzazione
non ci da, alcuna volta, la possibilita di scorgere i confini fra il canto e il racconto.
Piu di una epigrafe appare come un affrettato appunto di romanziere, anziché
il tormentato scavo lirico che & in realta® C. PAVESE

H.[are] D.[rummer] sente il bisogno di rivedere i suoi compagni non per I’atto
materiale di conoscere la loro attuale vita ma perché in loro egli rivede la sua
passata vita le sue bellezze e le miserie. //

Memoria e nostalgia ecco gli elementi della lirica di L.[ee] M.[asters], la sua
semplicita di mezzi gli consente una rara potenza evocativa.

p. 25
Conrad Stevere

Il misantropo C.[onrad] S.[ievere] si sente solo nel cimitero popolato da soli
uomini.

13. Nell’articolo di Pavese, I morti di Spoon River, cit., p. 63, si legge: «le tolse un maggior
rilievo quella sua ambigua potenza di caratterizzazione, per cui in essa i confini tra il canto e il
racconto non sono sempre facilmente tracciabili, e pitt di un’epigrafe appare come un affrettato
appunto di romanziere, anziché il tormentato scavo lirico che ¢ in realta».
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Vorrebbe <vivere> ancora, personificandosi nell’albero da lui amato in vita e
fare della sua persona offerta, sotto forma di mele rosse, agli animali.

Il senso pagano eracliteo della natura <um> ¢ uno dei motivi positivi di L.[ee]
M.[asters], ma qui ci appare assai scaduto permeato com’e di entusiasmo <+++>
tra lo scientifico positivista e irrazionalista <dannunziano>

p. 26

Andy, il guardiano notturno

Qui si sente I'idilliaco, la poesia del tempo che passa e dei gesti che si ripetono,
motivi che torneranno in Thornton Wilder

p.27
Sarah Brown

Ecco I'amore, forza trascendente per L.[ee] M.[asters] ma separata dalle con-
venzioni sociali. I primi versi hanno qualcosa di elisabettiano, di shakespeariano

p. 28

Percy Bysshe Shelley

[v. s rinvio a \p. 88/]

Questo personaggio sente la presenza di cose belle e grandi ma ¢ impotente a
raggiungerle. Il suo destino ¢ nel suo nome: il nome di un grande poeta o un
figlio di maniscalco \arricchito/. Va all’'universita ma non impara nulla, cerca
nella caccia una vita avventurosa ma muore in un incidente, ha una tomba ar-
tistica, forse di dubbio gusto, che lui accetta ma non comprende. E gli ultimi
versi contengono tutta la sua aspirazione a ideali pit1 vasti che egli non ha potuto
raggiungere. //

Altra interpretazione migliore: dissidio tra Plercy] Blysshe] S[helley] animo
semplice e libero e il padre ambizioso arricchito di gusto pesante. Il padre gli
mette il nome pomposo mentre lui & un <testone>. Lo manda all’Univ.[ersita]
mentre // lui vuole andare a caccia, dopo morto lo soffoca col peso della stele.
Mentre lui avrebbe voluto le ceneri sparse.

p.29
Flossie Cabanis

Le figure storiche che appaiono sullo sfondo (Omero, Beatrice) hanno una po-
esia sfumata. Pit di tutte questa magnifica apparizione della Duse sui campi
tranquilli a consolare la delusione di questa attricetta fallita.

p. 30

Jobhnnie Sayre

Ecco una concezione della vita sorta nel momento in cui non poteva servire pit
a niente, nel momento della morte. Ma non importa: basta la memoria se non ¢’¢
la vita a dare la felicita.

p. 31
Charlie French

Angoscioso questo tragico scherzo di ragazzi nell’atmosfera colorita di una festa
provinciale. E commovente la figura del piccolo Charlie, che non esprime risen-
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timento o desiderio di vendetta ma solo una triste domanda ai compagni che
forse usavano farlo oggetto di continue beffe.

p- 32

Zenas Witt

Loltretomba di S.[poon] R.[iver] & un limbo in cui si trova felicita e tormento a
seconda dei ricordi della vita. Per I'isterico sara finalmente la pace.

p. 33

Jack Mc Guire

Un romanzo \+++/. Il pacifico ubriacone, la polemica antiproibizionista, il delit-
to, la corruzione della giustizia, il tentativo di linciaggio. La redenzione in galera.
Ma il protagonista si sente tranquillo, con la coscienza a posto, in un mondo
corrotto.

p. 34

Harold Arnett

Ecco il primo della lunga serie di suicidi che L.[ee] M.[asters] ci sta per presen-
tare. Suicidi che sono la disperata rivolta di chi non sa conciliare i propri ideali
con la volgarita generale non avendo una propria concezione di vita capace di
superare tutti i contrasti, suicidi che non servono a niente perché I'oltretomba
di Spoon River non ¢ la terra dell’oblio. I premi e le pene per le azioni trascorse
sono tutti contenuti in una legge inesorabile: la memoria. «Nessuno puod scam-
pare al fato // eterno della vita». Da notare la perfetta descrizione della scena e
degli stato d’animo. E probabile che O’Neill abbia di qui tratto Iispirazione per
Prima di colazione

p. 35

Margaret Fuller Slack

Invettiva contro la societd non contro il sesso. E la donna che chiede il suo di-
ritto alla vita libera, al lavoro, senza sottostare all’umiliante trilemma: celibato,
matrimonio, impudicizia.

p. 36

1] dottor Siegfried Iseman

11 cristianesimo & un’utopia nella societa moderna. O cadere nella rovina come
il dr. Hill (p. 19) o scendere al compromesso e all'intrigo ma anche qui <da> i
buoni hanno sempre la peggio.

p.37
Lois Spears

Le vie della felicita sono infinite in questo mondo di infelicita. Qui ¢ la cecita che
porta alla felicita. Perché? Perché ¢ condizione di semplicita come testimonia la
mirabile semplicita dell’epitaffio. E per L.[ee] M.[asters] solo dei semplici ¢ il
regno di Dio.

p- 38
Il pretore Arnett
C’¢ un simbolismo oscuro qui dentro. Meglio, per prima cosa, studiare la psico-

183



logia del personaggio. E un pignolo, un analizzatore, un cavillatore. Ed € appun-
to I’analizzare la sua vita giorno per giorno che spaventa la sua coscienza.

p- 39

Aner Clute

Altra invettiva contro la societa e la opinione pubblica puritana che non fa che
impedire ogni via di redenzione.

p. 40

Lucius Atherton

Vedi quanto ho scritto a p. 15 sulla concezione dell’amore in L.[ee] M.[asters]
Qui a contrasto della volgarita del piccolo Don Giovanni & scomodato niente-
meno che Dante

p. 41

Homer Clapp

Permane in L.[ee] M.[asters] un’ombra del fanatismo astratto dei Padri puritani,
ma non piti che una ombra: la ferocia, con cui costringe un disgraziato a fissare in
faccia il suo destino, non ha piti nulla di teologico e sembra anzi sottintendere una
stoica indignazione, un appello a una possibile pitl vera coscienza umana. PAVESE
Lerotismo ¢ il principale movente delle azioni umane, spinge K.[nowlt]
H.[oheimer] alla guerra (p. 22) rovina L.[ucius] A.[therton] (p. 40) fa grande
Dante (idem) ma c’¢ chi da una sconfitta amorosa non sa risollevarsi: un senso di
inibizione determina la sconfitta della sua vita.

p. 42

Cooney Potter

Ecco un Mastro Don Gesualdo americano <impastato> di calvinismo. Ma non
ha la <+++> soddisfazione del ricco Rodhes \(p. 71)/: il lavoro per la ricchezza
non porta alcuna gioia.

p- 43

1] suonatore Jones

A contrasto col lavoratore infelice ecco il musicante un po’ svanito e felice. Mu-
sica, semplicita di spirito ¢ il paradiso di L.[ee] M.[asters]. La lirica & una delle
cose pitl belle del libro.

vedi anche su J.[ones] nel proemio La collina p. 4.

p. 44

Louise Smith

E una morale di abbandono, questa di L.[ee] M.[asters], di supremazia del pa-
thos sull’ethos. Non lasciate la volonta farvi da giardiniere dell’anima.

14. La ripresa & quasi testuale dall’articolo di Pavese dove si legge «Permane in Lee Masters
un’ombra del fanatismo astratto dei Padri puritani, ma non piti che un’ombra: la ferocia, con
cui egli costringe un disgraziato a fissare in faccia il suo destino, non ha pit nulla di teologico, e
sembra anzi sottintendere una stoica indignazione, un appello a una possibile piti vera coscienza
umana» (ivi, p. 64).
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p. 45

Herbert Marshall

Si puo essere felici solo in due. Il mondo ¢ per L.[ee] M.[asters] un <brancola-
mento> di erotismi inappagati.

p- 46

George Gray

Ecco I'inibito, I'abulico che pacatamente, senz’enfasi fa un’esaltazione della vita
quasi dannunziana (bisogna alzare le vele e prevedere i venti del destino dovun-
que spingano la barca).

Ma il suo scetticismo € ancora forte (dare un senso alla vita pud condurre a

follia).

p- 47

On. Henry Bennett

Ecco un altro dramma sessuale, un po’ banale forse, ma filtrato al solito nella
puntualita d’un ritratto morale.

p. 48

A. D. Blood

Ecco un esempio burlesco di contrapasso. Il rigido sindaco puritano dovra dare
con la sua tomba empio guanciale a una coppia libertina.

p. 49

Dora Williams

Il romanzo d’una avventuriera in un linguaggio semplice che dimostra com’essa
¢ rimasta in fondo una piccola provinciale. Ma una sorta d’inquietudine rimane
in lei in quel considerare I'epigrafe e pensare a Colombo.

p. 5o

La signora Williams

Qui la polemica anticlericale tocca il suo culmine. E una delle poche volte in
questo libro in cui oltre alla critica si prospetta una soluzione positiva. E qui
la scandalosa sig.ra Williams fa un’affermazione di una moralita naturale d’un
erotismo un po’ frenetico, alla Lawrence.

p- st
William e Emily

Ecco una soluzione lirica d’armonia tra amore e morte, per una perfetta felicita.

p.s52

Il Giudice di circuito

Il giudice giudica se stesso. Gia lo conosciamo dalle tante accuse contro
di lui di cui il libro <risuona>. Ma qui <+++> \non/ per la sua corruzione
lo si condanna, ma per il suo modo di applicare la legge «decidendo i casi
etc...». E questo disprezzo per la realta, per la natura superiore a tutti i
codici, <determina> il suo contrapasso la natura che cerca di distruggere il
ricordo di lui.
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p- 53

Jack il cieco

Gli ultimi sei versi sono tra i piu belli: inno di frammenti rievocativi evanescenti
cari a L.[ee] M.[asters]. Musica + cecita = semplicita = felicita.

p- 54
Nancy Knapp
Storia biblica d’'una maledizione divina, che culmina con I'ossessione e la pazzia.

p.ss

Barry Holden

C’¢ un determinismo che spinge I'uomo al delitto. Tutto qui € chiaro e lucido in
questo assassinio. Non poteva succedere differentemente.

p. 56

Wendell P. Bloyd

Uno dei segreti di L.[ee] M.[asters] ¢ il filtrare la sua polemica attraverso il ri-
tratto morale, anziché farne direttamente materia di lirica. Ecco una simpaticissi-
ma figura di ateo <+++> provinciale, rivissuta attraverso battute d’'un umorismo
brutale e sottile allo stesso tempo. Valgano per tutti il quarto verso e I'ultimo.

p-57

Francis Turner

Una delle cose pitr delicate del libro. C’¢ una sospensione, una fragilita che au-
menta di verso in verso fino a esaurirsi nell’ultimo quasi in un sospiro. E dolcis-
simi i due versi di paesaggio: ¢’¢ un giardino d’acacie, ecc.

p- 58

Barney Hainsfeather

Caricatura di un umorismo libero da ogni tesi, tutta compendiata in quell’ach!
finale.

p- 59
Petit il poeta
[v. 14 sottolineato «cieco» e annotato a margine \ tutti i ciechi i poeti e i musici?

Jones, Jack, Omero, Petit /]

N

atarismo-pitrgtocoso—che-polemico-eele
“ruggito™dt-Omeroe-Whitman. //
Petit ¢ come Lee Masters. Qui come in un gaio caleidoscopio, ci presenta futuri-
sticamente la sua poetica (la vita intorno a me, nel villaggio ecc...) //
Petit e Lee Masters ascoltano queste le umili voci umane agitate dalla brezza
delle passioni, come semi in un guscio vuoto. A questo <cantare> fa contrasto
la sinfonia dei pini agitati dal vento quasi la poesia “ruggente” degli Omero e
degli Whitman...
Lee Masters definisce i <+++> della sua poesia i grandi motivi ascoltati at-
traverso piccoli personaggi. E si prende un po’ in giro col solito vecchio pen-
siero.
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p. 60

Pauline Barrett

Un racconto delicato e bellissimo che ogni tanto sconfina in canto. Il muschio
silente in quel parlare del cielo e dell’acqua.

p. 61

La signora Charles Bliss

Polemica anttdivorzistica che sommerge un po’ la spontaneita poetica. Notevole
I’accenno al dramma infantile che prelude ai motivi cari alla letteratura pitt mo-
derna. Ma vedremo leggere appunto le epigrafi dei figli.

p. 62

1] reverendo Lemuel Wiley

Umorismo stringato, quastuta condanna all’incapacita di comprensione di que-
sto facchino della religione.

p. 63

Il reverendo Abner Peet

Solito contrapasso burlesco contro le ambizioncelle e la solennita dei piccoli
funzionari clericali (v. p. 11-58- 47-99).

p. 64

[v. 14 rinvio a \p. 82/; v. 15 rinvio a \p. 87/]

1] giudice Selah Lively

Ecco gli uomini della <cricca> di Rhodes, piccoli uomini biliosi pieni di odio verso
i concittadini, verso il padrone, verso se stessi. Altre pagine simili a p. 81 e a p. 182.

p. 65

Albert Schirding

[v. 1 rinvio a \p. 66/]

Earesponsabilita—da—genitort \Il dramma della paternita / & molto sentito in
L.[ee] M.[asters] vedi p. 66-68-73.

C’e qualcosa di torbido in questa gelosia del padre per la gloria dei figli.

p. 66

Jonas Keene

[v. 1 rinvio a \p. 65/]

Altro <#+++> esempio della casistica paterna. Qui un caso di disperazione, tutta
rivissuta nei 2 ultimi versi.

p. 67
Eugenia Todd

Buona notazione morale quella del fallimento amoroso o ambizione che pesa nel
destino dell'uomo. Per il resto, facile leopardismo.

p. 68
Washington McNeely

Contrasto tra la patriarcale <compassatezza> della famiglia aristocratica e la gran-
de miseria morale che vi si nasconde. Il quadro ha una sua contenuta <potenza> //
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La grande villa sontuosa, il parco, il cedro sotto cui riposa il vecchio gentiluomo
impassibile: e la famiglia che va in rovina.

Ma il vecchio gentiluomo non trova la forza e le basi con cui reagire. Non c’¢ che
abbandonarsi al fatalismo. Un’altra <dimostrazione> dell’abulia, una poetica,
senza condanne.

p- 69

Paul McNeely

Dei McNeely, gente un po’ svanita, un po’ abulica, suggestionata forse dall’am-
biente della grande villa a una stanchezza di vivere, forse Paul ¢ il piu attaccato
alla vita, ma non c’¢ che tristezza intorno a loro.

p. 70

Mary McNeely

Questa storia dei McNeely somiglia assai a quella degli Mutchins (p. 89, 90) sortite
di <certo> dalla stessa ispirazione: la villa fastosa e la famiglia di abulici, in rovina.
Cosi questa poesia potrebbe scontrarsi con quella di Lillian Stewart. C’¢ solo di
caratteristico quella figura del padre fatalista sotto il cedro.

p. 71

Thomas Rhodes

[v. 1 sottolineato «liberali» \?/; v. 5 rinvio a \p. 59/; v. 6 rinvio a \p. 35/

Ecco il banchiere Rhodes, I’abotrito il temuto Rhodes, il feudatario di Spoon
River, colui che ebbe parte nei destini di tanti. Ma, con nostro stupore, I’A.[utore]
non gli riserva una morte sciagurata, né una disperata confessione di solitudine,
bensi questa calda, soddisfatta enunciazione di filosofia di vita. C’¢ un alone di
simpatia intorno a lui, forse per quell’aggettivo armoniosi. Si sente quella sicu-
rezza morale che // fece enunciare allo <Weber> rapporti tra capitalismo e cal-
vinismo. E qualcosa della poesia del primo capitalismo, come il Gan Gabriele
Borkmean di Ibsen. E anche in quel «padroni di noi stessi» un netto ricorso di
Emerson. Ma anche un grande e scostante egoismo.

p. 72

Ida Chicken

In un regime capitalista la legge non puo essere uguale per tutti. Solita sferzata
contro la corruzione della giustizia.

p. 73
Elsa Wertman

Il dramma del genitore torna spesso in L.[ee] M.[asters] con I'<insistenza> di una
casistica. Dopo it padri suicidi per non sentirsi degni dei figli (p. 69) o per non aver
figli degni (66) ecco la madre <+++> che non puo riconoscere <come> suo figlio.

p. 74
Roger Heston

Qual & il senso del destino per L.[ee] M.[asters]? E una forza bruta, un toro. Il
piolo che lo tiene legato il toro a determinati limiti ¢ una nostra convenzione che
il corso degli eventi puo sradicare. Ma L.[ee] M.[asters] sebbene formalmente
antipuritano & permeato del principio determinista della predestinazione; tutto
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il libro lo testimonia. E se il suo destino non ¢ qualcosa di guidato, di divino non
¢ per questo meno ineluttabile. //

Notare il simbolismo questa volta con un valore artistico, permeato di umori-
smo. Quel suo umorismo crudele che abbiamo notato a p. 56 € 12.

Tutto il senso dell’ineluttabile & nell’ultimo verso.

p- 75

Amos Sibley

Come notammo a p. 41 ¢ la donna a <determinare> gran parte delle azioni
dell’'uomo. Ma qui si da un caso opposto agli altri. Non ¢ il desiderio di una
donna ma quello di <staccarsene>.

p. 76

Ezra Bartlett

Qui, come altrove, si chiariscono le affinita tra I'esaltazione religiosa e quella ses-
suale. E questo mistico peccatore uno dei pochi sinceri credenti di Spoon River.

p-77

Amelia Garrick

Ecco il ricordo incosciente della rivale che inibisce la felicita completa di una
donna. Modernissima concezione psicoanalitica.

p. 78

Jobhn Hancock Otis

«Antigiacobina», definisce F.[ernanda] Pivano questa poesia. Guardiamola pit a
fondo. Dalle parole di questo entusiastico conservatore, risulta chiaro che in un re-
gime borghese nessun proletario puo arrivare al potere se non diventa borghese e se
non fa gli interessi della borghesia. Gli artigiani Mussolini o Hitler ne fanno prova.

p-79
Alexander Throckmorton
Epigramma amaro e composto. Nulla da dire.

p- 8o

1] direttore Whedon

Rabbiosamente, con una sorta di soddisfazione autolesionista il direttore W.[hedon]
si confessa e accetta il proprio contrapasso. Ma \E/ la troppa rabbia nomrpermette
di riesce a concretarsi in una sola immagine: quella del ragazzo paranoico.

p. 81
Eugene Carman
vedi quanto ho detto a p. 64.

p- 82

Ralph Rhodes

Quadro di una disperata desolazione morale. In fondo anche R.[alph] R.[hodes]
¢ una vittima, vittima del padre che lo istiga alla disonesta (comprava grano
anche per lui) vittima di-una—rtechezza \del denaro/ che non gli consente di
<formarsi una concezione da> riempirgli la vita.

Buono il busso coperto dallo scoppio dei tur.[accioli] e dagli strilli ecc.
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p- 83

Mickey M’Grew

Un’altra tragedia industriale sul tipo di quella di Butch Weldy. Qui il fato sem-
brerebbe qualcosa di esterno, cui quel gigante oppone invano la sua forza. Ma
c’¢ una strana rassegnazione in lui, la sua forza fisica non ¢ accompagnata da
un’altrettanto forte volonta.

p. 84

Rosze Roberts

Ha compiuto veramente il delitto la ragazza, o solo si accusa? Non si capisce bene
e non importa. E probabile che se ne accusi soltanto. <#=++> Per spirito di ribel-
lione a quella societa che la <sfrutta> e la scaccia, a quella polizia che la perseguita,
esasperata si accusa di un delitto solo per dimenticare il suo disprezzo verso di loro.

p- 85

Roscoe Purkapile

[v. 1 rinvio a \p. 86/]

Questa ¢ una campana, poi sentiamo [altra.

Il marito & un tipo superficiale un po’ poetico ma in fondo un egoista.

p- 86

La signora Purkapile

[v. 1 rinvio a \p. 85/]

...La moglie invece non ¢ che calcolo e freddo rispetto delle apparenze, senza
amore e senza comprensione. Due egoismi insomma ognuno dei quali ha una
concezione sbagliata dell’altro: ecco un matrimonio indissolubile.

p. 87

Harmon Whitney

La donna, in fondo a tutte le azioni umane. E guell’ orgoglio ferito come il serpe
ferito che non permette all'uomo alcuna grandezza.

p. 88

Bert Kessler

Una vendetta della natura contro il sacrilego che uccide la quaglia «benché vol.
[asse] verso il sole morente» (?) e lo punisce per mezzo d’un’altra sua creatura:
il serpente. Bella e colorata e palpitante lirica.

p- 89

Lambert Hutchins

Stupro psicologico profondissimo. Cosa spinge quest’'uomo a costruire, a fabbri-
care, ad arricchirsi? E il timore incessante del bisogno, una sicurezza per sé e per i
suoi figli. Ma questo non serve a niente, quella mania di persecuzione rimane //
nel suo inconscio (egli sente sussurrare intorno) e in quello delle sue figlie.

p. 90

Lillian Stewart

La casa ha fatto schiavi quelli che ’hanno costruita. E questa quasi una parabola
di tutte le costruzioni del capitalismo individualista.
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p- 91

Batterton Dobyns

Gelosia di donna e di denaro commentano quest’altra figura di capitalista
dopo la morte. Un lampo peccaminoso ¢ gettato nella lirica da questo «came-
riere negro», poi riprende I'ansia dell’avaro in quel «ecco per il tuo disturbo».

p. 92
Jacob Godbey

<+++> Lautore, 'abbiamo visto, guarda con simpatia ai beoni e agli alcolizzati.
Percio anche in questa requisitoria di un proibizionista c’¢ della polemica anti-
proibizionistica in quantoché denuncia i pericoli di mischiare la politica con la
questione proibizionista: che qui ci sia attacco contro la democrazia come dice
F.[ernanda] Pivano, non mi sembra.

p. 93
Walter Simmons

Ecco un vinto. Ma noi non crediamo, come lui in fondo non ci crede, di non aver
genio. Anche questa ¢ un’accusa alla societa che non I’ha lasciato sviluppare «Ma
poi a ventun anni mi sposai e dovevo vivere, e cosi, per vivere...» Non bisogna
mai credere ai personaggi, in L.[ee] M.[asters] , se si vuol capire I'autore.

p. 94

Tom Beatty

Simbolismo insistito troppo. Anche qui vale quanto si ¢ detto per la prima poesia
del libro. Ma in tutta la poesia e specie negli ultimi tre versi, ben reso il senso di
scontentezza del giocatore sfortunato.

p-9s

Searcy Foote

Nessuno puo condannare questo delitto. La similitudine dell’anatra, magnifica,
lo risolve esteticamente. Moralmente lo risolvono i motivi sociali (Proudhon) ed
erotici (Delia).

p. 96

Edmund Pollard

In mezzo a tanti delusi e faliti [sic] ecco un entusiasta, un dannunziano, un pani-
co! Richiami della poesia americana della precedente generazione, dei Whitman,
del Longfellow. Vocabolario proprio di questo genere di poesia a base di carne,
fiori, fiamme, seni, coppe. Ma se si guarda bene tutto in funzione di antitesi al
sempre presente generale senso di inibizione «non sgattaiolarci come preso dal
dubbio ecc...»

p-97
Thomas Trevelyan
Non ci capisco niente.

p. 98
Peleg Poague
Perché cavalli e uomini sono lo stesso? Al diavolo il simbolismo!
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p. 99

Jeduthan Hawley

[annotati a margine dei versi i rinvii di pagina:

v. 10 \p. 9/ \p. 11/ \p. 140/; v. 11 \p. 57/; v. 13 \p. 71/; V. 14 \p. 16/ \p. 55/; v. 16 \p.
80/ \p. 435/ v. 17 \p. 139/; v. 19 \p. 17/1]

Contrapasso umoristico anche questa volta. E di un gusto <+++ +++> questa
sfilata di morti e coppie, I'erudito giudice col deficente [sic], la beghina con I'u-
xoricida, il magnate col vagabondo, il becchino con la prostituta.

p. 100
Abel Melveny

Un’altra condanna dell’abulia in nome dell’attivismo calvinista dell’A.[utore].
11 simbolismo anche qui troppo facile ma riscattato dalla pura fantasiosita della
descrizione della mania del personaggio

p. 101

English Thornton

Ecco una soluzione che potremmo chiamare fascista. Ritorno alle tradizioni,
combattivita irrazionale, formalismo antiborghese ma nessuna soluzione sociale
valida. Che si fermi qui la concezione di L.[ee] M.[asters]? //

Noi non sappiamo se fidarci di quel «distruggete questo verminaio». C’¢é
quell’attacco ai «parassiti delle grandi idee» ai «rumorosi cavalieri di grandi
cause» che ci fa diffidare. «Sorgete! E impadronitevi della citta e dello Stato?»

Mah!

p. 102

Ida Frickey

[v. 7 rinvio a \p. 68/]

Predestinazione anche qui, fatta di opere, gia determinate dal carattere: questa
ragazza dal carattere fermo, sta a contrasto con la figura della villa maestosa in
sfacelo.

p. 103
Felix Schmidt

Moralita stringata e asciutta. Condanna della disonesta leguleia e marxistica con-
statazione sulla rovina della piccola proprieta.

p. 104

Schroeder, il pescatore

Si continua sullo stesso argomento. Tanti accostamenti darwiniani e marxisti con
conclusione materialista.

p. 105
Silas Dement

Pessimismo antirivoluzionario? L'uomo non potra mai distruggere le costruzioni
che 'opprimono? No, forse soltanto condanna d’un anarchismo sporadico che
non attacca alla base idee e <+++>.
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p. 106

Dillard Sissman

Bellissima la lirica del L.[ee] M.[asters] se prescindiamo da ogni preoccupazione
narrativa. Vammi a spiegare gli ultimi tre versi!

p. 107

Jonathan Houghton

Questa ¢ forse la lirica pit bella. C’¢ quel senso di ampiezza dato dalle sensazioni
distanti («Il tinnire d’un campano laggit e la voce ecc...») e di calma estiva. Poi
il moralismo dell’eterno desiderare umano suona un po’ facile.

p. 108

Shack Dye

In tutti noi in fondo c’é un negro Shack Dye che si spaventa per le cose che succedo-
no o meglio si spaventerebbe se pensasse alle cose della vita. I semplici sono i predi-
letti di L.[ee] M.[asters] perché sono i soli che capiscono o che sanno di non capire.

p. 109
Hildrup Tubbs
Solita sconfitta dell’idealista e rifugio-nela \abbandono alla/ corruzione con cui

perd non si trova che maggiore infelicita.

p. 110

Henry Tripp

«Nulla ci ¢ estraneo nella vita» ha gia detto L.[ee] M.[asters]. Il caso, <+++> deter-
minismo scientifico o predestinazione calvinista che si voglia, si <attua> nelle piccole
coincidenze della vita. Wilder nel Ponte di S. Louis Rey approfondisce questi temi.

p. 111

Perry Zoll

Gli scienziati stanno al settimo cielo dell’empireo Lee Masteriano. Con pacato
<umorismo> questo scienziato <stigmatizza> la meschinita del piccolo mondo in-
tellettuale provinciale. Ma un senso di acredine serpeggia ancora tra questi versi.

p. 112

Magrady Grabam

La passione politica continua a tormentare quest'uomo che mori per quella pas-
sione. Ma ¢ un uomo che crede ai suoi ideali sebbene dubiti degli uomini. Belli
gli ultimi versi.

p. 113

Archibald Higbie

Da che ¢ determinato questo fallimento? Ha una sbagliata concezione artistica
(liberarsi da ogni traccia della propria origine). Anche L.[ee] M.[asters] ¢ tutto
intriso di terriccio occidentale non se ne vergogna. Come un modello preferisce

Lincoln ad Apollo.

p. 114
Tom: Merritt

Prima figura d’un trittico. I’atmosfera lucida e tesa dei delitti in L.[ee] M.[asters].
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Ma la morte suona quasi come una condanna delle intenzioni di T.[om] M. [erritt]
(Decisi di ucciderlo a vista).

p. 115
La signora Merritt

Seconda figura. La sua espiazione ¢ stata la piti grave, ma I’Autore non la condan-
na (che una donna di 35 anni sia colpevole ecc...). Bellissimi gli ultimi tre versi.

p. 116

Elmer Karr

Questa figura chiude il trittico. E assassino, il vero colpevole che ha trovato la
salvezza nella religione. Noi non possiamo non notare il suo egoismo.

p. 117

Elizabeth Childers

Facile leopardismo che male nasconde un’appassionata nostalgia di vita. Basti
quella bella immagine dei ditini.

p. 118

Charles Webster

A parte il fatto che non si capisce se & successo qualcosa e cos’¢ successo (forse
lui si & suicidato?) & uno dei piu belli squarci lirici del libro.

p. 119

At Green

La subordinazione del fattore morale a quello psicologico ¢ una delle tesi piti chiara-
mente enunciate da L.[ee] M.[asters] nella sua concezione strettamente determinista.

p. 120
Calvin Campbell

Non per niente il personaggio si chiama Calvin. Variazioni sul tema gia trattato:
volonta = predestinazione = opere.

Simbolismo gratuito e sforzato.

p. 121
Harlan Sewall

Chi & lo Sconosciuto? Non si capisce niente. Una persona reale? Una creazione
della fantasia? Cristo? Una persona reale non sembrerebbe, ma solo cosi la mo-
tivazione psicologica potrebbe avere un valore.

p. 122
Henry Phipps

Nuova requisitoria contro le cricche finanziario-clericali: il concetto della prede-
stinaz.[ione] & un “a posteriori” delle vicende della vita. La sorte, un fatalismo
«non ero, dopo tutto la cura speciale di Dio» // vedi quanto ho detto a p. 64.

p. 123

Harry Wilmans

Antimperialismo, antimilitarismo. La mancanza d’ideali delle guerre coloniali
messa a contrasto con... /.
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p. 124 ... la poesia e lo spirito di sacrificio della vita dei pionieri. Ma c’¢ sempre
un po’ di retorica.

p. 125

Godwin James

Fallimento d’un altro \entusiasmo/ retorico: quello religioso che nel bel mezzo
del combattimento si rivela poi un’illusione.

p. 126

Lyman King

1l destino «ti si avvicina in forma della tua immagine allo specchio»...: immanen-
za del destino in noi, nelle nostre opere: predestinazione.

p. 128

Caroline Branson

Contrasto tra la ufficiale puntualita della norma nuziale e un amore panico e
idillico. Affermazione di un panta rei eracliteo di un “elan vital” bergsoniano.
Ma poca spontaneita lirica.

Quell’«oh Shelley!» ¢ uno dei soliti finali <infervorati> ed evanescenti.

p. 129
Mabel Osborne

Simbolismo al solito. Nevrotismo erotico a contrasto con le convenzioni sociali
che non permettono alla donna di manifestarsi. Buona osservaz.[ione] psicologi-
ca quel: «Passan oltre, dicendo: “Il geranio ha bisogno d’acqua”».

p. 130
Rebecca Wasson
[v. 13 rinvio a \p. 124!/]

p. 131
Una vita troppo lunga. Gia vivendo questa vecchia non viveva che di ricordi.
Ricordi epici, di quella che fu <+++>I’eta dell’oro americana: la guerra civile.

p. 132

Rutherford Mc Dowell

<Ricorre> lo stesso motivo del culto dei pionieri. Bello quel classico: mani tita-
niche dal grembo del mondo.

p. 133
Lucinda Matlock

I felici sono in fin dei conti quelli che sanno <intonarsi>. Questa figura di donna
un po’ volgare, senza problemi, che ascolta le voci della natura senza ragionarci
sopra, con grida e canti & quello che puo sopravvivere alla crisi morale; & la figura
classica della donna americana moderna.

p. 134

Columbus Cheney

Strano pallino d’un morto. Ma ha ragione in ogni caso, sia che siano “cellule ad-
dormentate senz’anima” (come noi vorrebbe dire, poi si ricorda che € un morto
che parla) sia che viga la metempsicosi, tra morti e nascituri non c¢’¢ differenza.
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p. 135

Tennessee Claflin Shope

Ecco una anima superiore a tutto in virtu della scienza indiana. Ma quel che
importa della lirica ¢ la parte satirica sulla societa e i suoi infantilismi di cui in
fondo quello delprotagontsta di chi parla in prima persona non ¢ che uno dei

tanti.

p- 136

Samuel, il giardiniere

Le anime di Spoon R.[iver] non sono fatte che di memoria. L'anima per L.[ee]
M.[asters] & un a posteriori, una rimanenza della vita, delle opere e s’identifica
col destino. Niente di notevole nella lirica tranne quelle «foglie donde la brezza
traeva vita e cantava».

p. 137
Dow Kritt

Sotto col simbolismo! La roccia, ossia il limite, quello che le opere non possono
smuovere.

p. 138

Willzam Jones

Ecco 'amore della natura, come quello della musica e della poesia che serve a
preservare i personaggi di L.[ee] M.[asters] dai tormenti che li perseguitano
anche dopo morti.

Questa tra le figure “positive” del libro ¢ tra le pit care. E la religione ch’egli
annuncia € tra le pitt convincenti.

11 verso migliore quel «Copritemi con conchiglie del fiume».

p- 139
Faith Matheny

Dopo il naturalista ecco un mistico. Bellissimo squarcio lirico, tutto palpitante,
specie nella scena dei due amici.

p. 140

Willie Metcalf

Qui si svela il \perché/ <+++> della sorte privilegiata che I’A.[utore] riserva ai
poveri di spirito. Essi sono pit vicini al senso dell’'universo, alla saggezza animale
e vegetale come questo W.[illie] Metcalf che vive in comunione con la natura, sa
ascoltarne le voci pit misteriose (una volta vidi un sasso ecc...) e non sa pensarsi
disgiunto da essa. E, caso strano, di tanti morti solo a lui // & date concesso di
dire: ora so.

p. 141

John Ballard

Qual ¢ il segreto di J.[ohn] Ballard? Egli muore mentre sta per sfiorare una
concezione immanentistica della divinita (Dio amato attraverso i fiori) e \fors’/
<+++> anche mistica ed intimista (stringendo a me I’'amore ecc...).
Confessione della solitudine in cui lascia una religione che pone un Dio troppo
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personale e trascendente, distante dall'uomo e senza alcun intermediario con
esso.

p. 142
Alfonso Churchill

Tra le enunciazioni ottimistiche e positive c’¢ anche questa di un astronomo.
A ben guardare qui come in quella del naturalista ¢’¢ un po’ del trombonismo
scientificista ottocentesco, a tutto scapito della sincerita lirica. Ma tra i tanti
trombonismi preferisco questo.

p. 143
Lydia Humphrey

Ecco tra le <+++> anime serene, caso strano, anche una beghina.

Si direbbe che il L.[ee] M.[asters] concede la felicita nella religione solo ai po-
veri di spirito, anzi, a guardar bene, solo alle povere di spirito. C’¢ un lato perd
che ci rende simpatica questa figura: il suo atteggiamento punto bigotto o scan-
dalizzato verso le «anime d’aquila». //

Un ricordo di Villon: Ballade pour prier notre dame.

p. 144
Gustav Richter

Bel sogno colorato, iridescente come una bolla di sapone.

A sintetizzarne il garbato umorismo bastera quel «Cesare Borgia, cosa ne fac-
ciamo?». E a dirne tutta I'allegria paga di se stessa, si veda il simile «Ehila,
nuvole!».

p. 145

Jeremy Carlisle

Ecco un’affermazione di solidarieta umana. Lo scettico J.[eremy] C.[arlisle]
giunge alla rivelazione di una nostra fisionomia interna che al di sopra degli odi
cui la societa ci costringe, al di sopra del grigiore che addensa su tanti di noi I’e-
sclusione ai beni della vita («negletti e nemici») non puo che farci sentire fratelli.
I tre ultimi versi mi piacerebbero in epigrafe di tutto il libro.

p. 146

Joseph Dixon

I simbolismo i personaggi lo traggono dalle cose del loro mestiere. Il venditore
di trappole paragona la vita a una trappola, il giardiniere a una serra, il pesca-
tore a lotte tra i pesci, il coltivatore a piante. E cosi secondo il mestiere muta la
concezione della vita e il mestiere: il vend.[itore] di trappole sara cosi in attesa
di un agguato, il giardiniere sereno, il pescatore fautore della lotta per I'esis//
tenza, il giocatore \<+++>/ <fatalista>. E I'accordatore non potra avere che
una concezione di armonia universale regolata da un principio trascendente
d’orecchio.

p. 148
Webster Ford

[v. 7 rinvio a \p. 83/; v. 11 rinvio a \p. 84/]
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Figura 1

Pagina 41 di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1943, esemplare con
annotazioni autografe di Italo Calvino e di una grafia non identificata (Biblioteca Italo Calvino,
Roma)
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Figura 2

Pagina 59 di Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, Einaudi, Torino 1943, esemplare con
annotazioni di Italo Calvino a fondo pagina e su tutti i margini
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2
Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano, 19432,
esemplare della Biblioteca Italo Calvino

p. 85
Eppure battono alla porta
[riga 24 sottolineato a matita «pochetto» e a margine «?»]

p. 217
1] dolore notturno

Tutto si risolve in un’allegoria, forse un po’ artificiosa. Ma la stilizzazione dei
personaggi e degli ambienti ¢ felice e ’'atmosfera angosciosa non sara facilmente
dimenticata dal lettore.

p. 230

Notizie false

Ecco un buon saggio dell'umorismo di Buzzati: strano umorismo triste e colo-
rato, con quel gusto del fantastico pittoresco e quell’elemento lugubre sempre
presente e che spesso sa d’appiccicato, di posa.

p. 231
[sopra al titolo Quando I'ombra scende Calvino scrive a matita «banale»]

p. 251

Vecchio facocero

Forse nato come pezzo giornalistico, questo ¢ di fatto uno dei migliori racconti
del libro. E dei tanti personaggi il vecchio facocero ¢ uno dei pochi diqueltt la
cui psicologia sia stata meglo indagata profondamente. 'umorismo, nato dal
considerare il facocero sempre quasi fosse un uomo, ¢ condotto con competenza
e coerenza; umorismo permeato di comprensione, che ci porta \ad una/ atta
pieta senza pietismi, ed ¢ il vero elemento catartico di Buzzati

p. 274
1/ sacrilegio

Fin qui benissimo: acuta indagine morale in un ritmo narrativo serrato e av-
vincente. Di qui in git, con stridente incoerenza — mal mascherata dal banale
motivo dello «strano rumore» — siamo in un clima di gratuito surrealismo di
ispirazione punto originale. E il caso di Domenico, prospettato con finto rigore
// p. 275 piu che risolto, viene evasivamente eluso.

p. 307
Di notte in notte [ultima riga sottolinea a matita I'espressione «se ne fregava»]

p. 311
Frammento lirico, saggio della prosa di Buzzati. Si ha agio di notare la poca sicu-

rezza del suo stile che anztché-espresstone-deltapersomatita-delautore ondeggia

fra preziosismi e volgarita con spavalda incoerenza.
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Figura 3
Pagina 251 di Dino Buzzati, I sette messaggeri, Mondadori, Milano 19432, esemplare con annota-
zioni autografe di Italo Calvino (Biblioteca Italo Calvino, Roma)
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Il bosco e la favella:
attraversamenti del Castello dei destini incrociati
di Alessia Scacchi

La voce, quando ebbe di fronte il quadro, per prima cosa
lesse la parola scritta, pronunciandola con tono neutro e
secco.

— Tutto qui? — dissero i colori.

Ma la parola si pavoneggiava: — Si, vi pare niente! Vorrei
sapere un po’ se riesce a leggere voi...

La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero I’orecchio.
La voce restava in silenzio [...] si concentrd ancora sui co-
lori [...] intond un motivo senza parole, emise un trillo, un
solfeggio, prese a cantare a gola spiegata’.

Attraversare 'ipertestuale volume di Italo Calvino, I/ castello dei destini incro-
ciat®, & un po’ come una perdita della favella. Infatti, se associamo I'avvio del
testo alla suggestione della selva dantesca’ scopriamo che I'attraversamento &
non soltanto la finzione letteraria che consente di dare agio alla narrazione, ma
anche una chiara metafora della comprensione del reale: esso viene decifrato alla
luce dell’oscurita rappresentata dalla foresta, ovvero attraverso la scrittura che &
perdita di parola.

11 «locus a non lucendo», stando all’etimologia di Isidoro, ¢ un topos lettera-
rio che percorre i secoli per identificarsi, con Curtius, in un luogo delle armonie
dei contrari; immerso nella selva, il narratore si muove attraverso di essa, nell’ar-
duo sforzo di ritrovare il cammino, non rispecchiando la condizione del cavalie-
re errante*, ma sperimentando I’esperienza del bosco come luogo chiuso, ove i
personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore’, in cui prendono vita

1. 1. Calvino, Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, 3 voll., Mondadori, Milano 1991-94,
1, Racconti sparsi e altri scritti d'invenzione (1994), p. 418.

2. Edito per la prima volta da Ricci (Parma) nel 1969. Comprendeva solamente la prima
parte del successivo volume pubblicato da Einaudi (Torino) nel 1973.

3. Cfr. G. Gorni, Dante nella selva, Pratiche, Parma 1995.

4. Gia Bernardini sottolineava le connessioni dell’opera con la cornice boccacciana, am-
pliando la prospettiva calviniana in direzione dei racconti picareschi di provenienza francese.
Cfr. F. Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1977.

5. Come i protagonisti della fiaba di Calvino intitolata La foresta-radice-labirinto, ripubblica-
ta da Mondadori nel 2011 per la collana “Oscar Junior”.

6. Lo stesso Calvino riflette sull’idea di teatro connessa con la realti asserendo, nelle con-
fessioni scritte tra il 1971 ed il 1972 e intitolate Dall’opaco, che il teatro fatto di velluti non puod
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