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Taranto e dintorni. 
Un laboratorio cruciale

di Alessandro Leogrande

Nell’ottobre 2012, vengono presentati i risultati dello studio “Sentieri” 
sulla mortalità e le malattie contratte dalla popolazione di Taranto e del 
limitrofo comune di Statte per l’esposizione all’inquinamento industriale. 
I dati relativi al periodo 2003-09 sono impressionanti: +14% di mortalità 
per gli uomini e +8% per le donne, per tutte le cause di malattia, rispetto 
alla media in Puglia. Per gli uomini, in particolare: +14% per tutti i tumori, 
+14% per le malattie circolatorie, +17% per quelle respiratorie, +33% per 
i tumori polmonari, +419% per i mesoteliomi pleurici. Per le donne: +13% 
per tutti i tumori, +4% per le malattie circolatorie, +30% per i tumori 
polmonari, +211% per il mesotelioma pleurico. Per i bambini si registra 
un incremento del 20% della mortalità nel primo anno di vita rispetto alla 
media pugliese, che diventa 30-50% per la contrazione di malattie di origi-
ne perinatale che si manifestano oltre il primo anno di vita.

Nel rapporto “Sentieri” si legge ancora: «Lo stabilimento siderurgi-
co – in particolare gli impianti altoforno, cokeria e agglomerazione – è 
il maggior emettitore nell’area per oltre il 99% del totale, ed è quindi il 
potenziale responsabile degli effetti correlabili al benzopirene».

1. Una città divisa

La vera linea di frattura che taglia in due Taranto non è tanto la scelta 
tra salute e lavoro, come raccontano da almeno tre anni i principali mass 
media. È una interpretazione che ha il suo fascino, apparentemente chiara 
nella sua lampante dicotomia. Ma è troppo semplicistico metterla così. 
Come se a Taranto (in Italia, in Europa) ci fossero operai-ultimi-dei-mohi-
cani disposti a prendersi qualsiasi tipo di tumore pur di continuare a colare 
ghisa. E come se – sul fronte opposto – ci fossero fanatici anti-industrialisti 
che non tengono in nessun conto i costi sociali di una possibile chiusura 
dell’ilva, lo stabilimento siderurgico più grande d’Europa, tuttora il pri-
mo insediamento industriale del paese, più grande anche di ciò che resta 
di Mirafiori. Certo, in un campo o nell’altro ci sono posizioni estremiste. 
Tuttavia la città è segnata da un’altra faglia a geometria variabile che corre 
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intorno a una domanda cruciale: è possibile o meno, in tali condizioni, 
riformare questi impianti? È questo, in realtà, il dilemma su cui ci si divide 
in varie posizioni (non necessariamente due). 

Quella dell’ilva non è semplicemente una vertenza “ambientale”. Non 
è solo un caso giudiziario. È piuttosto un groviglio economico, sociale, po-
litico che affonda le sue radici nell’industrializzazione novecentesca e nel 
suo fallimento, e che – perpetrandosi oggi – diventa a suo volta banco di 
prova per scelte future: quali idee di democrazia, di partecipazione ai pro-
cessi decisionali, di industria possano convivere in questo lembo d’Europa 
nel xxi secolo. Cosa produrre, quanto produrre, come produrlo… e so-
prattutto chi sono i soggetti che possono e devono argomentare tali scelte.

2. Il banco di prova

Ma per arrivare a discutere tutto ciò, bisogna riflettere – ancora una volta 
– sulla domanda da cui tutto discende: quella fabbrica è riformabile?

In teoria si è portati a pensare di sì. E questo almeno per due motivi. Il 
primo è che dalla tradizione del movimento operaio è recuperabile l’idea 
secondo cui il lavoro che non ci piace non va rifiutato luddisticamente, 
bensì trasformato (e quindi liberato), modificando i rapporti e i luoghi di 
lavoro. Il male di Taranto è stato in gran parte determinato dall’accetta-
zione acritica non dell’acciaio, bensì di quel modo di produrlo, specie nei 
quindici anni di gestione Riva. In Germania, in Austria, in Corea del Sud 
lo si fa in maniera molto diversa, ad esempio… Il secondo è che chiudendo 
oggi l’ilva, lo scenario più probabile che ne verrebbe – al di là della crisi 
occupazionale che si aprirebbe come una voragine – non è la bonifica, 
ma lo spettro di Bagnoli: una vasta landa post-industriale, senza bonifica, 
senza lavoro, senza alternativa.

È questo il vero banco di prova. Se il cambiamento si dimostrerà impos-
sibile, la città sarà nuovamente dilaniata dalle sue contrapposizioni, e la tesi 
della irriformabilità della fabbrica si invererà, risucchiando ogni cosa in un 
enorme gorgo. Non è detto che tale scenario sia irrealistico. Anzi: la crisi 
economica e le incertezze del mercato dell’acciaio, l’assenza di classi diri-
genti locali e nazionali che possano dirsi tali, lo strano limbo prodotto dallo 
stallo politico sono tutti potenti alleati di un possibile scenario catastrofico.

Al di qua della domanda principe (è possibile modificare la fabbrica?) 
continuano poi a vivere la città e i suoi operai. Paradossalmente, sono pro-
prio loro – cioè la più grande concentrazione operaia in un’Italia sempre 
più deindustrializzata – i meno raccontati di tutti. Tale rimozione spiega 
molto della nostra incapacità di guardarci allo specchio. Non solo a Ta-
ranto, ma in tutta Italia: la rimozione della questione operaia è un enorme 
processo che attraversa l’ultimo ventennio italiano.
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Eppure, osservando proprio il laboratorio-ilva, si possono capire molte 
cose. L’inquinamento devastante è stato innanzitutto il prodotto di deva-
stanti relazioni di lavoro. Chi ha iniziato a raccontare i nuovi operai assunti 
dal colosso privatizzato alla fine degli anni Novanta, mentre parallelamen-
te nella famigerata Palazzina Laf si palesava lo scandalo dell’istituzione 
di un reparto-confino per i più recalcitranti tra gli “anziani” (e quindi: 
i contratti di formazione lavoro, l’impatto con gli impianti, l’eccesso di 
straordinari, la virulenta desindacalizzazione, gli infortuni costanti, il nu-
mero incredibile di morti per incidenti ancor prima che per tumore…), si 
è trovato a descrivere una fabbrica sull’orlo del caos, tra fumi e mancate 
manutenzioni, abitata da una generazione profondamente diversa da quel-
le precedenti, irreggimentata in una gabbia disciplinare ultra-moderna.

Chi sono i giovani operai dell’ilva (età media trent’anni, assunti quan-
do ne avevano venti o poco più)? Cosa pensano della politica o del sin-
dacato? Come vivono? Dove vivono: in città o nei paesi della provincia? 
Cosa sognano? Di cosa si ammalano quando si ammalano? Perché prote-
stano quando protestano? Perché sovente stanno zitti? Perché in genere 
pensano che questo lavoro sia meglio di altri?

Ogni volta che non ci si è posti queste domande, l’enorme campana 
di vetro che avvolge l’intera questione ilva ha irrobustito le sue pareti. E 
questo non è un problema unicamente politico-sindacale. In un noto re-
portage scritto nel 1979, Walter Tobagi evocò la categoria del «metalmez-
zadro» per spiegare la stramba classe operaia che era sorta nell’Italsider 
di Taranto: non ancora pienamente staccati dal passato contadino, quegli 
operai erano stati inseriti in un ciclo produttivo calato dall’alto. Si erano 
così prodotte le condizioni per l’alienazione futura. Ciononostante quella 
fabbrica di Stato, tra mille sperperi, aveva prodotto delle maestranze, una 
cultura del lavoro e dei diritti a esso connessi. Aveva prodotto anche un 
tasso di sindacalizzazione molto elevato: intorno al 90% dei dipendenti. 

Oggi appena il 40% degli operai ha una tessera sindacale. L’ilva è in 
gran parte una fabbrica non rappresentata, non solo per errori e ritardi dei 
sindacati, ma soprattutto perché così ha voluto la dirigenza Riva: favoren-
do massicciamente assunzioni in cambio della non-iscrizione, e quindi co-
struendo un rapporto diretto tra i vertici e il singolo dipendente. La stessa 
categoria di «metalmezzadro» oggi andrebbe rivista, dal momento che in 
uno scenario mutato sono stati fatti molti passi indietro. 

3. Stati di eccezione

Alessandro Leccese è stato ufficiale sanitario all’interno del siderurgico, 
negli anni in cui l’Italsider venne costruito sulle rive dello Jonio. Lecce-
se è morto da tempo, ma già nel giugno del 1965 aveva intuito quali fos-
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sero le basi di quel processo di industrializzazione. Non solo il dramma 
dell’impatto ambientale, bensì l’esistenza di una fitta ragnatela che per 
anni l’avrebbe protetto. Così scriveva nel suo diario privato: «Quando, per 
l’aggravarsi della situazione, sono intervenuto, in qualità di Ufficiale Sani-
tario, con un’ordinanza indirizzata al Direttore del Centro Siderurgico ed 
al Presidente dell’area di Sviluppo Industriale, è successo il finimondo, 
perché quest’ultimo, che, tra l’altro, è segretario provinciale della dc si è 
sentito leso nella sua insindacabile sovranità. Si ritiene tanto potente da 
poter condizionare anche le decisioni del Prefetto, come accadeva all’epo-
ca del “famigerato regime”, tra il Federale ed il Prefetto. Per lui non conta 
la tutela della città da un grave danno ecologico, contano la difesa del pre-
stigio personale e gli interessi di alcuni esponenti politici, che ritengono di 
poter disporre a loro piacimento delle sorti del nostro territorio, come si 
trattasse di una colonia africana da sfruttare».

Le basi del disastro ambientale (e della concomitante devastazione po-
litica cittadina) sono state gettate allora. Quella che oggi ci troviamo a 
fronteggiare sono solo gli effetti di lunga durata. E tuttavia con la privatiz-
zazione dell’Italsider, con l’avvento della gestione Riva, i tratti da “colonia 
africana” si sono ulteriormente dilatati.

Certo, per capire il nodo irrisolto salute-lavoro, il silenzio di tutti que-
sti anni, occorre analizzare la trama intessuta dalle relazioni tra politica, 
istituzioni e vertici della azienda, annotarsi su un foglio i nomi di quelli 
che hanno ceduto alle pressioni, ai ricatti, alle lusinghe, e di chi invece 
ha tenuto la schiena dritta. Eppure è ancora più utile studiare il nuovo 
universo di relazioni industriali prodotto dai Riva all’interno della stabi-
limento. È stata questa la principale anomalia: una gabbia disciplinare, 
allo stesso tempo arcaica e modernissima, che ha irregimentato un’intera 
comunità operaia, dispensando premi per chi ubbidiva e punizioni per 
chi dissentiva. 

Fin dalla sua privatizzazione nel 1995, il più grande stabilimento side-
rurgico italiano, l’ilva, è stato trasformato in un uno “stato d’eccezione” 
normativo e disciplinare. È quanto emerge dalle pagine più interessanti 
dell’inchiesta della magistratura che ha dissezionato il sistema-Riva.

Da quanto si apprende, a governare davvero l’ilva, in questi anni, non 
sarebbero stati i dirigenti che ricoprivano ufficialmente le più alte cariche 
aziendali, bensì i componenti di una struttura parallela, e segreta ai più, 
posta al di sopra di essi. Una piramide di “fiduciari”, a suo modo effi-
ciente ed innervata nella vita di fabbrica, che aveva il compito di ottenere 
il massimo profitto, riducendo i costi di produzione, irregimentando gli 
operai, premiando i “quadri” obbedienti, bruciando materiali inquinanti 
nei forni, sversando liquami in mare, non ottemperando alle più elemen-
tari norme ambientali.
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Questa sorta di “governo ombra”, di “Gladio interna” come ha detto 
un dirigente sindacale, non ha precedenti, almeno in tali forme, nella storia 
delle relazioni industriali di questo paese. E poiché non è stata formata 
solo negli ultimi anni, bensì si è costituita come asse portante del siderur-
gico in tutta la parabola della sua privatizzazione fino alla decisione del 
commissariamento, merita di essere seriamente analizzata.

L’inquinamento che ha appestato Taranto è la manifestazione esterna 
dei rapporti di forza interni alla fabbrica: della gabbia disciplinare volta 
a premiare i “dipendenti modello” e a punire ed escludere i dissenzienti, 
dell’elevata erosione dell’appartenenza sindacale, dell’insicurezza quoti-
diana del lavoro operaio... Ora di questa gabbia disciplinare, volta alla 
militarizzazione di una grande fabbrica nel xxi secolo, sembrano emergere 
con maggiore chiarezza i lineamenti. 

Che all’ilva ci fossero dei “fiduciari” lo si sapeva, o almeno lo avevano 
intuito in molti. Non era così evidente, però, la creazione di un vero e 
proprio sistema. 

La struttura parallela dei “fiduciari” aveva tre livelli. Uno, di base, vol-
to al controllo del lavoro più minuto, dei suoi tempi e della sua disciplina. 
Uno intermedio, di raccordo, e uno – l’ultimo – collocato al vertice, al di 
sopra dello stesso vertice della dirigenza di fabbrica.

Stando a quanto si legge nell’ordinanza, nomi sconosciuti alla città di 
Taranto e alla stragrande maggioranza dei dipendenti sarebbero stati – 
con il beneplacito dei Riva che hanno orchestrato il sistema – i reali viceré 
della fabbrica. Lanfranco Legnani, “direttore-ombra” dello stabilimento. 
Alfredo Ceriani, responsabile di tutta l’area a caldo, con il compito di mas-
simizzare la produzione. Giovanni Raioli, gestore dell’area parchi mine-
rari e dell’area degli impianti marittimi. Agostino Pastorino, responsabile 
dell’area ghisa. Enrico Bessone, responsabile della manutenzione.

I Riva non hanno mai voluto mettere in discussione la loro struttura-
ombra, anzi l’hanno oleata per bene nel tempo, favorendo una totale tor-
sione dei rapporti interni allo stabilimento. Governare una enorme fabbri-
ca rilevata dallo Stato con una struttura occulta avrebbe permesso, almeno 
nelle intenzioni, di deresponsabilizzare il vero vertice dell’azienda (pagato 
con premi di produzione, esterni alla normale retribuzione), scaricando su 
altri i comportamenti illeciti adottati, e soprattutto creando una gerarchia 
ancora più verticistica, proprio perché non codificata e dai confini incerti. 
Va da sé che una struttura occulta, così concepita, si sarebbe sottratta (e 
difatti si è sottratta) al confronto con chi sta dall’altra parte, siano essi gli 
operai, i sindacati o l’intera città.

Devastazione ambientale a parte, è la creazione stessa del “governo-
ombra” a inquietare. Ricorda il 1971, quando emerse una fitta rete di spio-
naggio interna alla fiat. Tale rete aveva prodotto in vent’anni oltre 300.000 
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“schede personali” sugli operai del gruppo. Anche quella struttura, scien-
tificamente volta al controllo dei dipendenti, era occulta, e vedeva il coin-
volgimento, oltre che dei vertici aziendali, dei servizi, di agenti di polizia 
e carabinieri... Nell’ilva, per certi versi – pur non pervenendo a quelle 
forme di controllo – si è raggiunto uno stadio ancora peggiore, perché 
tale struttura ha programmato in toto la produzione dello stabilimento 
al fine di raggiungere il massimo profitto, spremendo gli impianti senza 
ammodernarli.

Governare l’eccezione industrial-ambientale, facendosi a propria volta 
stato d’eccezione disciplinare: è questa la lezione del capitalismo ultra-
moderno dalle parti dell’ilva. Al pari dell’inquinamento prodotto, delle 
malattie e dei tumori, la “Gladio interna” andrebbe studiata nei suoi più 
reconditi dettagli per essere meglio rovesciata. L’ilva può sopravvivere, 
portando a termine la complicatissima partita della trasformazione degli 
impianti, solo espellendo da sé le scorie di tali modi e rapporti di lavoro, 
incistati per almeno vent’anni nella propria pelle.

4. La politica alle spalle

A inquinare la storia recente di Taranto, facendo piombare la città in una 
disgregazione da cui per ora non si intravede alcuna via d’uscita, ci sono 
due fallimenti. Innanzitutto c’è il fallimento della privatizzazione del gran-
de centro siderurgico dell’Italsider, la grande “svendita” del 1994 da cui 
nasce il modello-Riva. Negli ultimi due decenni l’ilva è stato una straor-
dinario laboratorio del lavoro post-moderno. Ma gioverà anche ricordare 
(in un’epoca in cui trionfa l’ambiguo slogan “destra e sinistra per me pari 
sono”) che Taranto, negli stessi anni in cui si erigeva il modello-Riva, è 
stato uno dei principali laboratori della peggiore destra del Mezzogiorno. 
Dapprima con il trionfo a furor di popolo del telepredicatore-fascista-raz-
zista-colluso con la mafia Giancarlo Cito; in seguito con la deflagrazione 
(a opera della giunta berlusconiana, successiva a quelle citiane) del più 
grave crack finanziario che la storia dei nostri enti locali ricordi: 900 mi-
lioni di euro di buco di bilancio, un dissesto da cui la città non si è ancora 
pienamente ripresa. Questi fatti non sono accaduti settanta o ottanta anni 
fa, sono accaduti negli ultimi quindici anni. Tale laboratorio politico dello 
sfascio pubblico non era affatto un’oasi impazzita e slegata dal resto del 
mondo: da una parte ha avuto solidi legami, protettivi o di scambio, con 
i vertici nazionali del centrodestra; dall’altra i suoi luogotenenti si sono 
accucciati, senza muovere un solo dito, all’ombra del colosso siderurgico.

Tuttavia, come ha notato Lorenzo Fanoli in un suo recente saggio 
(“Burro o cannoni”. Una polemica sull’ilva, e anche sulla Procura di Ta-
ranto, in “Eco della città”, 28 marzo 2014) è singolare come la Procura 
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di Taranto, quando ha deciso di indagare sulle eventuali compromissioni 
della politica, si sia limitata oltre ai vertici della Provincia di Taranto, al 
presidente della Regione Puglia Nichi Vendola e al sindaco della città, Ip-
pazio Stefano, cioè gli unici a varare una legge antidiossina o una delibera 
contro il colosso siderurgico, per poi essere fermati dal governo Berlusconi 
o dal tar, senza che una sola parola venisse detta su quel preciso governo 
e gli eventuali ammorbidimenti nei confronti del gruppo Riva, nonché sul 
contesto politico che più in generale ha posto le basi di una relazione disa-
strosa con la grande industria. 

Le due facce del fallimento (privatizzazione all’italiana da una parte; 
detriti politici della Seconda Repubblica dall’altra) non sono un caso a sé 
stante. Sono, a loro volta, la diretta conseguenza di un altro fallimento: 
l’implosione della Prima Repubblica e dell’intervento straordinario nel 
Sud. Il modello-Riva e il modello-Cito sono la risposta scomposta al crollo 
simultaneo, e consustanziale, delle partecipazioni statali e del pentaparti-
to. Più in profondità, sono la risposta peggiore che potesse esserci alla crisi 
del meridionalismo novecentesco e all’esaurirsi delle sue leve di intervento.

Non era affatto sbagliato l’intervento straordinario nella sua fase ini-
ziale, né l’idea di far crescere l’industria siderurgica in un luogo del Sud, 
come Taranto, già sede di altre esperienze manifatturiere e in quel mo-
mento – fine anni Cinquanta – attraversata da una violenta crisi di disoc-
cupazione. È stato mortale il suo dilatarsi (specie in presenza di un ceto 
borghese e imprenditoriale locale apatico, incapace, lazzarone, melmoso, 
micromunicipale, che non poteva costruire di certo una valida alternativa 
all’intervento statale). È stato mortale il suo dilatarsi oltre ogni logica di 
impresa (anche pubblica), con la produzione di una valanga debiti.

Ci sono due fallimenti, dunque, alle spalle del disastro ambientale e 
delle relazioni di lavoro deteriorate: quello pubblico degli anni Ottanta; 
quello privato degli anni Novanta-Duemila. Il plumbeo punto di passag-
gio dall’uno all’altro è il biennio 1992-94. E anche per questo Taranto è, da 
molto tempo ormai, uno specchio deformato della irrisolta crisi italiana.

Gioverà ricordare tutto questo nel momento in cui si discute delle sorti 
del commissariamento della grande fabbrica. Da qui in avanti occorre te-
nere a mente alcune cose:
a) 	 stiamo camminando lungo un crinale strettissimo. Da una parte dob-
biamo superare il fallimento della privatizzazione. Dall’altra dobbiamo 
evitare di ricadere nel fallimento precedente. L’unico modo per farlo è 
quello di elaborare (culturalmente e politicamente, non solo tecnicamen-
te) una nuova idea di pubblico, di intervento e indirizzo pubblico per il xxi 
secolo;
b) 	nessun commissariamento sarà mai efficace se non verrà inserito all’in-
terno di una rinnovata politica industriale, per il Sud e per l’Italia. Qui 
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non si tratta di mettere in campo l’ennesimo salvataggio in extremis, ma di 
ripensare – in un momento estremo – ciò che per vent’anni è stato messo 
in un angolo: la programmazione economica e industriale di un intero pa-
ese (deindustrializzato e in recessione) all’interno di uno scenario europeo 
sempre più complesso;
c) 	 occorre uscire, ancora una volta, dalle fauci di una contrapposizione al 
ribasso. Non si può accusare chi solleva la drammatica questione ambien-
tale di favorire la deindustrializzazione e la disoccupazione. Allo stesso 
tempo, non si può accusare chi vuole difendere i posti di lavoro di voler 
appestare un’intera provincia. Si può uscire da questa lotta tra opposti 
estremismi (entrambi i quali ruotano intorno al mito premoderno della 
immodificabilità del lavoro di fabbrica) chiedendo, pretendendo e realiz-
zando la trasformazione radicale degli impianti, la trasformazione radicale 
dei rapporti di lavoro interni alla fabbrica, la trasformazione radicale del 
rapporto tra fabbrica e città (non due entità separate, bensì strettamente 
intrecciate tra loro). Per quanto difficile da raggiungere, in questo momen-
to non v’è altra soluzione.

5. Quale pubblico?

Nel 1920, Gaetano Salvemini scrisse su “l’Unità”, il settimanale da lui di-
retto, che l’industria siderurgica, per la sua grandezza e la sua complessità, 
non poteva essere oggetto di un “controllo operaio” diretto (era in corso 
proprio allora la breve stagione dei consigli di fabbrica), né poteva esser 
lasciata morire in una delle sue solite crisi, né poteva diventare un buco 
nero per le banche e per i contribuenti. In quel frangente, in un’epoca di 
protezionismo siderurgico, e non solo di consigli di fabbrica, un tale inter-
vento statale avrebbe lasciati intatti i problemi da risolvere, rimpinguando 
invece le casse dei privati che quelle aziende gestivano. L’unica soluzione, 
scrisse Salvemini, per altro avverso a forme esorbitanti di intervento pub-
blico, era «statizzare».

Torna in mente quest’antica polemica proprio ora che il nodo ilva ap-
pare così avviluppato.

Alle sue spalle, si gioca un complesso confronto italo-tedesco intorno 
alle sorti della siderurgia europea. Un saggio di Emiliano Brancaccio e 
Salvatore Romeo uscito sul numero 3, 2014 di “Limes”, Piatto d’acciaio, fa 
il punto della situazione. 

Nel divario tra i due principali paesi manifatturieri d’Europa, le dif-
ferenze tra i rispettivi comparti siderurgici sono evidenti. Non è vero, 
scrivono gli autori, che l’Europa sarà invasa nei prossimi anni dall’acciaio 
cinese a basso costo, prodotto in barba a ogni norma ambientale. I numeri 
dicono invece che, negli ultimi anni, «i tedeschi sono riusciti a estendere 
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la propria presenza sul mercato nazionale e sugli altri mercati comunita-
ri, dimostrando una straordinaria capacità di penetrazione a scapito sia 
degli esportatori extra-ue che dei concorrenti europei». Ciò contraddice, 
in buona sostanza, la tesi secondo cui in Europa non è più conveniente 
produrre acciaio. Il punto è “come” produrlo: il modello tedesco ha sapu-
to amalgamare criteri di competitività, rispetto dell’ambiente, tenuta del 
lavoro.

In Italia, invece, si sconta una crisi di sistema di cui l’ilva è l’epicen-
tro. Non basta solo trasformare gli impianti della grande acciaieria jonica 
(operazione già di per sé tutta in salita), occorre una strategia successiva 
agli anni del commissariamento. Che fare, insomma, di quello che rimane 
il principale sito produttivo italiano all’interno dello scacchiere europeo, 
mentre gli altri siti della penisola sono attraversati da una forte crisi?

L’impressione è che, in assenza di una riflessione strategica, le stesse 
operazioni di trasformazione e bonifica rischiano di avvitarsi su se stesse. 
Serve sicuramente un progetto per la città accanto ai decreti già varati, ma 
serve anche un progetto generale per l’industria e la siderurgia, in un paese 
come il nostro che ha visto crollare molti dei suoi settori tradizionali.

La crisi dell’ilva è lo specchio di quella parte del sistema imprendito-
riale che non ha saputo rinnovarsi. Proprio per questo, è solo intorno a 
precisi obiettivi, in un mercato europeo che resterà sempre più competiti-
vo se si vogliono rispettare tutti i necessari parametri ambientali, che può 
essere organizzato il futuro dello stabilimento jonico.

Tale sfida inchioda il sistema-Italia, non solo il governo. Eppure va 
ricordato che nel cuore dell’Europa si continua a produrre acciaio nel ri-
spetto dell’ambiente e dei diritti dei lavoratori, e che le quote di mercato 
sono addirittura in crescita.

La vera domanda che aleggia alle spalle della crisi dell’ilva è, ancora 
una volta: quale forma di programmazione pubblica, di indirizzo pubbli-
co, di mera governance, siamo concretamente disposti a sostenere nel xxi 
secolo, senza ricadere negli errori della partecipazioni statali novecente-
sche? Non sono in gioco solo le sorti di Taranto, già di per sé molto com-
plicate. È la stessa possibilità di tenere insieme ciò che dovrebbe sempre 
essere garantito: il diritto alla salute e il diritto al lavoro, per tutti.

6. Il processo “Ambiente svenduto”

Il 20 ottobre comincerà a Taranto il processo “Ambiente svenduto”, in 
cui sono imputati non solo i Riva e i massimi dirigenti del più grande sta-
bilimento siderurgico italiano, l’ilva, ma anche i rappresentanti politici e 
istituzionali che negli ultimi anni, secondo la Procura, non si sono opposti 
al disastro ambientale. 
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Tra questi, è stato rinviato a giudizio anche l’ex presidente della Regio-
ne Puglia Nichi Vendola. Secondo la Procura, come già ricordato, avrebbe 
fatto pressioni su Giorgio Assennato, direttore dell’arpa (Agenzia regio-
nale per la protezione ambientale), affinché ammorbidisse la sua linea di 
intervento contro il colosso industriale. 

Respingendo tale accusa Vendola ha sempre sostenuto di essere stato, 
invece, il presidente della prima giunta regionale che ha varato leggi am-
bientali innovative e ha provato a porre paletti alla produzione inquinante, 
nonostante sia stato eretto intorno all’ilva un muro di gomma da parte dei 
governi nazionali. 

Sarà un processo presumibilmente molto lungo, come già molto lunga 
è stata la fase preliminare che si è conclusa con le richieste di rinvio a giu-
dizio. Tuttavia, al di là dei risvolti politici, il filone centrale del processo 
riguarderà un modo di produrre acciaio che si è fatto sistema impenetra-
bile, accettando come conseguenze il disastro ambientale, l’aumento netto 
dei tumori in tutta la città, l’avvelenamento del cibo, della terra, delle falde 
acquifere. 

Parallelamente al maxiprocesso, la vicenda ilva sembra comunque es-
sere giunta a un bivio decisivo: o si completano tutte le misure di ammo-
dernamento degli impianti, annunciate dal governo e dalla struttura com-
missariale creata appositamente per dirigere questa fase, o l’intreccio tra 
non interventi, perdita di quote di mercato, assenza di una reale bonifica, 
incertezze lavorative diventerà nuovamente esplosiva. 

Due sembrano essere, però, le principali incognite sull’attuazione del 
piano del governo. La prima riguarda il reperimento dei fondi necessari 
per attuare i lavori di “ambientalizzazione”. Il governo dispone di 400 mi-
lioni di euro, ma mancano ancora 1,2 miliardi di euro necessari per avviare 
i lavori più importanti, come la copertura dei parchi minerali (finora il 
minerale, a Taranto, è sempre stato tenuto per ettari e ettari all’area aperta, 
a ridosso del quartiere Tamburi). 

Gli 1,2 miliardi su cui conta il governo sono quelli sequestrati ai Riva 
dal Tribunale di Milano in un processo per truffa ai danni dello Stato. 
Quei soldi risultano però ancora bloccati in un conto in Svizzera; su 
di essi pende un ricorso della famiglia che ha sospeso le procedure di 
trasferimento, e pertanto non si sa ancora quando potranno essere uti-
lizzabili. 

Dovrebbero allora intervenire i nuovi colossi mondiali dell’acciaio, 
come gli indiano-lussemburghesi dell’ArcelorMittal. Ma questi, dopo aver 
mostrato un interesse iniziale, si sono dimostrati ultimamente molto più 
freddi. Dal momento che vorrebbero intervenire solo dopo che il governo 
italiano avrà già ultimato tutti i lavori di trasformazione degli impianti, 
giudicano ancora il caso ilva un enorme grattacapo. 
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Appendice.
L’altra metà del laboratorio pugliese. Il nuovo caporalato

Come ribadito più volte, si può comprendere appieno la complessità del 
nodo Taranto solo ponendolo in relazione alla storia economica dell’in-
tera regione e di un’ampia fetta del Mezzogiorno, e non solo alla vicende 
passate e presenti della “città operaia”. Il mito dell’industrializzazione ha 
significato per molti il sogno dell’emancipazione dallo sfruttamento nel 
lavoro nei campi. Se Taranto è stato nel Novecento uno dei pochissimi 
poli meridionali di immigrazione, lo si deve essenzialmente a questo mito 
e alla ripulsa della “fatica” nei campi calabresi, lucani, salentini incarnato 
da decine di migliaia di nuovi operai e dalle loro famiglie.

Anche di questo, paradossalmente, si è nutrita la miopia collettiva nei 
confronti dei danni provocati dal gigantismo industriale. Ciò è durato, 
come detto, almeno fino alla metà degli anni Ottanta del secolo scorso. 

Oggi tuttavia la vicenda ilva appare ancora più esplosiva se posta in 
relazione al contesto di grave deindustrializzazione e di nuove disoccupa-
zioni che cinge l’intero Mezzogiorno, come segnalato dall’ultimo Rappor-
to svimez.

Non sarà superfluo, allora, volgere lo sguardo a quanto accade oggi 
nelle campagne pugliesi, a pochi chilometri dalle stesse ciminiere dell’ilva. 
Non sarà superfluo provare a delineare gli elementi essenziali della crisi 
radicale del sistema agricolo – una crisi che produce sfruttamento e violen-
za, non meno ignobili dell’inquinamento della terra, dell’acqua, del cibo, e 
che corre parallela alla crisi del sistema industriale.

Così facendo, non si vuole certo attenuare la condanna dell’inquina-
mento provocato dall’industria siderurgica o sostenere, nel xxi secolo, la 
“necessità” dell’industria chicchessia contro povertà ancora maggiori. Ma 
solo provare a fotografare il contesto più largo all’interno del quale la vi-
cenda ilva si è dipanata, e ancora oggi appare imbrigliata. Anche quando 
apparentemente sembra distante anni luce.

Fino a sette o otto anni fa, girando per molti paesi agricoli della Puglia, 
era facile sentirsi dire che il caporalato non esiste. O che, se proprio esiste, 
riguarda poche “mele marce”. Questa tesi negazionista, che ne ricorda 
altre altrettanto tragiche a proposito della mafia, è stata smentita dai fatti. 

Non solo il caporalato esiste, ma controlla ogni anno decine di migliaia 
di braccia in tutta Italia, come evidenziato dai Rapporti Agromafie e capo-
ralato dell’Osservatorio Placido Rizzotto. 

Ciò accade non solo nelle regioni meridionali, ma anche nella pianura 
Padana o nelle Langhe piemontesi. Come la «linea della palma» di cui 
parlò Leonardo Sciascia, anche la linea del caporalato è salita verso Nord 
anno dopo anno. 
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Tuttavia l’epicentro del maggior intreccio di sfruttamento, degrado e 
violenza continua ad essere la Puglia, e in particolare la campagna del Ta-
voliere. Basta girare per le strade interne, per capire che di quell’intrec-
cio non si avvantaggiano solo poche mele marce, cioè pochi imprenditori 
agricoli che decidono di aggirare le regole della raccolta del pomodoro, 
dell’uva o delle angurie. Sono i caporali a fornire squadre di lavoro “disci-
plinate” ai proprietari terrieri.

In Puglia, come in altre regioni del Sud Italia, nell’ultimo decennio 
si sono formati dei veri e propri “ghetti” fatti di baracche, in cui vivono 
migliaia di braccianti stranieri. Spesso sono sorti a ridosso delle vecchie 
borgate agricole disabitate, altre volte sono sorti spontaneamente. 

Il più noto è il “Gran ghetto“ di Rignano Garganico, dove vivono un 
migliaio di braccianti africani, ma ce ne sono almeno altri sei o sette in 
tutta la provincia di Foggia. 

Lavorano tutti sotto caporale. Sono i nuovi “suprastanti”, sui loro cel-
lulari che d’estate diventano bollenti, a mediare l’incontro tra domanda e 
offerta di lavoro nell’agricoltura del xxi secolo. Sono loro a fornire ai pro-
prietari terrieri squadre di lavoro “disciplinate” i cui membri accettano di 
lavorare per meno di 20 euro al giorno. 

Nel mondo del pomodoro la paga è a cottimo. Riempiendo un casso-
ne di tre quintali di prodotto si ottengono 3,50 euro, quando va bene (al 
produttore il pomodoro viene pagato 8 euro al quintale). Di questi, 50 
centesimi vanno dati al caporale, che prenderà altri soldi per il trasporto 
nei campi, per la fornitura di acqua e cibo e – in alcuni casi – anche per 
l’assegnazione di un alloggio in condizioni degradate. 

Ogni estate la presenza di una manodopera quotidianamente impiega-
ta di 4 o 5.000 braccianti (cui vanno aggiunti quelli che vivono nei casolari 
più piccoli e isolati) è la prima smentita della tesi secondo cui ai caporali 
ricorrono solo poche “mele marce”. 

Purtroppo tale pratica è molto più estesa. Si è fatta base e sistema del 
mondo agricolo, come sostiene da tempo la flai cgil Puglia. 

Nella sola provincia di Foggia ci sono 45.000 lavoratori agricoli iscritti 
negli elenchi anagrafici: il 60% è costituito da lavoratori immigrati (in gran 
parte bulgari e romeni). Tra gli stranieri iscritti, il 60% dichiara molto 
meno di 51 giornate lavorative annue, in genere solo 5 o 6. 

Il rischio che tutto ciò mascheri forme di lavoro “grigio” è evidente. A 
questa forza lavoro si aggiungono almeno 10.000 braccianti che lavorano 
in nero e che sono tuttora controllati dai caporali: la metà vive nei ghetti. 

Tutti questi lavoratori non costituiscono affatto un “esercito di riserva”. 
Come dice Giuseppe De Leonardis, segretario generale della flai Puglia, 
«sono pienamente integrati nel sistema agricolo. A parte un sottile strato 
in regola, la maggior parte della manodopera è rappresentata da loro». 
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In Puglia nelle ultime settimane sono morti per la fatica e il gran caldo 
due braccianti stranieri e due braccianti italiani. Il tunisino Zakaria Ben 
Hassine (morto a Polignano), Mohamed Abdullah (rifugiato sudanese che 
lavorava a Nardò presso un’azienda agricola già sotto processo per capo-
ralato), Paola Clemente di San Giorgio Ionico (morta nei pressi di An-
dria mentre lavorava all’acinellatura dell’uva) e Maria Lemma di Massafra 
(morta a Ginosa). Tutti avevano tra i quaranta e i cinquant’anni. 

Purtroppo non sono le uniche vittime causate dal nuovo caporalato. 
Qualche anno fa fu aperto dalla magistratura un fascicolo di inchiesta (ri-
masto tale, gli accertamenti sono risultati oltremodo difficili) su alcuni casi 
di braccianti morti in circostanze poco chiare: i corpi presentavano segni 
di violenza, uno era stato addirittura bruciato, benché i casi fossero stati 
archiviati come «morti naturali». 

Le inchieste sulle violenze nei campi devono spesso oltrepassare una 
fitta coltre fatta di silenzi, non detti, omertà, paura di ritorsioni. Per questo 
spesso si risolvono in un nulla di fatto. Come accaduto in alcuni processi 
che si sono aperti in questi anni, ci sono braccianti che vengono minacciati 
e che non confermano le testimonianze fornite inizialmente, accanto ad 
altri che tengono duro contro i loro aguzzini. 

I morti di questa estate fotografano la complessità della nuova situa-
zione. Accanto ai lavoratori stranieri (e quindi al popolo dei ghetti, alle 
dure condizioni igienico-sanitarie, al caporalato che sfocia in casi di vera e 
propria riduzione in schiavitù) si assiste al cristallizzarsi di due fenomeni 
intrecciati tra loro. 

Da una parte ci sono molti lavoratori italiani (soprattutto donne) che 
in questi anni hanno continuato a lavorare nei campi sotto caporale e che 
continuano a farlo in condizioni spesso peggiori di prima, come testimonia 
la storia di Paola. Dall’altra si assiste al “ritorno” nei campi (anche in que-
sto caso sotto caporale) di molti lavoratori che in questi anni di crisi hanno 
perso un posto di lavoro: idraulici, elettricisti, muratori, ex impiegati nei 
servizi. 

Così è venuto a delinearsi un nuovo mondo del lavoro bracciantile 
estremamente stratificato. Se a volte le azioni contro il caporalato risul-
tano spuntate, ciò non accade solo perché questo si è eretto a sistema, o 
perché negli anni di crisi dell’agricoltura è diventato per molti un efficace 
strumento di compressione del costo del lavoro, ma innanzitutto perché 
risulta estremamente difficile ricomporre un fronte dei lavoratori. 

Da una parte ci sono i braccianti stranieri, che a loro volta costituisco-
no un mondo variegatissimo: ci sono gli africani e gli europei dell’Est; i 
cittadini europei, i richiedenti asilo e quelli sprovvisti di un permesso di 
soggiorno; quelli che vivono nei ghetti e quelli gestiti dalle cooperative; 
quelli impiegati per poche settimane e quelli che vivono nei casolari anche 
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nelle altre stagioni; quelli che migrano da una raccolta all’altra e quelli più 
stanziali; quelli che fanno lo stesso lavoro da anni, quelli che – come altri 
lavoratori italiani – sono stati espulsi magari da un lavoro in fabbrica nelle 
regioni del Nord; e quelli appena approdati in Italia che provano a racimo-
lare pochi spiccioli prima di proseguire altrove. 

E poi ci sono i lavoratori italiani, il cui mondo – da provincia a provin-
cia del Sud – non è meno vario, e che quanto meno testimonia come a lavo-
rare nei campi ci sono diverse generazioni, anche donne di cinquant’anni 
con tre figli. 

Accanto a queste difficoltà di natura sindacale, nel senso più profondo 
del termine, se ne aggiungono altre più strettamente politiche. Non è vero 
che negli ultimi anni non sia stato fatto niente contro il caporalato. 

Nel 2007 è stata varata una legge regionale pugliese per l’emersione del 
lavoro nero (che prevedeva, almeno in teoria, sanzioni pesanti per le azien-
de che vi fanno ricorso) e nel 2011 il Parlamento ha approvato un decreto 
legge che con l’articolo 603-bis ha introdotto il concetto di grave sfrutta-
mento lavorativo nel nostro sistema penale. Tuttavia i due testi normativi 
hanno fatto fatica ad aprire una crepa nel muro di gomma. 

Perché? Perché accanto all’azione normativa e – in alcuni casi – repres-
siva, è risultata carente un’azione sociale e politica più vasta, che avrebbe 
dovuto coinvolgere tutti: non solo i sindacati e i braccianti, siano essi ita-
liani o stranieri, ma anche gli enti locali, le associazioni degli agricoltori, la 
stessa cittadinanza. 

Non servono ulteriori leggi speciali. Serve piuttosto un contesto di 
trasparenza, controllo, sanzione culturale e sociale (oltre che giudiziaria) 
all’interno del quale possano divenire stabili delle misure già ideate o ap-
pena abbozzate negli ultimi anni. Ne cito solo tre a mo’ di esempio; 
a) 	 la creazione di liste di prenotazione presso i centri territoriali dell’im-
piego. Bisogna individuare un luogo pubblico in cui, aggirando il ruolo dei 
caporali, domanda e offerta si possono incontrare. I braccianti si iscrivono 
nelle liste, i datori di lavoro vi accedono e li mettono in regola, agevolati 
magari da sgravi fiscali; 
b) 	sostenere la mobilità alternativa nei campi. Il caporale non è solo colui 
che controlla la manodopera, è anche quello che la trasporta su furgoni e 
furgoncini. Qualche anno fa, in alcuni comuni della provincia di Barletta-
Andria-Trani, fu sperimentato un sistema alternativo di fruizione dei mez-
zi pubblici: l’azienda municipalizzata locale ha offerto i propri mezzi ai 
datori che mettevano in regola i braccianti. L’azione non è andata al di là 
di una prima sperimentazione, ma potrebbe essere ripensata e articolata 
meglio; 
c) 	 l’istituzione di uno specifico bollino “capofree” per i prodotti agricoli 
liberi dal caporalato. È stata una misura discussa e approvata negli ultimi 
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mesi della giunta Vendola. A qualcosa di simile ha fatto riferimento anche 
lo stesso ministro alla politiche agricole Maurizio Martina. Ma finora que-
sta misura non è stata pienamente realizzata. 

Accanto a misure del genere, andrebbe poi incentivato il coinvolgi-
mento dei datori di lavoro e delle associazioni di categorie.

Alla fine di agosto 2015, la Op Mediterraneo, una grande organizza-
zione che raccoglie 150 produttori di pomodoro nel Foggiano, ha espulso 
dalle proprie file un associato che non aveva pagato 14 lavoratori africani 
ingaggiati tramite i caporali. È la prova che il muro di gomma che cinge il 
caporalato nei campi può essere abbattuto anche all’interno delle organiz-
zazioni dei produttori. 

La Op Mediterraneo non solo ha negato i finanziamenti che avrebbe 
potuto ricevere al socio espulso, ma ha deciso di retribuire i lavoratori 
truffati, con la paga che avrebbero dovuto percepire secondo regolare 
contratto: 48 euro al giorno, e non 3,00 euro a cassone. Come ha ricor-
dato il presidente della Op Mediterraneo, Marco Nicastro, in una inter-
vista rilasciata al “Corriere del Mezzogiorno”, «ogni organizzazione dei 
produttori che percepisce aiuti comunitari superiori ai 300.000 euro deve 
produrre certificato antimafia». Per farlo può monitorare i suoi associati. 
Non è solo una questione di lotta al caporalato e al lavoro nero. È un 
modo per ripristinare il giusto scambio tra i finanziamenti che provengono 
dall’Unione europea (e sono una manna dal cielo per il sistema agricolo) e 
la creazione di imprese virtuose.

È difficile dire se l’iniziativa della Op Mediterraneo resti isolata o pos-
sa, al contrario, essere la prima di tante azioni simili. Di sicuro, è un model-
lo riproducibile. Essa ribadisce il punto essenziale della lotta al caporalato: 
solo coinvolgendo le associazioni dei produttori e chiamandole a tracciare 
un fossato al proprio interno, rispetto a coloro i quali macchiano il sistema 
agricolo, è possibile abbattere il muro di gomma.




