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� Gian Luigi Beccaria, Tra le pieghe
delle parole. Lingua storia cultura, Ei-
naudi, Torino , pp. .

Come a voler seguire le tracce del
Convivio dantesco, il libro di Gian
Luigi Beccaria ci invita a gustare col
cibo verbale il “piacere della parola”,
non rivolgendosi solo a colti assaggia-
tori ma «anche agli inappetenti [...]
per mostrare che il passato vive ogni
giorno nel nostro presente, celato tra
le pieghe delle parole». Così si legge
nella premessa al libro, di mano dello
stesso autore, docente di Storia della
lingua italiana presso l’Università di
Torino e accademico della Crusca, di-
rettore di un celebre Dizionario di lin-
guistica e di filologia, metrica e retori-
ca (Einaudi, Torino ), ma anche
raffinato quanto affabile divulgatore,
che in passato non ha disdegnato di
mettere a disposizione la sua compe-
tenza di filologo in una trasmissione
per ragazzi di successo Parola mia
(Rai Uno, -; Rai Tre Educatio-
nal, -), riuscendo a far interlo-
quire vecchi e nuovi media, cultura
alta, di massa e giovanile, proprio in-
torno all’esercizio della parola. La cu-
riosità e l’amore nei confronti della
lingua di cui il prof. Beccaria dà pro-
va nei suoi studi specialistici, infatti,
sembrano indurlo ad occuparsene
ovunque ci sia spazio per condivider-
li con lettori interessati all’“antico”
medium, tanto comunemente quanto
sempre meno consapevolmente usa-
to, prestando grande attenzione al-
l’uso vivo, orale e scritto, che se ne fa
(al riguardo, dello studioso si possono
leggere ogni settimana Parole in corso,
interventi pubblicati nella rubrica
Tutto libri e tempo libero sul quotidia-

no “La Stampa”, e il suo recente vo-
lume Per difesa e per amore. La lingua
italiana oggi, Garzanti, Milano ).
In un tempo in cui, oltre che abusate
e male intese, le parole sono anche
mutilate e dematerializzate, ridotte
per esempio nel supporto della tele-
fonia mobile a morfemi e grafemi de-
codificabili da un’alfabetizzazione
elementare per quanto talvolta cripti-
ca (ad esempio tvb, cq, + o -, xche, qc,
sm ecc.), e in cui l’accelerazione dei
tempi del comunicare piuttosto che
render denso il messaggio lo fa più
esile e volatile, perdendo, insieme al-
le connessioni e connotazioni grafi-
che dei lessemi, le loro sfumature se-
mantiche, Beccaria ne mostra lo spes-
sore identitario. La parola (dal latino
parabola, impostasi sul più classico
verbum), infatti, racconta, anche solo
denotando, e poi connota, moltipli-
cando le direzioni del racconto, in
aneddoti che svelano scorci di storia,
locale e planetaria, individuale e co-
munitaria, «le usanze perdute, le abi-
tudini da tempo dismesse», tali da po-
ter trasformare, afferma lo studioso, la
lettura di un Dizionario etimologico
in quella appassionante di un roman-
zo. Esattamente come accade, d’altra
parte, scorrendo il libro che si sta re-
censendo, lungo tutto il corso dei suoi
dieci capitoli, in cui la sapienza elocu-
toria di Beccaria, capace di dosare
erudizione, acuta contezza del presen-
te, gusto per la similitudine e ironia –
tipici caratteri del suo stile –, cattura
il lettore facendogli apprezzare il pe-
so specifico delle parole. «A tratti la
spiegazione dell’etimologista volge
decisamente al poetico, come quando
leggi che embrione, coniato sul greco
enbrýein, significa “ciò che fiorisce
dentro”» (p. ), e invenzione narra-
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tiva sembra la storia, vera, all’origine
di tante parole quotidiane, come
quella del fragrante croissant, «il kip-
fel “lunetta”, il cornetto o briosche a
forma di mezzaluna», che non nacque
a Parigi bensì a Vienna, dopo la fine
dell’assedio alla città ad opera dei tur-
chi, nel , «in uno dei grandi mo-
menti dello scontro frontale tra
Oriente e Occidente», come narra
Claudio Magris in Danubio, «a ricor-
do della mezzaluna turca sconfitta»
(p. ). Uno scambio fisiologico e fe-
condo si sedimenta nella lingua tra re-
altà e fantasia, tra mito e storia, tra
lingua d’uso e letteratura, dal cui ser-
batoio ricchissimo la lingua comune
attinge nomi e locuzioni. E invenzio-
ni/appropriazioni continue sono an-
cora quelle che trasformano nomi
propri in comuni, che generano i co-
gnomi dai soprannomi, che segnano
la toponomastica materiale e i territo-
ri del nostro immaginario, dal mo-
mento che le parole, come già osser-
vava Walter Benjamin nel Saggio sulla
lingua (ora in Angelus Novus, Einau-
di, Torino ), danno biblicamente
vita alle cose nominandole, e Beccaria
aggiunge «Cultura è una realtà men-
tale, e la lingua rappresentazione
mentale della realtà, un sistema di
classificazione e comunicazione del-
l’esperienza» (p. ). Così la parola
incarnando, predicando e interpre-
tando simboli, li fa dialogare o scon-
trare, costruisce ponti – per esempio
in quella delicata operazione di ascol-
to, inculturazione e diplomazia che è
la traduzione – o invece muri “con-
tro”, perché essa è sempre «ideologe-
ma», per dirla con Bachtin (cfr. La pa-
rola nel romanzo, in Estetica e roman-
zo, trad. it. Einaudi, Torino ),
punto di vista sul mondo; e ancora,

«la lingua è citazione, memoria di
quanto è stato scritto o detto, di pa-
role d’altri deposte nei libri o pro-
nunciate, poi diffuse e condivise» (p.
). «Diceva un insigne filologo,
Giorgio Pasquali, nelle Stravaganze
quarte e supreme che la parola è come
l’acqua di fonte, un’acqua che ha in
sé i sapori delle roccia dalla quale
sgorga e dei terreni per i quali è pas-
sata» (p. ).
Viaggiatore d’inchiostro come Ario-
sto e Baudelaire o il conterraneo
d’adozione Calvino, anche Beccaria
suggerisce il piacere “economico” di
viaggiare da fermi su un Atlante lin-
guistico, scoprendo quanto del “di-
verso”, geograficamente altro da noi,
dimora nelle parole di casa nostra:
non solo calchi da lingue vicine, come
il francese e lo spagnolo, ma quelle
che politicamente consideriamo ex-
tracomunitarie, benché oggi larga-
mente diffuse all’interno delle nostre
stesse comunità. E allora ci sorpren-
derà scoprire che sono di derivazione
araba, tra le tante di uso comune, le
parole ragazzo, meschino, rischio, as-
sassino, magazzino, talco, cotone, lacca,
giubba, tazza, persino l’educando rica-
mare, e che anche zecca e dogana non
le abbiamo inventate noi europei, e
neppure il fresco sorbetto, il dolce zuc-
chero e il marzapane, la succosa e pro-
fumata arancia e il sapido cappero sici-
liani, gli “italici” carciofi, i raffinati
scacchi, il liuto e il tamburo, i caldi ven-
ti di libeccio e scirocco, e poi ancora,
com’è noto, parole dell’astronomia,
della matematica e della chimica, e
l’elenco potrebbe a lungo continuare.
Dunque, viaggiando tra le parole, lun-
go l’asse orizzontale degli spazi abita-
ti da popoli e culture, si potrà impara-
re ciò che spesso mai sospetteremmo,
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come per esempio che la parola rom,
nell’idioma a cui appartiene, significa
uomo, o, muovendoci lungo le stratifi-
cazioni cronologiche, verificare che
voci del latino classico e arcaico scom-
parse nella lingua nazionale hanno
trovato rifugio e sopravvivenza nei
dialetti, che il dialetto più a Sud d’Ita-
lia (il siciliano) è quello meno meri-
dionale, e che il dialetto sardo conser-
va più forme linguistiche della Roma
antica di quelle ancora vive nel dialet-
to della Roma d’oggi. Scoperte che
mettono in discussione pregiudizi e
ignoranza e ancora una volta mostra-
no nel metodo filologico, di cui la lin-
guistica e la storia della lingua si av-
valgono, uno strumento di educazio-
ne al dialogo e alla cittadinanza plura-
le, più che opportune nell’era della
complessità, necessarie, quando a ri-
schiare di soccombere non sono solo
le diversità linguistiche, timore su cui
si apre il bel saggio di Beccaria, che si
chiude forse non a caso sulla parola
passione, quasi a sancire il suo ricono-
scimento di valore etico e culturale a
quella «irrequietudine semantica che
disegna le oscillazioni, gli approfondi-
menti, le aperture del pensiero uma-
no» (p. ) dentro ogni parola im-
portante, dentro ogni significativa pa-
rola umana.

Antonella Cioce

� Tzvetan Todorov, La letteratura in
pericolo, Garzanti, Milano , pp. .

Che la letteratura e quindi la critica
letteraria fossero da tempo in crisi è
cosa nota agli addetti ai lavori. Ma le
riflessioni al riguardo contenute nel-

l’ultimo lavoro di Tzvetan Todorov,
La letteratura in pericolo, si innestano
nel dibattito con una prospettiva di
indagine che consente di affrontare
con rinnovato vigore la complessità
del problema, prospettando una pos-
sibile via d’uscita.
La posizione todoroviana prende le
mosse da un’importante svolta intel-
lettuale della quale l’autore rende da
subito partecipi i lettori nella Premes-
sa, ossia l’aver avvertito, a metà degli
anni Settanta, un’impellente necessità
di abbandonare la tecnica consueta
per entrare in «dimestichezza con i
concetti fondamentali della psicolo-
gia, dell’antropologia, della storia».
L’allargamento dei tradizionali confi-
ni del letterario coincide con la co-
scienza, apparentemente paradossale
per un formalista, che le opere non
debbano essere più imprigionate in
recinti precostituiti; al contrario, la
letteratura deve più di ogni altra disci-
plina consentire «a ciascuno di ri-
spondere meglio alla propria vocazio-
ne di essere umano», perché essa è
specchio del mondo e vi sono conte-
nute tutte le manifestazioni dello spi-
rito.
Todorov attribuisce le ragioni della
crisi proprio alla incapacità dei critici
letterari e dei docenti di utilizzare in
modo adeguato gli strumenti di anali-
si in loro possesso; prova ne sia il fat-
to che non sono stati più in grado di
ritrovare il senso ultimo dell’opera,
dove giace l’uomo e la verità del mon-
do, plurale e relativa, in quanto ricer-
ca continua. In altre parole, un cattivo
uso dello strutturalismo, insieme a un
certo tipo di nichilismo e di solipsi-
smo critico, è stato per lungo tempo il
nemico di una letteratura intesa come
primaria forma di conoscenza e ha so-
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verchiato l’opera facendo prevalere
«l’impalcatura» sull’«edificio».
Todorov non rinnega, quindi, il valo-
re intrinseco del formalismo, ne stig-
matizza piuttosto le degenerazioni.
Nel capitolo Oltre la scuola si doman-
da: «Anche io presi parte a questo mo-
vimento, dovrei forse sentirmi re-
sponsabile?». Appare evidente che
non pronuncia un mea culpa; anzi, con
quell’interrogativo retorico si sottrae
a ogni responsabilità e procede per
porre le basi di un nuovo “umanesi-
mo” critico.
È stato detto che questo volume se-
gna la “conversione” del formalista
bulgaro, il quale per la prima volta
“tenta di fare i conti con l’oltre-testo”.
In realtà, non c’è contraddizione né
soluzione di continuità nell’itinerario
todoroviano, se il bisogno di ritrova-
re nella letteratura «una verità umana
comune» si traduce sempre nella ne-
cessità di «riportare l’insegnamento
letterario sui testi» e dunque di valo-
rizzare la lettura e l’analisi filologica
come momento propedeutico per ri-
conciliarsi con la storia, per ritrovare
una morale. Più che di conversione,
allora, sarebbe opportuno parlare di
modo più problematico con cui To-
dorov, alla luce della esperienza ma-
turata, guarda all’atto critico, e con
esso alla filologia, che è vista non co-
me arida materia per “logotecnocra-
ti”, ma prezioso arnese per dissotter-
rare attraverso le successive stratifica-
zioni il significato umano e morale
più profondo.
Va da sé che la prassi critica, se così in-
tesa, garantisce un rapporto costante
tra testo-contesto-pubblico e si riap-
propria di un profondo valore civile.
Una sorta di archeologia umana del-
l’agire critico che, partendo dal testo,

potrà riscattare un insegnamento svili-
to all’interno dell’università e dell’isti-
tuzione scolastica. Per Todorov com-
pito dei docenti di scuola, che dagli
anni Sessanta-Settanta del secolo scor-
so sono stati vittime di una imposta-
zione astrattamente strutturalista, de-
ve essere quello di rendere comple-
mentari l’«approccio interno» e l’«ap-
proccio esterno», in modo che lo stu-
dio della letteratura possa occupare
«il posto dell’utile piuttosto che del
diletto» e condurre «verso una cono-
scenza dell’uomo che è di interesse
comune», perché apre al dialogo in
uno scambio con l’altro di confronto e
crescita autentica.
Contro una “letteratura dell’inespe-
rienza” Todorov dichiara con lucida
consapevolezza che oggetto della let-
teratura è «semplicemente l’esperien-
za umana», e ne viene così a sancire il
valore morale e pedagogico. Dai ro-
manzi impariamo a capire che il do-
lore, la gioia, il male, il bene, la bel-
lezza e il pianto riguardano il percor-
so dell’uomo in ogni tempo e luogo e
che la letteratura «amplia il nostro
universo, ci stimola a immaginare al-
tri modi di concepirlo e di organiz-
zarlo». Così la lettura dei poemi di
Wordsworth aiutò John Stuart Mill a
guarire dalla depressione; e Charlotte
Delbo, nella sua cella, riuscì a supera-
re il mortale isolamento leggendo
Stendhal.
Alla domanda «Perché amo la lette-
ratura?» Todorov risponde: «perché
mi aiuta a vivere». E a noi suona co-
me un messaggio esemplare, nonché
punto di partenza per evitare i peri-
coli.

Laura Pesola
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� Duccio Demetrio, La scrittura cli-
nica. Consulenza autobiografica e fragi-
lità esistenziali, Raffaello Cortina, Mi-
lano , pp. .

Sin dalla prefazione l’autore sgombra
il campo da ogni possibile malinteso
su quel termine polisemico che è “cli-
nica/o”. Solo episodicamente Deme-
trio vi fa riferimento col significato di
«trattamento medico, farmacologico,
psicoterapeutico di chi si è soliti defi-
nire paziente» o quando nomina «la
scrittura dei casi clinici». In tutto il vo-
lume l’attributo di “clinica” ha invece
come referenza il “mondo interiore”
di coloro i quali, clinicamente, scrivo-
no di sé: dunque, i “casi” di coloro che
soffrono, nella psiche e non solo, varie
forme di malessere esistenziale.
Per coloro i quali soffrono – quale ne
sia la causa e nonostante la loro con-
dizione di solitudine – la scrittura si fa
“risposta” alla “domanda di senso”,
privilegiando il mantenimento prezio-
so dei legami, nella relazione “Io-
Mondo-Altri”. «La scrittura dinanzi al
male di vivere», dunque: quella auto-
biografica, differentemente dalle altre
forme, è viaggio personale – a caratte-
re anzitutto retrospettivo ed intro-
spettivo – nel corso del quale la con-
versazione più assidua avviene con se
stessi; percorso, «costellato di molti
“ritiri” individuali», breve o lungo a
seconda della disponibilità e dell’inte-
resse che gli aspiranti scrittori intra-
prendono in solitudine, «nei luoghi di
vita abituali». Nella consapevolezza
che gli autobiografi abbiano tutto il
diritto di «essere sollecitati, aiutati,
sostenuti» da figure competenti per
compiere il tragitto di carta, nel testo si
offrono suggerimenti sul come scrive-
re e su quali momenti della memoria

attraversare, al fine di rendere eviden-
te «quanta e quale sia la distanza tra
un approccio terapeutico e un ap-
proccio autobiografico guidato». Do-
ve il primo si afferma grazie ad una
presenza professionale che sostiene e
appoggia costantemente «chi stia così
male da non poter fare da solo»; men-
tre il secondo si concreta nell’autono-
mia e autosufficienza di quell’Io che –
«non gravemente compromesso, sep-
pur reso fragile da circostanze avver-
se, comunque non patologiche e de-
vastanti» – può consolidare il potere
narcisistico, rafforzandosi proprio
grazie alla scrittura. Ed il testo, atten-
to sia al soggetto che alla progettazione
– teorica e metodologica – di un tra-
gitto di cura, traccia le coordinate di
quel setting – silente ed essenziale –
idoneo alla formazione e alla consu-
lenza autobiografica, da allestire per
piccoli gruppi o ad personam: «tanto
per chi si prepara a divenire formato-
re o consulente, quanto per coloro i
quali ne saranno destinatari». Dovu-
to, da parte dell’autore, il riferimento
alla Libera Università dell’autobio-
grafia di Anghiari: «laboratorio di ri-
cerca e di formazione» che fin dal lon-
tano , si è fatta sede elettiva per
una comunità di pratiche di scrittura.
Nella Parte prima – Un silenzio atten-
to per ritrovare la pulizia delle parole –
l’autore si occupa di «discutere il sen-
so di uno spazio possibile, più ampio,
da riservare e dedicare all’interfaccia
delle oralità fin troppo dialoganti, che
si sentono offese quando nessuna dia-
lettica le prenda in considerazione».
La «voce della parola» – come una
delle forme del linguaggio umano – ci
consente di essere parte della relazio-
ne “Io-Mondo-Altri”: con essa stiamo
nel mondo, siamo riconosciuti dagli
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altri, possiamo nominarli, siamo in
grado di sostenere con slancio le no-
stre idee. Le parole sono attente: quel-
le necessarie, si fanno indispensabili;
ma, quando divengono troppe, si ren-
dono frastornanti. L’eccesso di parole
abbisogna di educazione e “ammae-
stramento” perché le stesse possano
essere «restituite con parsimonia al
pensiero che le nutre». Allora, la «vo-
ce del silenzio» dà origine ad un dia-
logo tutto interiore per cui, il «lento e
meditato narrare» e il «muto ascoltar-
si e rispondersi» precedono la «voce
della scrittura di se stessi» che, come
via parallela al soliloquio, innesta una
«possibilità sostitutiva all’arte del sa-
per parlare e del sapere rispondere,
ascoltando». La scrittura, allora, si fa
consiglio nella ricerca riflessiva delle
parole migliori che – non essendo vo-
cate per essere dette ad alta voce – ne-
cessitano di essere scritte perché pos-
sano farsi strumento di comprensione
ed accettazione di sé e degli altri.
Nella Parte seconda – Fragilità esisten-
ziali e ricorso alla scrittura. Gli strata-
gemmi lenivi e appaganti – ritroviamo
una scrittura che, qualunque sia la sua
consistenza, dà vita a quelle parole
che ridanno “sovranità” a chiunque le
cerchi. Prendiamo con la mano una
penna che – grazie ad un lavorio di
mente e cuore – doppia sulla carta i
movimenti di un fenomeno psichico
profondo tramite cui la persona può
oggettivizzare lo spazio interiore. «La
scrittura di sé nel male di vivere [...]»
(cap. IV) educa l’io alla fragilità: per-
ché non si abbia timore di evocare
quei mali – «prosaici, quotidiani, vol-
gari, fisici, mentali» – che, pur nella
sofferenza, possono essere sussurrati
con la «voce del silenzio», affinché si
rendano «postura naturale delle paro-

le scritte» con cui raccontarsi per ren-
dere più sopportabili le pene.
Nella Parte terza – La consulenza au-
tobiografica nella formazione. Scritture
spontanee, incoraggiate, guidate – l’au-
tore tratta accuratamente le questioni
autobiografiche più strettamente le-
gate alla progettazione – teorica e me-
todologica – di un tragitto di cura,
tracciando le coordinate di quel set-
ting idoneo per la consulenza auto-
biografica nella formazione. «In un
movimento di emancipazione» indivi-
duale (cap. VIII), l’attenzione, ancora
una volta, è per il soggetto che – es-
sendo riuscito a portare in salvo le
proprie memorie – abbisogna di un
sostegno per poter proseguire nel suo
impegno a scrivere, «qualora non si
sentisse ancora pronto a far da solo
in quell’approfondimento esistenziale
del proprio vivere quotidiano, nella
problematizzazione filosofica della
propria vita e del proprio mondo».
Affinché per il lettore si sostanzi e po-
tenzi l’intenzionalità progettuale della
scrittura, l’autore offre nel cap. XI –
Dall’engramma al proprio romanzo –
una descrizione di alcune espressioni
delle scritture autobiografiche, che
possono farsi contingenti – in tal caso
ci si riferisce alle «scritture egografi-
che minori, episodiche» – o autodisci-
plinanti – in rapporto a quelle consi-
derate «scritture egografiche maggio-
ri». Negli ultimi due capitoli della Par-
te terza vengono presentate analitica-
mente «Le tesi» (cap. XII) e le «prati-
che» (cap. XIII) strettamente legate al
«canone autobiografico».
Infine, nella Parte quarta – La consu-
lenza autobiografica nell’aiuto alla per-
sona. Sviluppo narrativo e reciprocità
dia-grafiche – il riferimento è a quella
forma della consulenza autobiografi-
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ca – «non a scopi formativi, bensì alle
sue modalità di accompagnamento
esistenziale» – i cui presupposti, nel
testo, vengono declinati in rapporto a
«situazioni esplicite, nelle quali si
esprime una domanda di cura affida-
ta o a trattamenti basati sulle pratiche
di scrittura integrate a programmi te-
rapeutici di natura psicodinamica o a
interventi personalizzati volti a conte-
nere il disagio attraverso stimoli co-
gnitivi». La «Clinica in discussione»
(cap. XIV) – in un’accezione non solo
teoretica, diversa da quella ritenuta
esclusivamente riguardante gli scopi
terapeutici – si fa sintesi di comporta-
menti «sia di indagine empirica sia
operativi»: ove clinico è lo sguardo di
chi scrive di sé, dando vita ad un nuo-
vo «modo di rapportarsi conoscitivo»;
in quanto l’oggetto della conoscenza
– la propria vita – grazie alle «parole
di carta», valorizza una «opzione epi-
stemologica ed etica», oltre che ren-
derne visibile la direzione pratica. «La
svolta narrativa in psicoanalisi» (cap.
XV) svela le luci e le ombre dell’«Io au-
tobiografico»: per cui, l’approccio cli-
nico della scrittura, in interazione con
le sollecitazioni e tecniche di caratte-
re narrativo ed espressivo, deve dar

luogo ad una «funzione normativa»
affinché il narratore possa anzitutto
riconoscersi come soggetto – portato-
re di una storia –, prima ancora che
come autobiografo, al di là di ogni «li-
mite terapeutico» che, nel «viaggio di
carta», soffierà il vento delle «resi-
stenze e dei meccanismi di difesa». In-
fine, nel cap. XV – Scritture condivise e
declinazioni diagrafiche. Da una, a due
mani: la coppia clinica – l’autore de-
scrive un secondo livello di scrittura
consulenziale, pensato per colui che –
vivendo in condizioni di fragilità esi-
stenziali gravi – «compromesso nei
movimenti oltre che in una situazione
già terapeuticamente seguita da altri
specialisti», domanda spontaneamen-
te di essere assistito da uno «speciali-
sta in scrittura autobiografica». L’au-
tore, «In commiato [...]» ci ricorda
che «Il cerchio di gesso» è quello che
solo la scrittura è in grado di tracciare,
grazie a cui l’io – con le «parole di car-
ta», disegnando, con un gesto simbo-
lico, la propria storia – si accontenta
di essere «uno dei punti della circon-
ferenza», nel conforto di sentirsi lega-
to – nel «mal di vivere» – agli «altri
punti simili».
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