
biancoenero 581 gennaio-aprile 201580

È complicato parlare di stardom nel cinema italiano contemporaneo per un certo numero di
ragioni strutturali. Secondo la più recente letteratura in materia, quella che ha in Paul
McDonald1 il suo principale esponente, il fenomeno del divismo propriamente detto è caratte-
rizzato da una serie di elementi che non è affatto scontato rilevare nello scenario cinematogra-
fico nazionale del presente. 
Riassumendo in maniera schematica, potremmo dire che perché ci sia vero e proprio divismo
ci deve essere industria, ovvero un’organizzazione produttiva e distributiva solida, che assicuri
un certo tipo di rapporto – tendenzialmente stabile – con un mercato. La star, allora, è un
mediatore, le cui funzione e rilevanza possono essere osservate e definite, prima di tutto, in ter-
mini di “commerciabilità” (marketability). Un principio intuitivo, che non è facile parametrare,
data la particolarità di un prodotto ad alto contenuto creativo e forte concorrenza come quello
dell’industria culturale, ma pur sempre un fattore oggettivabile. Se è complicato stabilire il
valore aggiunto, ovvero il differenziale fra quanto un film avrebbe incassato senza la presenza
di un/a determinato/a divo/a (anche perché, spesso, le star lavorano in team), si può sempre
valutare il valore inteso come popolarità di una stella del cinema in base agli incassi dei suoi
film lungo un certo arco temporale2. 
Tuttavia, oggi, guardano le classifiche degli incassi in Italia, si potrebbe affermare che l’unico
vero divo sia Checco Zalone. Un divo che – peraltro – proviene dalla televisione e attraversa il
sistema mediale nazionale in maniera trasversale, quasi riaffermando un elemento che in real-
tà appare attivo già (almeno) a partire dagli anni ’80, allorché il ridimensionamento drastico del
cinema nel sistema dei media induce a ritenere che anche il suo specifico stardom non sia che
un riflesso di altri ambiti – come quello televisivo, sportivo o politico – in cui si realizzano feno-
meni di autentico divismo3.
Lo scopo di questo saggio, pertanto, sarà quello di inquadrare – focalizzandosi su un tema spe-
cifico come quello della messa in scena della paternità, nelle sue diverse declinazioni – il modo
in cui vengono costruiti alcuni casi di divismo (nell’accezione ridotta di cui si è detto) nel campo
culturale italiano e, solo di conseguenza, cinematografico. Ovvero, come alcuni personaggi ven-
gano utilizzati in qualità di testi, di segni viventi, per produrre discorsi espliciti o impliciti (attra-
verso l’immagine e una serie di altri elementi) che definiscono altrettante identità popolari, forte-
mente orientate sotto il profilo ideologico, secondo un approccio di analisi dello stardom che
possiamo definire ormai classico grazie alla rilevanza di alcuni lavori di Richard Dyer4.
Per farlo, converrà prendere la rincorsa e partire da una certa distanza. Ad esempio da Amedeo
Nazzari, il volto del melodramma italiano, che in quella celebrazione del prototipo di padre
fascista che è Luciano Serra pilota, già mostrava una sorta di ideale utopico di paternità derivante
dalla natura fondamentalmente regressiva della mascolinità italiana. Il rapporto padre-figlio,
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nel film di Alessandrini, viene descritto come una sorta di fraternità fra pari di età diversa, che
tende a escludere la madre in quanto figura della responsabilità e garante del principio di real-
tà. Quando Nazzari e il suo bambino si ritrovano da soli, immaginano di girare il mondo e il pic-
colo pone un’obiezione sensata («alla mamma non piace volare») alla quale il padre risponde
in maniera perentoria: «E va bene, se alla mamma non piace volare, noi la lasciamo a casa e
facciamo il giro del mondo per conto nostro!». Poiché il mondo fa resistenza alle fantasticherie
di padre e figlio (veri e propri “voli pindarici”), Luciano abbandona la famiglia e vive avventure
nei quattro angoli del globo. Quindi si arruola in quella precaria legione straniera che era l’eser-
cito coloniale italiano, infine recupera il figlio giusto in tempo per salvargli la vita, nel più tipico
esempio di melodramma maschile a sfondo bellico.
Alla luce del recente saggio di Catherine O’Rawe dedicato a Star and Masculinities in
Contemporary Italian Cinema5, punto di riferimento imprescindibile delle considerazioni che
andiamo svolgendo, con particolare riferimento al capitolo intitolato Boys Don’t Cry: Weeping
Fathers, Absent Mothers, and Male Melodrama, possiamo osservare che già in Luciano Serra «la
manifestazione del dolore è importante», così come l’idea che «le emozioni come il dolore pos-
sano essere espresse in momenti di rottura, momenti in cui l’autorità paterna è sostituita da
attrazione affettiva» e naturalmente «questi momenti di autenticità dell’uomo hanno un prez-
zo»6 (Luciano muore): lasciamo giudicare al lettore se siamo dalle parti del ritorno del rimosso,
ovvero del ripudio del femminile di cui parla sempre O’Rawe nel testo citato.
Appare perciò evidente che il tema della paternità è stato uno dei più complicati, per la storia
del cinema italiano, fin dal periodo fascista, e la questione si è periodicamente affacciata fra le
pieghe di alcune delle opere più rappresentative, da Ladri di biciclette a La dolce vita, trovando poi
nel tema edipico una questione destinata a diventare un’ossessione per alcuni decenni7. E si
potrebbe citare una serie infinita di titoli nei quali si ritrovano diverse varianti di questo stesso
dispositivo della crisi del paternage: da La vita è bella a La stanza del figlio, passando per Un bor-
ghese piccolo piccolo e perfino Incompreso di Comencini. La natura ambigua dei modi in cui si
dispiega questa relazione sembra essere il riflesso di una vecchia storia. Se da un lato già
Umberto Saba in Scorciatoie e raccontini, nell’immediato dopoguerra, ricordava che «gli italiani
vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il permesso di uccidere gli altri fratelli»8, la
questione che sembra essere davvero al centro del dibattito contemporaneo, come ha benissi-
mo intuito O’Rawe, è piuttosto un’altra e può essere riassunta nella seguente domanda: «Gli
italiani, così come appaiono sullo schermo, vogliono davvero essere padri?».
Sarebbe troppo facile rispondere semplicemente no. C’è stata un’epoca in cui questa risposta
sarebbe stata soddisfacente. È l’epoca che va, per così dire, da Salvatores a Muccino. Nel 1989,
anno che precede l’Oscar a Gabriele Salvatores, nasce anche il gruppo musicale torinese dei
Fucktotum che alcuni anni più tardi scriverà un’interessante canzone, Film generazionali, in cui
tutta la fratellanza dei vari Marrakech Express, Mediterraneo e Turné veniva sintetizzata in pochi,
pregnanti versi: «Tua moglie che ti chiama, portare i figli a scuola, non parte più la moto, rima-
ne il ricordo di una due cavalli e di un chilum in tre»9. La situazione appariva sostanzialmente
inalterata in un altro manifesto generazionale, L’ultimo bacio di Gabriele Muccino, che può esse-
re forse considerato (è un dato tecnico e non un giudizio di valore) il film più misogino del
recente cinema italiano, in cui la paternità coincideva con un incubo di castrazione nel quale
si riconosceva evidentemente un’intera generazione di trenta-quarantenni.
Qui l’evirazione non era dovuta alla “legge del padre” – per usare una terminologia su cui tor-
neremo fra poco – bensì alla “legge del figlio”. È nel momento in cui Giovanna Mezzogiorno dice
al giovane pubblicitario Stefano Accorsi di essere incinta, infatti, che si realizza la fine delle
possibilità di desiderio illimitato e che la vita del maschio si avvia a diventare un inferno di
responsabilità. Al contrario, la donna – una volta intrappolato l’uomo nella prigione familiare –
può davvero cominciare a vivere una vita di realizzazione personale (per esempio con il pre-
stante ragazzo che corre, come lei, al parco).
Tuttavia, si potrebbe sostenere che tutto questo facesse ancora parte dei corollari della sindro-
me di Peter Pan attorno alla quale ruotava gran parte di quel cinema10. Le cose si complicano
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negli ultimi tempi, e vale la pena enunciare schematicamente alcuni fenomeni che fanno pen-
sare a un tema caldo, cruciale, ancora irrisolto per la cultura nazionale. Fra gli innumerevoli
esempi che si potrebbero portare, possiamo citare Il desiderio di essere come tutti di Francesco
Piccolo11, vincitore del Premio Strega: tutta la seconda parte del libro è imperniata sulla ricon-
ciliazione del figlio contestatore, diventato padre, con la propria figura paterna, democristiano
di destra, che il figlio-padre si pente di aver denigrato e deriso con eccessivo e semplificatorio
sarcasmo. E lo sfondo è una revisione del rapporto con la figura del padre pubblico – Enrico
Berlinguer – troppo dolce e troppo “puro”, come del resto emerge anche nell’omaggio di Walter
Veltroni (Quando c’era Berlinguer).
Ma gli esempi potrebbero continuare all’infinito, passando per Paolo Crepet12, Antonio Polito13

e tanti altri. Fra questi, naturalmente, Niccolò Ammaniti, che in Come Dio comanda14, vincitore
del Premio Strega 2007, mette in scena la paradossale dolcezza di un rapporto fra un padre bru-
tale e un figlio adolescente sullo sfondo del conflitto di classe in una società tardo-capitalista
(quella brianzola, naturalmente) e di un “femminicidio”, affastellando gli elementi in un mix a
dir poco inquietante e ambiguo che è stato poi portato al cinema da Gabriele Salvatores nel
2008. E ancora, più recentemente, Antonio Scurati, che con Il padre infedele del 2013 «scrive il suo
libro più personale, infiammato dal tono accorato della confessione e, al tempo stesso, il
romanzo dell’educazione sentimentale di una generazione»15, mettendo in scena la crisi di un
quarantenne – chef di successo, professione che oggi ha sostituito quella del pubblicitario che
ha dominato il decennio precedente –, il quale si abbandona all’infelicità del desiderio come
antidoto alla definitiva presa di coscienza della propria inadeguatezza di marito e padre. Stessi
personaggi, più o meno, e stessi problemi raccontati da Fausto Brizzi in Cento giorni di felicità16.
Qui il protagonista sente di poter finalmente ricoprire il ruolo familiare che ci si aspetta da lui
solo nel momento in cui gli viene diagnosticato un tumore incurabile e può paradossalmente
rilassarsi, sapendo che l’inferno della paternità sarà solo temporaneo.
Se visti tutti assieme questi testi cominciano a comporre il quadro di una vera e propria para-
noia maschile generazionale diffusa – peraltro di grande successo –, il meglio è costituito da Gli
sdraiati di Michele Serra17, dove il bravissimo umorista fornisce, in una sorta di pamphlet con-
tro il proprio figlio, la forma plastica del proprio fallimento di padre. 
L’equazione di fondo della maggior parte di questi testi è semplice. I padri “sessantottini”
hanno abdicato dalla funzione autoritaria e il risultato sono figli senza spina dorsale, totalmen-
te passivi, perduti nelle tecnologie della comunicazione, inadatti ad affrontare la vita. Del resto,
il libro di Serra piace moltissimo al suo collega Massimo Recalcati, che così lo recensisce: «Se
nella nostra cultura il tema della paternità è diventato negli ultimi anni un tema egemonico, è
perché intercetta una angoscia diffusa non solo nelle famiglie, ma nelle pieghe più profonde
del nostro tessuto sociale: cosa resta del padre nell’epoca della sua evaporazione autoritaria e
disciplinare? […] Il padre di cui ci parla Serra attraverso il suo caso personale non nasconde
affatto la paradossale “fragilità materna”, la schizofrenica incarnazione dell’autorità che oscilla
paurosamente tra la spinta a sgridare e quella a soccorrere, non cancella le contraddizioni del
suo parlamento interno, abitato come quello di tutti – come ricordava giustamente Gilles
Deleuze ai rivoluzionari degli anni ’70 – da reazionari che invocano il ristabilimento repressivo
dell’ordine. […] Eccoli i figli di oggi… Eccoli i consumisti perfetti…»18.
D’altra parte, Massimo Recalcati è probabilmente il più noto interprete di questo “tema egemo-
nico”, essendo riuscito nell’impresa titanica di ottenere un successo letterario e mediatico note-
vole attraverso Lacan. Il segno del suo prestigio intellettuale e del suo statuto di star può essere
facilmente dedotto dalle molte apparizioni televisive, ad esempio nella puntata del popolare
talk show di approfondimento Otto e mezzo, condotta da Lilli Gruber il 3 gennaio del 2014 19, in
cui Recalcati dialoga amabilmente con la scrittrice (e Assessore regionale) Lidia Ravera. A san-
cire lo status di personaggio mediatico di Recalcati è in particolare un libro, Cosa resta del padre?
La paternità nell’epoca ipermoderna20, che ha venduto decine di migliaia di copie e dove lo psica-
nalista cerca di fare un sunto della sua teoria sulla già evocata “evaporazione del padre”.
Le contestazioni del ’68, per il Lacan-Recalcati pensiero filtrato da Pasolini (che ovviamente non
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può mancare), «convergono paradossalmente» verso il discorso capitalista, giacché l’evapora-
zione del padre diventa «il tratto costitutivo del nostro tempo dominato dall’affermazione uni-
versalistica (oggi diremmo globalizzata) dei mercati comuni»21. Senza la preziosa (sempre per
Recalcati) esperienza della castrazione derivante dall’interdizione della Legge, il soggetto è
smarrito di fronte alla inestinguibilità del desiderio e il cittadino diventa «uomo senza incon-
scio», perfetta macchina per consumare. D’altra parte, è naturalmente intellettuale troppo
accorto per sostenere la causa di un ritorno al padre tradizionale, in grado di incarnare la Legge,
l’ordine e impedire al soggetto di diventare un perfetto consumatore. Viene allora proposta la
soluzione di una “terza via” alla paternità, dove il Padre ammette la propria finitezza, confessa
di non sapere tutto, ma riesce comunque a trasmettere quel limite al desiderio che consentirà
ai figli di non diventare prede nevrotiche della pulsione consumistica. Una terza via che sembra
abbastanza difficile da individuare nel momento in cui questo Padre, che è a sua volta soggetto
senza inconscio prodotto dalla «evaporazione del proprio padre», dovrebbe trovare in se stesso
le risorse per diventare testimonianza vivente, con un atto di autocostituzione del sé paterno
che ha qualcosa di Nietzsche (fra gli autori citati nella prima parte del testo), di superomistico:
«Quella terza via (è) la via dove quel che resta del padre tende a incarnarsi in una testimonian-
za singolare retta solo sull’atto, altrettanto singolare, di chi la produce e totalmente sganciata
dalla funzione trascendentale del Nome-del-Padre. Quello che resta del padre non è il cinismo
del godimento sintomatico, né il rimpianto dell’Uno ideale come fondamento del patto sociale.
Ciò che resta è il padre come vivente, come incarnazione del desiderio nella sua alleanza con
la Legge, testimonianza particolare di come si possono tenere uniti Legge e desiderio»22.
Dunque Recalcati, benché ateo, insegna ai suoi figli a pregare, offre testimonianza di sé in
quanto uomo-con-inconscio, capace di tenere uniti Legge e Desiderio, e infine pratica l’interdi-
zione (che immaginiamo si incarni in una ferrea disciplina tradizionale) «nella sua alleanza
costitutiva con la donazione». In altri termini, proibire come dono della propria testimonianza,
che non è poi che una versione sofisticata del vecchio “devi fare quello che ti dico io per il tuo
bene”. E i grandi narratori di questa forma virtuosa di paternità sono (ovviamente) Clint
Eastwood e Cormac McCarthy, due capisaldi dell’immaginario neoconservatore dell’America
contemporanea.
A interessarci è soprattutto il fatto che con questi discorsi, oggi, in Italia, si diventa delle star
del panorama culturale nazionale intercettando evidentemente un bisogno simbolico diffuso
in determinati strati sociali o target di consumatori culturali. Questo discorso, tuttavia, trova un
contraltare in quello svolto, implicitamente ed esplicitamente, da buona parte delle commedie
cinematografiche contemporanee. Un ambito nel quale l’immagine pubblica di Recalcati trova
un corrispettivo iconografico davvero sorprendente nel più popolare degli attori brillanti del
momento, Raoul Bova.
A testimoniare l’importanza del tema della paternità (o della sua crisi) per la commedia italia-
na contemporanea sono numerosi titoli, ma basterebbe citare i circa cinquantatre milioni di
euro incassati da Sole a catinelle, il cui manifesto rappresenta un padre sulle spalle del figlio, per
averne la prova. Come ha dimostrato la citata O’Rawe, il melodramma maschile ha sancito la
coincidenza dello statuto divistico (nel senso ridotto di cui si è detto all’inizio) con la figura
paterna per una serie di attori di fama che vanno da Kim Rossi Stuart (Anche libero va bene,
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Questione di cuore, Le chiavi di casa) a Luca Argentero (Solo un padre), da Valerio Mastandrea (Gli
equilibristi) a Stefano Accorsi (1992), fino a Nanni Moretti (La stanza del figlio, Caos calmo) e Sergio
Castellitto (Caterina va in città, Venuto al mondo). Ma è nella commedia che il tema sembra avere
maggiore pregnanza sotto il profilo dello stardom.
Lo dimostra il successo tardivo di Marco Giallini, grazie a titoli come Tutta colpa di Freud (in cui
interpreta uno psicanalista recalcatiano alle prese con tre figlie in crisi permanente) o Se Dio
vuole (in cui è un chirurgo ateo che deve fronteggiare un figlio che ha deciso di farsi prete). Ma
anche la revisione del rapporto star-personaggio che riguarda Fabrizio Bentivoglio in film come
Il capitale umano (che pure non è una commedia) ma soprattutto Scialla!. Oppure, ancora, il ritor-
no in auge di Claudio Bisio in ruoli dove domina il paternage nelle sue varie declinazioni, lette-
rali e simboliche, come Benvenuti al Sud, Benvenuto Presidente, Confusi e felici. 
D’altra parte l’autore di quest’ultimo film, Massimiliano Bruno, è anche sceneggiatore di un film
esemplare, Buongiorno papà (diretto da Edoardo Leo) che segna proprio la svolta di Bova da aman-
te a padre, all’interno di un meccanismo straordinario – anche in termini di stardom – di sovrap-
posizione fra star, personaggi e persona. Progressivamente, mentre l’attore vive una crisi coniu-
gale molto dura che lo porta a separarsi dalla moglie attraverso una feroce polemica che gli ita-
liani hanno vissuto in diretta sulle pagine di «Vanity Fair»23, sugli schermi il Casanova che quasi
quarantenne ritrovava se stesso e la felicità fra le braccia di una diciassettenne in Scusa ma ti
chiamo amore di Federico Moccia vive la profondissima crisi di una paternità per cui non si sente
adeguato in Immaturi di Paolo Genovese e interpreta il protagonista di una commedia paradig-
matica come, appunto, Buongiorno papà. Ciò che è davvero straordinario, nel caso di questo film
(e più in generale in un’analisi del personaggio Bova, che meriterebbe uno specifico approfondi-
mento) è che la figlia, forse perché cresciuta lontano da lui, non è affatto una vittima del più esa-
sperato consumismo. Al contrario, è una “fricchettona” ecologista, di sinistra, che disprezza la
superficialità del padre, impiegato presso un’azienda di product placement e ama la musica indie,
il cinema d’autore, perfino la letteratura. In altri termini, una vera bacchettona.
L’arrivo di una figlia (schema che ribalta quello del citato Scialla!), prima di condurlo a essere
padre di qualcun altro rappresenta l’arrivo di un’istanza di responsabilità che lo obbliga a esse-
re padre di se stesso. Ed è su questo presupposto che possiamo stabilire una coincidenza fra la
figura paterna messa in scena nella commedia contemporanea e il discorso recalcatiano sulla
testimonianza, ma soprattutto la corrispondenza fra entrambi questi discorsi e quella rappre-
sentazione mediatica cui rimanda l’immagine di entrambi, la loro studiata informalità di
occhiali e giubbotti di pelle che allude a padri giovani ma autorevoli, affascinanti ma timidi,
profondi ma scanzonati, fragili ma affidabili, e così via.
Il film di Leo, con tutt’altro registro rispetto al libro di Recalcati e con minori sovrastrutture ideo-
logiche, finisce per svolgere, con maggiore complessità, un analogo percorso paradigmatico. In
realtà il buon Bova è assai meno superficiale di quanto potrebbe sembrare, e insegna per esem-
pio alla figlia che il consumo è un agire dotato di senso, dispiegandole un mondo di dinamiche
sottili e di consapevolezza rispetto al proprio posizionamento sociale che sembrano ricalcare
quelle definite da Mary Douglas in Il mondo delle cose24 o in Questioni di gusto25. Guardare oltre le
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polarizzazioni consuete, uscire da schematismi stantii che non fanno che riprodurre bourdieu-
sianamente lo scacchiere sociale. Qualunque cosa deciderà di essere la ragazzina, l’unica cosa
che Bova può insegnarle è come irrobustire la propria agency e provare a farsi un’idea al di là dei
frames interpretativi precostituiti, andare oltre ai pregiudizi. Non sarà una proposta organica, in
verità piuttosto fumosa, come la “terza via” di Recalcati, ma almeno (il suo, come quello di
Checco Zalone e degli altri) è un umile bric-à-brac di pragmatico paternage che non sarebbe
dispiaciuto a Michel De Certeau. E non si discosta molto dall’idea recalcatiana di fare dei figli dei
“consumatori responsabili”, come il comune destino divistico dei due personaggi (al netto dei
propri campi d’azione) sembra disvelare assai più e meglio delle parole.
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