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CULTURA POPOLARE: 
UN RELITTO ABBANDONATO?*

Ottavia Niccoli

1. È uscito di recente un libro di Franco Benigno1 che si proponeva di verifi-
care e correggere il senso e l’uso di alcuni concetti e categorie di uso comune 
o almeno frequente nella pratica storiografica. Si tratta di un libro ricco di 
informazioni, prezioso come risorsa bibliografica, ma che vuole soprattutto 
essere fortemente problematico e anche molto polemico: termini e concetti 
vengono per cosí dire sbucciati, privati di quella custodia protettiva delle 
parole che è l’uso comune, e sono quindi ricondotti all’ordine con qualche 
severità. Siamo obbligati, leggendo queste pagine, ad abbandonare idee trop-
po spesso semplicemente orecchiate di cui facciamo talora un uso sciatto, 
privo di consapevolezza, o comunque a rivedere la loro pratica, a chiederci 
se e come rinnovarle o renderle in ogni modo nuovamente fruttuose. Credo 
perciò che alcune delle considerazioni piú negative di Benigno vadano cor-
rette e possano avere un esito in realtà positivo, inducendo a una rinnovata 
riflessione su temi e problemi affrontati distrattamente o considerati ormai 
consunti.
Questo è il caso di un ambito storiografico che effettivamente almeno nella 
storiografia italiana può apparire oggi esaurito, pur avendo avuto una im-
mensa fortuna soprattutto a partire dalla metà degli anni Settanta e poi, a 
seguire, per un paio di decenni. Mi riferisco al tema cosiddetto della «cultura 
popolare», che in questo libro viene affrontato in un capitolo specifico. È una 
prospettiva di ricerca che forse vale la pena di ripensare, correggendola ma 
dandole i meriti culturali che non le si possono negare (fra l’altro un recente 
seminario in preparazione di un convegno internazionale in occasione dei 
cinquant’anni dalla morte di Ernesto De Martino è stato dedicato appunto 

* Riproduco qui, con ampliamenti e varianti, il contenuto dell’intervento tenuto con questo 
stesso titolo al seminario «Il popolo che abbiamo perduto. Un seminario interdisciplinare sulla 
cultura popolare», Napoli, 20-21 novembre 2015.
1 F. Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, Viella, 2013.
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a questo tema)2. Le brevi note che seguono intendono peraltro segnalare il 
problema, non risolverlo.
Le pagine dedicate da Benigno all’argomento in questione possono introdur-
ci ad una riflessione in proposito. Le sue considerazioni si aprono con una 
bocciatura senza appello, ed è forse da lí che possiamo partire:

Nel 1980, introducendo l’edizione italiana del libro di sintesi dedicato da Peter 
Burke alla cultura popolare europea di età moderna, Carlo Ginzburg osservava 
come in Italia le mode culturali, mescole d’interessi accademici e di istanze civili, 
tendano a divampare improvvise, brucino rapidamente e si spengano poi senza 
lasciare traccia; è tuttavia facile prevedere – aggiungeva – «che gli studi (storici e 
non) sulla cultura popolare sopravviveranno alla moda che oggi li circonda»3. La 
previsione non si è avverata e la stessa nozione di cultura popolare, uscita ormai 
da qualche tempo dall’orizzonte delle scienze sociali, appare quasi come un relitto 
abbandonato4.

Che di cultura popolare nella storiografia italiana degli ultimi anni si sia par-
lato poco o nulla effettivamente è vero. Ma credo che sia utile verificare me-
glio il senso e direi quasi il contenuto di questo apparente vuoto.
Per delineare i contenuti del concetto di «cultura popolare» Benigno utilizza 
una serie di opere che sono andate per la maggiore ormai quarant’anni fa, 
negli anni Settanta e Ottanta. Non è un caso, naturalmente, che i primi nomi 
citati siano quelli di Carlo Ginzburg e di Peter Burke, autori rispettivamente 
della monografia piú straordinariamente fortunata della storiografia italiana 
degli ultimi decenni e di una quasi altrettanto fortunata sintesi sul tema della 
cultura popolare; ma ad essi si aggiungono subito dopo quelli di alcuni dei 
maggiori studiosi di storia culturale (in qualche caso di storia tout court) della 
fine dello scorso millennio: da Jacques Le Goff a Natalie Davis, da Piero 
Camporesi a Yves-Marie Bercé, da Emmanuel Le Roy Ladurie a Jean-Clau-
de Schmitt. Ricorderò brevemente e con voluto schematismo, partendo dal 
punto di vista di Benigno, il contenuto di questa tesi che dunque ha avuto 
una grandissima fortuna. Semplificando molto, l’ipotesi di base prevedeva 
l’esistenza di un tessuto di credenze e costumi vivi nel mondo delle classi su-
balterne, spesso di origine precristiana, fortemente legato alle feste e al rituale 
(soprattutto a quello del carnevale); un tessuto del tutto autonomo dalla cul-
tura dotta, e successivamente represso e cancellato dal disciplinamento della 
controriforma e del nuovo, piú rigido assetto dello stato moderno: la lotta fra 

2 Cfr. nota *.
3 C. Ginzburg, Introduzione a P. Burke, Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mon-
dadori, 1980, p. 1.
4 Benigno, Parole nel tempo, cit., p. 79.



999 Cultura popolare: un relitto abbandonato?

Carnevale e Quaresima, magnificamente raffigurata nella tavola dipinta da 
Pieter Bruegel il Vecchio nel 1559 e oggi conservata a Vienna, rappresente-
rebbe l’emblema di questa ipotesi. In questo senso, l’ipotesi della lunga vita 
di una cultura popolare (impersonata dal disordine del Carnevale) e della sua 
successiva sconfitta (con la disciplina e il rigore della Quaresima) potrebbe 
essere considerata un tassello di uno schema storiografico di tutt’altra origine 
culturale, che prevedeva e utilizzava i modelli di disciplinamento e di moder-
nità5. Ma su questo punto non mi soffermo.
Perché e come questo concetto, che affonda le radici nei grandi studi di Mi-
chail Bachtin e di Ernesto De Martino, è sostanzialmente scomparso dalla 
prospettiva della storiografia corrente, almeno in Italia? Le risposte possono 
evidentemente essere molteplici. Da un lato si trattava di uno schema che 
poteva essere giocato con finezza ma che si prestava anche a una gestione del 
tutto grezza e sommaria. Le opposizioni dualiste di origine bachtiniana che 
lo animavano – alto/basso, centro/periferia, serio/comico, classico/grottesco, 
e infine Carnevale/Quaresima – sono state esplicitamente riconosciute come 
sempliciste dallo stesso Peter Burke in un saggio pubblicato nel 20086, quindi 
circa trent’anni dopo l’edizione originale della sua sintesi. Il salto dal concetto 
di «cultura popolare» a quello di «religione popolare» sembrava facile, ma 
conduceva a una lettura di aspetti della vita religiosa anche piú grossolana e 
equivoca. Già nel 1979 Carlo Ginzburg considerava l’espressione «una delle 
piú ambigue e oscure del lessico storiografico internazionale», e proponeva di 
sostituirla con quella di «religioni delle classi popolari», sottintendendo una 
pluralità di scelte e di posizioni che escludeva di per sé l’immagine di una 
cultura compatta7; e nel 1981 anche Aron Ja. Gurevič, introducendo i suoi 
studi su aspetti della cultura medievale, dedicava una critica specifica al tema 
della «religione popolare»8.

5 All’interno di una bibliografia pressoché sterminata, mi limito qui a ricordare due contributi 
abbastanza recenti su quest’ultimo argomento: W. de Boer, Social Discipline in Italy: Pere-
grinations of a Historical Paradigm, in «Archive for Reformation History», XCIV, 2003, pp. 
294-307, e A. Prosperi, Disciplinamento, in Historía. Saggi presentati in occasione dei vent’anni 
della Scuola Superiore di studi storici, a cura di P. Butti de Lima, Repubblica di San Marino, 
Aiep, 2010, pp. 75-88.
6 P. Burke, Cuarenta años después: Bajtín y la cultura popular del Renacimiento, in Bajtín y la 
historia de la cultura popular. Cuarenta años de debate, ed. T.A. Mantecón Movellán, Santander, 
Publican, 2008, p. 17. 
7 C. Ginzburg, Premessa giustificativa, in «Quaderni storici», 1979, n. 41, p. 393.
8 A. Ja. Gurevič, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, Torino, Einau-
di, 1986, pp. VII-XVI (l’edizione originale è del 1981; nel 1986, nella postfazione all’edizione 
italiana, l’autore rendeva piú esplicita e complessa la sua critica, estendendola in genere a una 
lettura sommaria del concetto di cultura popolare: cfr. ivi, pp. 357-358 e 380).



1000 Ottavia Niccoli

Inoltre, il concetto di «cultura popolare», legato com’era a suggestioni gramsciane 
e, piú in generale, a premesse di tipo politico, subiva il rischio di appassire e a tra-
montare insieme a quelle premesse: quindi la fine del comunismo ha significato 
il loro accantonamento, favorendo di conseguenza anche quello del concetto di 
cultura popolare nella sua accezione piú immediata. Per usare parole utilizzate 
anche da Benigno in un’altra parte del suo libro, simul stabunt, simul cadent. Infi-
ne, l’attenzione primaria della storiografia odierna alle forme e alle modalità della 
gestione del potere ha avuto l’esito (ingiustificato) di lasciar da parte un settore di 
ricerca che faceva riferimento alla cultura delle classi subalterne.

2. Può essere però interessante mettere in rilievo come il rifiuto di questi temi, 
sostanzialmente radicale nella storiografia italiana, non sia universalmente 
condiviso. In altri ambiti territoriali e linguistici si continua a pubblicare e a 
discutere sull’argomento: criticamente, certo, ma valutandone positivamente 
le potenzialità. La raccolta di saggi a cura di Tomás Mantecón Morvellán 
Bajtín y la historia de la cultura popular è stata pubblicata nel 20089 (e non è 
menzionata nel libro di Benigno, come in genere la bibliografia internaziona-
le recente). La sintesi di Peter Burke continua ad essere ristampata e aggior-
nata (l’ultima edizione, con modifiche, è del 200910, ed è in preparazione la 
sua traduzione italiana con una nuova introduzione dell’autore). Ancora nel 
2011 Robert Muchembled ha ripubblicato il suo Culture populaire et culture 
des élites dans la France moderne11, uscito in prima edizione nel 1995. Cer-
tamente queste indicazioni non sono esaustive; infatti in tempi recentissimi 
sono apparse, o sono in corso di pubblicazione, diverse opere collettive in 
argomento. Su tre di esse mette conto di soffermarsi, in quanto tentano di 
mettere a punto alcuni aspetti del problema, riferendosi all’ambito britanni-
co, ma con ricadute di ordine generale molto evidenti. Nel 2014 è uscito per 
Ashgate un Research companion to popular culture in early modern England12, e 
la stessa casa editrice ha pubblicato nel 2009 una raccolta dal titolo Literature 
and Popular Culture in Early Modern England13; infine, la Oxford University 
Press ha in corso di stampa una Oxford History of Popular Print Culture in 

9 Cfr. nota 6.
10 Farnham, Ashgate 2009, che presenta fra l’altro una nuova introduzione, corrispondente ad 
una versione rivista e notevolmente ampliata dell’articolo Popular Culture reconsidered, già ap-
parso in «Storia della storiografia», XVII, 1990, pp. 40-49. L’articolo rappresentava a sua volta 
«a revised version of a paper originally given at the conference on the “New History” at Dehli, 
February 1988» (ivi, p. 40).
11 Paris, Flammarion, 2011.
12 The Ashgate research companion to popular culture in early modern England, ed. by A. Hadfield, 
M. Dimmock, A. Shinn, Farnham, Ashgate, 2014.
13 Ed. by M. Dimmock, A. Hadfield, Farnham, Ashgate, 2009.
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undici volumi, due dei quali sono usciti nel 2011. Il primo di essi (di cui si 
attende una nuova edizione a breve) è dedicato a quelle che chiamiamo con-
venzionalmente «stampe popolari», o «di largo consumo», o cheap print, pro-
dotte soprattutto in area britannica prima del 1660, a cura di Joad Raymond, 
e contiene anche capitoli su altre realtà europee, fra cui l’Italia14; un secondo 
esamina analoghi materiali editi negli Stati Uniti tra il 1860 e il 1920, curato 
da Christine Bold15. L’introduzione di Raymond alla prima di queste due rac-
colte di saggi prende le distanze dal termine popular, ma sottolinea con forza 
l’importanza dell’attenzione a questo tipo di materiali, che ci permettono di 
entrare in circuiti comunicativi significativi dell’epoca e a cogliere una serie 
di attività sociali ad essi legate16; sono considerazioni importanti, perché spo-
stano l’attenzione dal testo alle funzioni che esso riveste e ai suoi lettori (che è 
un punto cruciale, forse il punto cruciale). Nello stesso volume, il contributo 
di Tim Harris17 segnala gli indubbi problemi per lo storico della cultura po-
polare che si affida a fonti scritte prodotte da una élite istruita per studiare 
credenze, pratiche e valori di chi appartiene ad un ambito sociale e culturale 
del tutto diverso, e in ogni caso rifiuta l’utilizzo in quest’ambito di modelli 
rigidamente bipolari; questi ultimi infatti eludono una serie di variabili signi-
ficative, e tra l’altro l’elemento «gender», che introduce ovviamente ulteriori e 
variegati gradi di competenza nello schema. Harris si riferisce all’Inghilterra, 
ma le sue considerazioni possono valere anche per l’Italia; ad esse, inoltre, si 
può aggiungere la sottolineatura della grandissima varietà di livelli di alfabe-
tizzazione di uomini e donne della prima età moderna, e quindi di capacità 
di lettura e di fruizione di questi materiali18. Il punctum dolens proposto da 

14 R. Chartier, France and Spain, in Cheap Print in Britain and Ireland to 1660, ed. by J. Ray-
mond, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 175-186; O. Niccoli, Italy, ivi, pp. 187-
195; M. Thøfner, The Netherlands, ivi, pp. 196-204; A. Rankin, Germany, ivi, pp. 205-213.
15 US Popular Print Culture 1860-1920, ed. by Ch. Bold, Oxford, Oxford University Press, 
2011. È prevista per il 2018 l’uscita di un ulteriore volume della serie, US Popular Print Culture 
to 1860, ed. by R. J. Zboray, M. Saracino Zboray. Cfr. inoltre, sulle stesse tematiche, gli ancora 
piú recenti Not Dead Things: The Dissemination of Popular Print in England and Wales, Italy, 
and the Low Countries, 1500-1900, ed. by R. Harms, J. Raymond, J. Salman, Leiden, Brill, 
2013, e J. Salman, Pedlars and the Popular Press: Itinerant Distribution Networks in England and 
the Netherlands, 1600-1850, Leiden, Brill, 2014.
16 J. Raymond, Introduction, in Cheap Print in Britain, cit., pp. 1-14.
17 T. Harris, Popular, Plebeian, Culture. Historical Definitions, ivi, pp. 50-58. Cfr. anche, a cura 
dello stesso, Popular culture in England, c.1500-1850, Basingstoke-London, Macmillan, 1995.
18 Su questo punto, fra l’altro, ha insistito l’intervento di Federico Barbierato al seminario napo-
letano. Si tratta comunque di un dato accertato; per usare le parole di Roger Chartier, «between 
literacy and illiteracy there exists a wide range of reading abilities, which depend on the length, 
structure and forms of the written or printed text»: Culture as Appropriation. Popular Cultural 
Uses in Early Modern France, in Understanding Popular Culture. Europe from the Middle Ages to 
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Harris è sottolineato del resto anche da altri studiosi (e lo era stato già da 
Ginzburg quarant’anni fa)19: come estrapolare da fonti scritte una cultura 
prevalentemente orale?
Il punto debole di chi fosse costretto oggi a difendere in termini assoluti la 
validità della categoria storica «cultura popolare» sta probabilmente proprio 
in questa domanda. Essa sottintende infatti una considerazione della «cultura 
popolare» come una realtà monolitica, secondo lo schema grezzo ricordato 
all’inizio. In realtà gli studiosi piú sensibili che continuano ad occuparsi di 
storia culturale hanno superato da un pezzo questa prospettiva, puntualiz-
zando che l’attenzione deve concentrarsi sugli aspetti di interazione tra livelli 
culturali disomogenei piuttosto che su quelli di contrapposizione20. Tutto ciò 
spinge a immaginare una molteplicità di variabili culturali, all’interno delle 
quali è spesso proprio il materiale tipografico «cheap», «di largo consumo», 
«popolare» (se vogliamo usare quest’ultimo aggettivo), che consente di evi-
denziare la distinzione, ma anche l’interdipendenza, tra livelli diversi che in 
nessun caso possiamo supporre rigidamente separati. Certo si tratta di mate-
riali che nulla hanno a che fare con l’idea originaria di cultura popolare, e che 
non sempre appaiono di facile definizione21; peraltro quelli italiani cinque e 
secenteschi mostrano una notevole uniformità nelle tipologie tipografiche, 
mentre i contenuti sembrano cambiare sensibilmente negli ultimi decenni del 
Cinquecento22, e forse anche per questo continuano a suscitare un costante 
interesse fra gli storici del libro23. 
Insomma la discussione sulla categoria storica «cultura popolare» è, a livello 
europeo, tutt’altro che chiusa. Il soggetto viene affrontato con molta maggio-
re elasticità e in forma anche fortemente critica; ma in ogni caso esso sembra 
comunque meritare ancora attenzione e riflessione. A questo punto fermo si 
può aggiungere poi un dato ulteriore, e cioè la considerazione positiva delle 
tematiche di ricerca che questa prospettiva ha saputo generare.

the Nineteenth Century, ed. by S.L. Kaplan, New York, Mouton Publ., 1984, pp. 229-253 (la 
citazione a p. 236).
19 A. Hadfield, M. Dimmock, A. Shinn, Introduction, in The Ashgate Research Companion to 
Popular Culture, cit., p. 6; A. Hunt, Recovering Speech Acts, ivi, pp. 16-20. Ma cfr. già C. Ginzburg, 
Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976, pp. XII sgg.
20 Burke, Popular Culture Reconsidered, cit., p. 42.
21 L.H. Newcomb, What is a Chapbook?, in Literature and Popular Culture, cit., pp. 57-72.
22 Niccoli, Italy, cit.
23 Cfr. per esempio: U. Rozzo, La strage ignorata. I fogli volanti a stampa nell’Italia dei secoli XV e 
XVI, Udine, Forum, 2008; G. Petrella, Tra testo e immagine. Edizioni popolari del Rinascimento 
in una miscellanea ottocentesca, Udine, Forum, 2009; e la riedizione di C. Piancastelli, Pronostici 
ed almanacchi. Studio di bibliografia romagnola, a cura di L. Baldacchini, presentazione di E. 
Casali, Bologna, il Mulino, 2013.
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3. Torniamo all’Italia. Il libro che in ambito italiano, ma non solo, è sem-
brato a suo tempo, ormai quarant’anni fa, incarnare in modo vittorioso le 
potenzialità degli studi sulla cultura popolare è stato certamente Il formaggio 
e i vermi di Carlo Ginzburg24. Libro che in una forma anche letterariamente 
affascinante, sia pure senza nessuna sbavatura bellettristica, raccontava, come 
è ben noto, la storia del mugnaio friulano Domenico Scandella detto Me-
nocchio, che nei due processi inquisitoriali a cui fu sottoposto, il secondo dei 
quali si concluse con la sua condanna al rogo, descrisse con forza straordinaria 
l’insieme delle sue credenze e della sua visione del mondo terreno e di quello 
ultraterreno, illustrando nello stesso tempo l’origine di questa sua complessa 
costruzione nel proprio pensare e in alcune sue letture. Per Ginzburg le parole 
di Menocchio, le testimonianze da lui rese agli inquisitori consentivano di 
cogliere come attraverso uno spiraglio «un frammento di quella che si è soliti 
chiamare “cultura delle classi subalterne”, o anche “cultura popolare”»25. 
Il libro di Ginzburg è costruito su una serie di indagini di grande finezza 
basate su fonti inquisitoriali di eccezionale interesse, e ha, last but not least, il 
merito di dimostrare che si può scrivere una monografia scientifica di storia 
con una scrittura di grande, anche se controllata, intensità emotiva e insieme 
di chiarezza cristallina. A buon diritto Il formaggio e i vermi ha avuto un enor-
me successo planetario ed è stato tradotto in una ventina di lingue diverse, 
fra cui l’estone, il turco, il giapponese, l’albanese, il rumeno. Però si tratta di 
un libro che, almeno ai lettori distratti, ha lasciato una percezione inesatta del 
problema che poneva (in realtà posto correttamente nella prefazione): quella 
di una cultura popolare impermeabile alla penetrazione della cultura dotta. 
Ad essa è stata progressivamente sostituita la percezione di molteplici livelli 
culturali, corrispondenti anche (ma non solo) ad una molteplicità di condi-
zioni sociali, distinti fra loro ma collegati da reciprocità e da contatti talora 
imprevedibili, e verificabili attraverso la relazione dinamica esistente tra una 
varietà di modalità comunicative. Si è fatto inoltre strada il concetto di shared 
culture26, cultura condivisa, che non significa immaginare una cultura global-
mente posseduta in modo indifferenziato da una intera società, ma piuttosto 
intende segnalare dei frammenti culturali che in un certo ambito territoriale e 
cronologico sono condivisi da settori sociali differenziati, magari con funzio-
ni e scopi diversi. Come sottolineato già nel 1984 da Roger Chartier27, sono 

24 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, cit.
25 Ivi, p. XI.
26 L’espressione e il concetto relativo sono stati per la prima volta utilizzati in L.W. Levine, 
William Shakespeare and the American People. A Study in Cultural Transformation, in «American 
Historical Review», LXXXIX, 1984, pp. 34-66.
27 Chartier, Culture as Appropriation, cit.
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le diverse fruizioni di un dato materiale o testo, orale, manoscritto o stampato 
che sia, che ci fanno percepire con evidenza l’esistenza di una molteplicità di 
livelli culturali. Due esempi provenienti dalla ricerca di chi scrive, collegati 
fra loro: nell’Italia del primo Cinquecento poteva accadere che l’umanista 
Giovanni Antonio Flaminio inserisse in una sua epistola latina, indirizzata al 
papa Leone X per chiedergli di indire una crociata, la traduzione del testo di 
un cantare anonimo in volgare che elencava i segni spaventosi dell’ira divina, 
pubblicato in un opuscolo di due carte di mediocrissima qualità tipografica 
e di prezzo corrispondente (un tipico esemplare di stampa «popolare», il cui 
contenuto era destinato ad una diffusione eminentemente orale per il tramite 
della voce del cantastorie); oppure che il testo di una lettera a stampa che 
conteneva la descrizione di misteriose visioni in alcune aree dell’Italia setten-
trionale servisse da supporto alla diffusione del mito germanico dell’esercito 
furioso, mentre la stessa lettera, o meglio il racconto che essa conteneva, ve-
nivano interpretati e utilizzati da Leone X e, indipendentemente, da France-
sco Guicciardini, come un preannunzio dell’accresciuta pressione del Turco 
sull’Italia, e quindi come un avviso soprannaturale della necessità politica di 
organizzare una difesa militare in proposito ed eventualmente bandire una 
crociata, secondo la richiesta avanzata pochi mesi prima dal Flaminio28. Si 
trattava dunque di materiali condivisi da un ventaglio larghissimo di livelli 
sociali – dall’ascoltatore analfabeta del cantastorie a Francesco Guicciardini e 
al papa – ma con una altrettanto ampia varietà di fruizioni, consumi, inter-
pretazioni, scopi.

4. Riprendendo in mano il libro di Ginzburg, non c’è dubbio, dopo le ri-
cerche di Andrea Del Col, che alcune delle idee di Menocchio derivavano 
non da un presunto antichissimo strato precristiano, ma dalla circolazione di 
credenze di stampo cataro presenti nell’estremo lembo dell’area nord-orien-
tale d’Italia, nel Friuli in cui viveva il nostro mugnaio, e nell’area istriana e 
dalmata immediatamente confinante29. In realtà durante la ricerca lo stesso 
Ginzburg era entrato in contatto con questa ipotesi e l’aveva scartata. Ho avu-
to la fortuna di partecipare nell’inverno 1973-74 al seminario da cui è nato 
il libro, che considero la piú straordinaria e positiva esperienza didattica con 

28 Cfr., di chi scrive, Profeti e popolo nell’Italia del Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2007², pp. 
89-121, e Storie di fantasmi, progetti di crociata. Una fonte epistolare, in Prima lezione di metodo 
storico, a cura di S. Luzzatto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 33-49.
29 Domenico Scandella detto Menocchio. I processi dell’Inquisizione. 1583-1599, a cura di A. 
Del Col, Montereale Valcellina, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 1997, pp. LIII-LXX-
VI.
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cui mi sia occorso di entrare in contatto30, e ricordo molto bene una lunga 
pausa di Ginzburg di fronte alla suggestione di uno studente che Menoc-
chio fosse stato influenzato da conoscenze legate ad ambienti catari. Questa 
vicenda dimostra certamente come una ipotesi di lavoro troppo forte possa 
essere di danno per la ricerca. È però vero che proprio la volontà di piegare le 
fonti riluttanti ai propri presupposti può generare qualche volta dei risultati 
positivi, nello sforzo di trovare un grimaldello per schiuderle e trarne fuori un 
appoggio alle proprie idee. In quel caso, Ginzburg si trovò di fronte alle affer-
mazioni di Menocchio di aver tratto le sue opinioni dagli undici o dodici libri 
che aveva letto (uno dei quali non era però il Corano, come supponevano un 
compaesano di Menocchio e Ginzburg con lui, ma L’Alcorano di Macometto, 
una «piccola enciclopedia tascabile sull’Islam» opera del canonico bellunese 
Giovanni Battista Castrodardo)31. Per superare la possibilità che le idee di 
Menocchio dipendessero da una cultura scritta, Ginzburg si appoggiò alla 
constatazione che la lettura fatta dal mugnaio friulano era fortemente seletti-
va e stravolgente (come ha scritto Robert Darnton, «he read aggressively»)32, 
e ciò che egli dichiarava di aver trovato nei libri da lui letti in realtà non vi si 
trovava affatto. 
Per Ginzburg, dunque, «questa griglia, questa chiave di lettura, rinvia con-
tinuamente a una cultura diversa da quella espressa nella pagina a stampa 
– una cultura orale»33. Neanche questo era del tutto vero, ma Ginzburg 
aveva in tal modo compiuto un salto fondamentale per il futuro della storia 
culturale, contribuendo a spostare l’attenzione dal testo al lettore che se 
ne appropria e gli dà un senso personale e rinnovato. Le ricerche di Roger 
Chartier, che hanno approfondito appunto questo elemento, si attestano 
sul rifiuto della radicale originalità della cultura popolare rispetto ad una 
cultura dotta, sottolineando come «il piú delle volte ci si trova di fronte a 
circolazioni fluide, a pratiche condivise, a distinzioni sfumate»34. Ma non 
c’è dubbio che le sue posizioni, e la corrente culturale che ne è derivata, 
devono molto proprio alla percezione problematica che Ginzburg ha se-
gnalato del rapporto complesso di Menocchio con i suoi libri, dando molto 
risalto alle modalità di appropriazione e di consumo dei contenuti culturali, 

30 Cfr. in argomento il ricordo di P. Lucchi, Il seminario bolognese su «Un mugnaio friulano del 
’500». Ricordi di scuola, in Uno storico, un mugnaio, un libro, a cura di A. Colonnello, A. Del 
Col, Montereale Valcellina, Circolo culturale Menocchio, 2002, pp. 69-79.
31 P.M. Tommasino, L’Alcorano di Macometto. Storia di un libro del Cinquecento europeo, Bolo-
gna, il Mulino, 2013, p. 21, e, soprattutto, pp. 276-286.
32 R. Darnton, History of Reading, in New Perspectives in Historical Writing, II ed., ed. by P. 
Burke, Bodmin, Polity Press, 2001, p. 158.
33 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, cit., p. 40. 
34 R. Chartier, Letture e lettori nella Francia di Antico Regime, Torino, Einaudi, 1987, p. VIII.
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che in nessun modo possono essere definiti esclusivamente dalle intenzioni 
di coloro che li producono35. 

5. La cultura popolare di cui si parlava negli anni Settanta era per antonoma-
sia una cultura fondamentalmente orale. Il presupposto, come abbiamo visto, 
è caduto; ma l’attenzione all’oralità da parte della storiografia che si occupava 
di quei temi è lievitata oggi nei filoni di ricerca che non accettano piú l’idea 
di una cultura orale indipendente, ma, pur mantenendo una forte attenzio-
ne nei riguardi di questo tramite della comunicazione, preferiscono mettere 
in risalto i connubi e le sovrapposizioni con altri e diversi canali culturali. 
Cosí le ricerche di David Gentilcore sui ciarlatani e sulla medicina popolare 
hanno dimostrato la circolazione di saperi e di pratiche attraverso i diversi 
livelli dell’attività terapeutica36; Brian Richardson, che ha studiato gli usi del 
manoscritto nell’Italia del Rinascimento37, ha diretto per l’Università di Leeds 
un progetto su «Oral culture, manuscript and print in early modern Italy», 
ora in via di chiusura, il cui scopo era quello di valutare le interferenze delle 
forme dell’oralità nella cultura scritta dell’età moderna, sia manoscritta che a 
stampa38. Infine, è possibile sottolineare l’importanza della disseminazione di 
notizie e materiali culturali attraverso le stampe definibili convenzionalmen-
te «popolari» e i cantastorie che ne diffondevano oralmente il contenuto39, 
come ha fatto recentemente Rosa Salzberg40. Anche la ricerca di Massimo 
Rospocher sulla figura di Giulio II ha utilizzato largamente lo stesso tipo di 
materiali per definire la percezione della personalità del pontefice che i con-
temporanei si vennero costruendo41. 
In effetti il tema del ruolo dell’oralità è strettamente connesso a un altro 
settore in crescita della ricerca storica, quello sulle forme e le modalità della 
comunicazione, che è a sua volta legato a un altro concetto oggi oggetto di 

35 Chartier, Culture as Appropriation, cit., p. 234.
36 D. Gentilcore, Medical charlatanism in early modern Italy, Oxford, Oxford University Press, 
2006.
37 B. Richardson, Manuscript Culture in Renaissance Italy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2009.
38 Cfr. la raccolta di saggi Oral Culture in Early Modern Italy: Performance, Language, Religion, 
in «The Italianist», XXXIV, 2014, n. 3, con particolare riferimento all’introduzione di B. Ri-
chardson, pp. 313-317.
39 Cfr., di chi scrive, Profeti e popolo, cit., pp. 15-46.
40 R. Salzberg, Ephemeral City. Cheap Print and Urban Culture in Renaissance Venice, Manche-
ster, Manchester University Press, 2014.
41 M. Rospocher, Il papa guerriero. Giulio II nello spazio pubblico europeo, Bologna, il Mulino, 
2015.
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vivace discussione, quello di «opinione pubblica»42. Certo l’ancien régime im-
maginato da Jürgen Habermas risulta oggi non attendibile, e dobbiamo con-
statare che contesti e periodi pure significativi per il problema che egli si pone 
non erano stati da lui presi in considerazione. Il modello habermasiano va 
senza dubbio radicalmente corretto, ma ciò non può farci dimenticare il pro-
blema storico reale che gli sta dietro, che è quello delle modalità attraverso le 
quali nelle società della prima età moderna vengono trasmesse notizie e infor-
mazioni sugli eventi in corso, grazie alle quali possono formarsi conoscenze, 
giudizi, idee piú o meno condivise, in particolare su alcuni aspetti della realtà 
pubblica dell’epoca. Come ha scritto Robert Darnton, «le notizie non sono 
cose accadute […] bensí racconti su cose accadute», e capire come in una data 
società questi racconti sono costruiti, modellati e trasmessi è fondamentale 
per la sua piena comprensione, «giacché ogni società sviluppa i propri metodi 
di caccia e raccolta delle informazioni»43, ed ha un suo proprio sistema di 
montaggio delle stesse per trarne giudizi e convincimenti. I due piani, quello 
della comunicazione delle notizie e quello del formarsi di opinioni all’interno 
del mondo urbano, sono quindi collegati e consequenziali, anche se devono 
restare distinti44, e le forme della comunicazione orale hanno uno spazio im-
portante in questa dinamica. 
Cosí, accanto alla tradizionale affermazione del legame basilare tra la stampa 
e la Riforma, si è affermata in forma ormai definitiva la convinzione che que-
sto grande fenomeno vada considerato anche come un processo strettamente 
legato alla comunicazione orale di ambiente urbano, nel quale hanno avuto 
un ruolo importante materiali apparentemente irrilevanti, come performan-
ces di strada, conversazioni, voci di corridoio, chiacchiere occasionali45. Una 
recente, importante ricerca di Filippo de Vivo46 ha studiato le modalità con 

42 Espongo di seguito considerazioni da me già presentate in Voci, scritture, stampe per la bat-
taglia di Ravenna, in 1512. La battaglia di Ravenna, l’Italia, l’Europa, a cura di D. Bolognesi, 
Ravenna, Longo, 2014, p. 223.
43 R. Darnton, Le notizie a Parigi: una precoce società dell’informazione, in Id., L’età dell’informa-
zione. Una guida non convenzionale al Settecento, Milano, Adelphi, 2007, pp. 41-42.
44 C. Gauvard, Introduction, in Information et société en Occident à la fin du Moyen Âge, éd. par 
C. Boudreau, K. Fianu, C. Gauvard, M. Hebert, Paris, Publications de la Sorbonne, 2004, pp. 
11-37.
45 R.W. Scribner, Popular Culture and Popular Movements in Reformation Germany, London, 
Hambledon, 1987, p. 69; M.U. Edwards Jr., Printing, Propaganda and Martin Luther, Berke-
ley-Los Angeles-London, California University Press, 1994, p. 37; P. Blickle, Neuorientierung 
der Reformationsforschung?, in «Historische Zeitschrift», 1996, n. 262, pp. 481-491. 
46 F. de Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima età 
moderna, Milano, Feltrinelli, 2012, che rappresenta la profonda rielaborazione del precedente 
Information and Communication in Venice. Rethinking Early Modern Politics, Oxford, Oxford 
University Press, 2007.
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le quali nella Venezia del primo Seicento venne ad essere diffuso o nascosto 
l’interdetto scagliato dal papa Paolo V contro la Repubblica. La «guerra delle 
scritture» di cui si parlò allora fu un clamoroso caso editoriale; ma de Vivo 
ha dimostrato brillantemente come la diffusione dei pamphlet a stampa fosse 
accompagnata e supportata da una intensissima circolazione di voci, di con-
versazioni, di manoscritti, che ci consente di cogliere l’intreccio e il reciproco 
sostegno dei diversi mezzi di comunicazione agli inizi dell’età moderna e il 
loro influsso nei differenti strati della popolazione veneziana. Nella prima 
età moderna l’oralità non è dunque il segnale di una cultura «popolare» net-
tamente separata da una cultura «alta» o «dotta»; è un tramite della comu-
nicazione che ha la caratteristica di collegare fra loro livelli culturali e sociali 
diversi, spesso in connubio dinamico con la parola scritta. 

6. In parte analogo, e comunque fortemente connesso a quello sulla cultura 
popolare, direi addirittura interno ad esso, si presenta il discorso sui rituali 
della violenza. Il parallelismo tra i due temi emerge infatti dall’attenzione agli 
aspetti della violenza collettiva e quindi della folla in armi (l’aggettivo «popo-
lare» non c’è, ma è in qualche modo sottinteso). All’origine della fortuna del 
concetto di «riti della violenza» e del suo uso storiografico per l’età moderna 
c’è certamente il saggio famoso pubblicato da Natalie Davis nel 197347. Davis 
analizza la brutalità dei comportamenti durante le guerre di religione nella 
Francia del Cinquecento, osservando che non si tratta di violenza «cieca», 
come si potrebbe supporre, ma di comportamenti significanti, organizzati se-
condo un rituale ripetitivo. Il tema è stato ripreso in varia forma a proposito di 
altri contesti anche da Yves-Marie Bercé, Emmanuel Le Roy Ladurie, Edward 
Muir48, che hanno collegato le violenze collettive delle rivolte al rituale car-
nevalesco, dunque riprendendo un aspetto del discorso sulla cultura popolare 
che appare essenziale sin dal libro di Bachtin su Rabelais49. S’intende che que-
sti tumulti trovano almeno in parte la loro spiegazione non solo nel contesto 

47 N. Davis, I riti della violenza, in Le culture del popolo. Saperi, rituali e resistenze nella Francia 
del Cinquecento, Torino, Einaudi, 1980, pp. 210-258. La versione originale del saggio era ap-
parsa in «Past and Present», 1973, n. 59.
48 Y.-M. Bercé, Fête et révolte: des mentalités populaires du 16. au 18. siècle, Paris, Hachette, 1976; 
E. Le Roy Ladurie, Il carnevale di Romans, Milano, Rizzoli, 1981; E. Muir, Mad Blood Stirring. 
Vendetta and Factions in Friuli during the Renaissance, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1993 (trad. it. Il sangue s’infuria e ribolle: la vendetta nel Friuli del Rinascimento, Som-
macampagna, Cierre, 2010). La vicenda narrata in quest’ultimo libro è anche al centro della 
ricerca di F. Bianco, 1511. La crudel zobia grassa: rivolte contadine e faide nobiliari in Friuli tra 
’400 e ’500, Montereale Valcellina, Centro Studi storici Menocchio, 1995. 

49 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.
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del carnevale, ma nelle lotte fazionarie vivissime nelle situazioni esaminate. 
Ciò è ben noto per quanto attiene alla rivolta udinese del 1511 studiata da 
Edward Muir e da Furio Bianco e detta appunto della Crudel zobia giota, del 
crudele giovedí grasso, perché i fatti ebbero il loro culmine in quel giorno di 
carnevale: lo scontro era tra i due fronti familiari dei Savorgnan e dei Della 
Torre. Ma pur accettando che i tumulti d’ancien régime celano al loro interno 
con grande frequenza una dimensione fazionaria o comunque nettamente 
politica, restano aperte due questioni: quella delle motivazioni percepite e 
proposte dagli stessi partecipanti, e, non meno rilevante, quella del linguaggio 
comportamentale comunque utilizzato da essi in questi episodi. 
Un libro recente offre una lettura ancora diversa di alcune vicende del ge-
nere. Mi riferisco alla ricerca di Angela De Benedictis Tumulti. Moltitudini 
ribelli in età moderna50. De Benedictis utilizza, per studiare le rivolte, la let-
teratura giurisprudenziale, in quanto tali episodi erano considerati crimini di 
lesa maestà, e gli stessi responsabili si appellavano, in modo talvolta piú vago 
e talaltra piú articolato, a motivazioni giuridiche che avevano la loro base 
nell’«antica consuetudine della defensa, cioè della tutela sovrana dei deboli 
per il tramite della legge e contro l’arbitrio»51. La folla si muoverebbe dunque 
sulla base di una sorta di «sapere sociale» che sembra corrispondere, secondo 
la De Benedictis, all’«economia morale» di cui parla Edward P. Thompson52. 
Anche Elena Bonora nel suo libro sulla congiura contro Pio IV del 1564 ha 
ricordato il saggio di Thompson per la sua utilità nel comprendere l’ampia 
diffusione di forme stereotipe di interpretazioni e gestioni degli eventi53. 
A questo sapere sociale comune, diffuso attraverso voci, racconti, ricordi, co-
municazioni di piazza, appartenevano dunque anche comportamenti ritua-
li violenti, la cui conoscenza non esaurisce evidentemente la comprensione 
della vicenda presa in esame, ma che è necessario avere presenti ed analizzare 
per comprenderne il linguaggio formalizzato. Sembra opportuno rifarci, per 
comprendere questi comportamenti, a quella giustizia soprannumeraria, pra-
ticata dalla folla e talora anche dai bambini, di cui cosí spesso cogliamo la 
presenza nelle società di antico regime: che è giustizia anch’essa, ma persegue 
strade sue, avendo un carattere comunitario e consensuale54. Anche l’affida-

50 A. De Benedictis, Tumulti. Moltitudini ribelli in età moderna, Bologna, il Mulino, 2013.
51 Ivi, pp. 102-107.
52 Ivi, pp. 20-21. Il riferimento è a E.P. Thompson, L’economia morale delle classi popolari inglesi 
nel secolo XVIII, in Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilter-
ra del Settecento, Torino, Einaudi, 1981, pp. 57-136. Ma si veda anche la recente edizione dello 
stesso saggio con introduzione di F. de Vivo, Varese, Et.al/edizioni, 2009. 
53 E. Bonora, Roma 1564. La congiura contro il papa, Roma-Bari, Laterza, 2011, p. 186.
54 M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi 
di storia della giustizia criminale, in Criminalità e giustizia in Germania e in Italia. Pratiche 
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mento agli impuberi di alcuni compiti violenti faceva parte del rituale, e sono 
gli stessi contemporanei che ce ne danno la spiegazione. Come racconta un 
cronista delle guerre di religione, nel 1563 il vescovo di Nîmes fece giustizia-
re alcuni ugonotti dalle mani dei fanciulli, perché «la potenza di Dio fosse 
meglio manifestata dalle mani degli innocenti»55. Non è il solo caso, Denis 
Crouzet ne ha individuato numerosi altri del tutto analoghi56. Il cronista, e gli 
uomini del suo tempo, attribuivano un valore particolare, simbolico e sacro, 
ad alcune forme di violenza; e credo che dobbiamo accettare il loro punto di 
vista per comprendere i loro comportamenti e le loro finalità in modo non 
anacronistico.

7. Per concludere questa riflessione sul tema della cultura popolare, vorrei 
riprenderne la definizione citata all’inizio come di «un relitto abbandonato». 
Penso che il piú adeguato comportamento degli studiosi di fronte a quel relit-
to, che nella sua versione originaria è stato abbandonato, possa essere parago-
nato a quello di Robinson Crusoe, che pur rendendosi conto che la sua nave, 
ormai distrutta, non poteva piú servirgli per allontanarsi dall’isola su cui è 
naufragato, torna ripetutamente al suo relitto per ricavarne provviste e attrez-
zi con cui superare le sue difficoltà. Ci troviamo insomma di fronte ad attrezzi 
del bricolage storico di cui è giusto controllare come sono stati fabbricati e 
chiedersi se funzionano e se servono ancora; ma forse anziché rifiutarli in toto 
e buttarli via potrebbe essere preferibile modificarli. In effetti, talora questi at-
trezzi sono riutilizzabili con qualche miglioria; inoltre, da essi ne sono derivati 
altri, piú consoni all’uso quotidiano attuale. Probabilmente le discussioni sul-
la cultura popolare rappresentano per noi oggi un punto di partenza dal quale 
eventualmente distaccarsi, ma per trarne concetti e strumenti nuovi che da 
esse derivano, e che sono di maggiore utilità per la ricerca storica. Riponiamo 
dunque i vecchi attrezzi, ma non dimentichiamoli, e lasciamo loro il merito 
di essere la materia con cui ne sono stati costruiti altri, che consentono di fare 
un lavoro nuovo e di vedere questioni vecchie con occhi nuovi. 

giudiziarie e linguaggi giuridici tra tardo medioevo ed età moderna, a cura di M. Bellabarba, G. 
Schwerhoff, A. Zorzi, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 348-350.
55 L. de Perussis, Discours des guerres du comté de Venayscin et de la Provence. Ensemble quelque 
incidents, Avignon, Pierre Roux, 1563, p. 4.
56 D. Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 
1610), Seyssel 1990, vol. I, pp. 77-78, 85-90.


