Cartografare il tempo
di Gabriele Pedulla

Gli ultimi anni del XX secolo hanno segnato la tappa finale della lunga ago-
nia dello storicismo otto-novecentesco. Se la grande tradizione hegeliana aveva
pensato di poter racchiudere gli eventi piti diversi in un’unica trama, lineare
e progressiva, ¢ la stessa idea di un senso di marcia prestabilito ad aver perso
la sua forza di persuasione sugli uomini di oggi. Il crollo del socialismo reale
ha avuto sicuramente un grande peso in questo processo — e non ¢ privo di
interesse che 'unico tentativo serio di proporre una rinnovata filosofia della
storia all’altezza del nostro tempo sia venuto da un pensatore di destra, dun-
que non toccato dalla crisi del marxismo, quale Peter Sloterdijk in Ira e tempo
(Meltemi 2007).

In storiografia gli anni Novanta del Novecento sono stati soprattutto la
grande stagione della radicale decostruzione di tutti i grandi concetti elabora-
ti in duecento anni di modernita (Stato, classe, comunita, popolo, progresso,
nazione ecc.). Assai poco si ¢ salvato dall'impiego massiccio degli acidi della
critica. Accanto a una nuova ondata di scetticismo sulla possibilita di conoscere
in maniera oggettiva il passato, per molti I'incrinarsi delle antiche certezze ha
coinciso — in positivo — con la riscoperta di modi di fare storia alternativi e a
loro modo perfettamente legittimi, ma spesso marginalizzati dalla duplice rivo-
luzione ottocentesca (I'idealismo di Hegel e il metodo di ricerca archivistica di
Leopold von Ranke).

Tra gli studiosi che in questi anni hanno dedicato maggiori energie a restituire
dignita alle esperienze storiografiche meno inquadrabili secondo i protocolli di
ricerca degli accademici tedeschi dell’Ottocento (nemmeno come precorrimenti)
c’¢ senza dubbio Anthony Grafton. Allievo di Arnaldo Momigliano, specialista
della tradizione degli studi classici, Grafton ha declinato la lezione del maestro
in chiave sempre meno teleologica e, viceversa, sempre pitt pluralistica. Per Mo-
migliano esisteva ancora una via maestra della filologia e dell’accertamento del
vero, che partendo dall’Italia degli umanisti e passando per 1'Olanda del Cinque
e del Seicento, giungeva finalmente ai grandi nomi di Weimar e di Berlino e di
qui al proprio presente. Rispetto a questo disegno Grafton ha accentuato il peso
dei fenomeni marginali o apertamente devianti. Una volta dissolto nel presente
il senso di una netta gerarchia delle forme del sapere storico, diviene infatti pitt
facile anche applicare al passato il medesimo eclettismo. In mezzo, ovviamente,
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si colloca la grande svolta anti-eurocentrica dell’antropologia storica, che ha inse-
gnato, anche agli studiosi del vecchio continente, a rivalutare le forme alternative
e persino bizzarre di razionalita sorte al suo interno.

Nella sua ricostruzione delle forme del sapere storico prima dello storicismo,
Grafton ha scelto due strade diverse. In un libro come What was History? (Cam-
bridge University Press 2007) ha ricostruito i principi teorici e le applicazioni pra-
tiche di una ars historica estremamente consapevole di sé, anche se incline a fare
tutta una serie di cose che gli storici odierni reputano per molti versi aberranti:
mettere in bocca ai personaggi principali lunghe orazioni inventate, ricondurre
la fortuna o la sfortuna di una determinata statale alla leggendaria costituzione
datale dal suo fondatore, disseminare il racconto di massime moralizzanti. In altri
casi, invece, lo stesso Grafton ha preferito muovere dalla periferia verso il centro,
richiamando 'attenzione su fenomeni apparentemente trascurabili, come 'origi-
ne della nota a pi¢ di pagina (Edizioni Sylvestre Bonnard 2000) o le imprese dei
grandi falsari (e dei filologi per smascherarli) in Falsari e critici. Creativita e finzio-
ne nella tradizione letteraria occidentale (Einaudi 1996).

Lultimo lavoro di Grafton tradotto in italiano, composto a quattro mani con
Daniel Rosenberg, si intitola Cartografie del tempo (Einaudi 2012), e rientra decisa-
mente in questa seconda famiglia. E un libro — occorre dirlo preliminarmente — di
una bellezza mozzafiato, con oltre trecento immagini a colori per documentare
Pevolversi di uno strumento concettuale di straordinario successo: la rappresen-
tazione del passato attraverso la linea del tempo. Si tratta di una tecnica nata ben
prima della stampa a caratteri mobili e destinata a una fortuna amplissima e che,
peraltro, non accenna a diminuire, come dimostrano le infografiche sempre pit
spesso adoperate dai giornali per cogliere in pochi semplici tratti fenomeni anche
molto complessi.

Controllare il tempo convertendolo in spazio & sempre stata una pratica piut-
tosto diffusa, come un secolo fa notava il piti grande stigmatizzatore di questo
comportamento, Henri Bergson. Nel periodo preso in considerazione da Grafton
e da Rosenberg si possono tuttavia individuare due moventi principali che hanno
spinto a schematizzare con semplici linee le cronologie del passato. Da un lato
ha pesato il tentativo di accordare le vicende degli antichi imperi (Assiro, Medo,
Greco e Romano), inserendole in una sola cronologia unitaria. Dall’altro, a mano
a mano che con la democratizzazione del sapere il numero degli studenti di sto-
ria & andato crescendo, i supporti visivi sono diventati essenziali per facilitare gli
sforzi mnemonici dei nuovi discenti. Per esempio, Mark Twain e Giuseppe Gioc-
chino Belli (quest’ultimo non ricordato da Grafton e Rosenberg) escogitarono
complicati meccanismi grafici per aiutare i piti giovani a memorizzare senza ec-
cessivi sforzi le date dei maggiori eventi del passato (i disegni di Belli, inediti sino
a qualche anno fa, sono stati pubblicati da Stefania Luttazi su “Il Caffe Illustrato”
e su “L'Tlluminista”).

Come tutte le tecniche, anche la graficizzazione lineare del tempo ¢é tutt’altro
che neutra. Cosi, se Cartografare il tempo mette in scena pratiche e saperi lonta-
nissimi da quelli in voga tra storici di oggi, ¢ possibile leggere queste pagine anche
come una “archeologia” (in senso foucaultiano) di una formza mentis che a livello
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di massa si & imposta nei paesi occidentali solo con il trionfo dello storicismo
ottocentesco. Eccezionalmente, dunque, in questo caso genealogia del presente e
gusto per I'alterita sembrano andare di pari passo.

La storia della linea del tempo ci permette anche di prendere la giusta distanza
da alcuni automatismi con cui, senza nemmeno rendercene conto, guardiamo al
passato. Non & un caso, forse, che nel XX secolo, proprio mentre 'immagine della
linea si popolarizzava ulteriormente, I'idea che la Storia scorra come un fiume
tranquillo, sempre alla stessa velocita e senza scosse apparenti, ¢ stata contestata
alla radice. Per esempio, 1'ossessione di Aby Warburg e della sua scuola per il
tema della “sopravvivenza dell’antico” pud essere letta, proprio alla luce delle
pagine di Grafton e Rosenberg, come una difesa dei fenomeni carsici e un rifiuto
di qualsiasi rappresentazione a stadi della cultura umana. La linea del tempo si
rivelerebbe insomma inadatta a schematizzare il passato perché a loro modo le
grandi esperienze di ieri non vengono mai del tutto superate e sono suscettibili
di recuperi, riscoperte, riformulazioni che mettono in crisi la fiducia in qualsiasi
cronologia unitaria. I'Atlante warburghiano ¢ altrettanto grafico quanto Carto-
grafie del tempo, ma rifiuta deliberatamente di disporre le sue figure secondo un
unico percorso obbligato, legittimando in qualche modo salti e ricorsi del tutto
imprevedibili.

Tutti coloro che hanno letto L'antirinascimento ricordano le memorabili bat-
tute di apertura dell’opus magnun: di Eugenio Battisti, con la loro contrapposi-
zione tra la «vera Firenze medievale» e la «Firenze metafisica del Brunelleschi,
la citta della prospettiva e dell’ordine, della consapevolezza razionale e dell’acu-
tezza logica», innestate per sempre I'una dentro laltra. Dal 1962 la sensibilita
degli studiosi ai diversi ritmi del tempo non ha fatto che crescere, e non ¢ un
caso che negli ultimissimi anni gli storici della cultura pitt acuminati teorica-
mente abbiano dedicato sempre maggiore attenzione alla categoria di anacroni-
smo (recentissimo ¢, per esempio, Anachronic Renaissance di Alexander Nagel
e Christopher S. Wood, Zone Books 2010). Ormai lo sappiamo: in ogni singolo
istante si scontrano parecchie durate diverse — la durata biologica di un uomo
che invecchia, quella di un manoscritto o di un manufatto che passa di mano in
mano, quella di una lingua o di una religione che possono varcare i millenni. Ed
¢ anche per questo che la modernita non ¢ mai completamente moderna, che
il Rinascimento fiorentino ha preso forma nel tessuto urbanistico di una citta
medievale, e che ogni tentativo di domesticazione culturale si risolve in un inedito
incrocio di vecchio e nuovo.

Non potrebbe essere altrimenti. Certo, la velocissima globalizzazione del pia-
neta ha sensibilizzato gli studiosi ai fenomeni di resistenza e alla molteplicita delle
storie in una chiave assai diversa dagli antiquari che si preoccupavano soltanto di
accordare le cronologie delle quattro monarchie succedutesi alla guida del mon-
do. Ma questo vuol dire pure che — nello stesso momento in cui sui giornali e su
internet si celebra il trionfo mediatico della rappresentazione lineare — la graficiz-
zazione del tempo appare agli specialisti una metafora sempre meno appropriata
per comprendere davvero il nostro passato, perché incapace di rendere conto in
maniera adeguata di questa instabile miscela di inerzie e discontinuita.
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Se non altro da questo punto di vista, raccontandoci la storia degli anni e dei
secoli che si fanno millimetri e centimetri, Grafton e Rosenberg praticano indiret-
tamente anche uno speciale tipo di storiografia militante: per lo meno nel senso
che — con le loro trecento illustrazioni — ci aiutano a prendere pitt piacevolmen-
te congedo dai nostri antichi pregiudizi. Se si entra in Cartografare il tempo con
I'idea che la Storia possa davvero essere una linea, se ne esce, curiosamente, con
qualche dubbio in pit. Bergson, sicuramente, apprezzerebbe.
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