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Cartografare il tempo
di Gabriele Pedullà

Gli ultimi anni del XX secolo hanno segnato la tappa finale della lunga ago-
nia dello storicismo otto-novecentesco. Se la grande tradizione hegeliana aveva 
pensato di poter racchiudere gli eventi più diversi in un’unica trama, lineare 
e progressiva, è la stessa idea di un senso di marcia prestabilito ad aver perso 
la sua forza di persuasione sugli uomini di oggi. Il crollo del socialismo reale 
ha avuto sicuramente un grande peso in questo processo – e non è privo di 
interesse che l’unico tentativo serio di proporre una rinnovata filosofia della 
storia all’altezza del nostro tempo sia venuto da un pensatore di destra, dun-
que non toccato dalla crisi del marxismo, quale Peter Sloterdijk in Ira e tempo 
(Meltemi ).

In storiografia gli anni Novanta del Novecento sono stati soprattutto la 
grande stagione della radicale decostruzione di tutti i grandi concetti elabora-
ti in duecento anni di modernità (Stato, classe, comunità, popolo, progresso, 
nazione ecc.). Assai poco si è salvato dall’impiego massiccio degli acidi della 
critica. Accanto a una nuova ondata di scetticismo sulla possibilità di conoscere 
in maniera oggettiva il passato, per molti l’incrinarsi delle antiche certezze ha 
coinciso – in positivo – con la riscoperta di modi di fare storia alternativi e a 
loro modo perfettamente legittimi, ma spesso marginalizzati dalla duplice rivo-
luzione ottocentesca (l’idealismo di Hegel e il metodo di ricerca archivistica di 
Leopold von Ranke).

Tra gli studiosi che in questi anni hanno dedicato maggiori energie a restituire 
dignità alle esperienze storiografiche meno inquadrabili secondo i protocolli di 
ricerca degli accademici tedeschi dell’Ottocento (nemmeno come precorrimenti) 
c’è senza dubbio Anthony Grafton. Allievo di Arnaldo Momigliano, specialista 
della tradizione degli studi classici, Grafton ha declinato la lezione del maestro 
in chiave sempre meno teleologica e, viceversa, sempre più pluralistica. Per Mo-
migliano esisteva ancora una via maestra della filologia e dell’accertamento del 
vero, che partendo dall’Italia degli umanisti e passando per l’Olanda del Cinque 
e del Seicento, giungeva finalmente ai grandi nomi di Weimar e di Berlino e di 
qui al proprio presente. Rispetto a questo disegno Grafton ha accentuato il peso 
dei fenomeni marginali o apertamente devianti. Una volta dissolto nel presente 
il senso di una netta gerarchia delle forme del sapere storico, diviene infatti più 
facile anche applicare al passato il medesimo eclettismo. In mezzo, ovviamente, 
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si colloca la grande svolta anti-eurocentrica dell’antropologia storica, che ha inse-
gnato, anche agli studiosi del vecchio continente, a rivalutare le forme alternative 
e persino bizzarre di razionalità sorte al suo interno.

Nella sua ricostruzione delle forme del sapere storico prima dello storicismo, 
Grafton ha scelto due strade diverse. In un libro come What was History? (Cam-
bridge University Press ) ha ricostruito i principi teorici e le applicazioni pra-
tiche di una ars historica estremamente consapevole di sé, anche se incline a fare 
tutta una serie di cose che gli storici odierni reputano per molti versi aberranti: 
mettere in bocca ai personaggi principali lunghe orazioni inventate, ricondurre 
la fortuna o la sfortuna di una determinata statale alla leggendaria costituzione 
datale dal suo fondatore, disseminare il racconto di massime moralizzanti. In altri 
casi, invece, lo stesso Grafton ha preferito muovere dalla periferia verso il centro, 
richiamando l’attenzione su fenomeni apparentemente trascurabili, come l’origi-
ne della nota a piè di pagina (Edizioni Sylvestre Bonnard ) o le imprese dei 
grandi falsari (e dei filologi per smascherarli) in Falsari e critici. Creatività e finzio-
ne nella tradizione letteraria occidentale (Einaudi ).

L’ultimo lavoro di Grafton tradotto in italiano, composto a quattro mani con 
Daniel Rosenberg, si intitola Cartografie del tempo (Einaudi ), e rientra decisa-
mente in questa seconda famiglia. È un libro – occorre dirlo preliminarmente – di 
una bellezza mozzafiato, con oltre trecento immagini a colori per documentare 
l’evolversi di uno strumento concettuale di straordinario successo: la rappresen-
tazione del passato attraverso la linea del tempo. Si tratta di una tecnica nata ben 
prima della stampa a caratteri mobili e destinata a una fortuna amplissima e che, 
peraltro, non accenna a diminuire, come dimostrano le infografiche sempre più 
spesso adoperate dai giornali per cogliere in pochi semplici tratti fenomeni anche 
molto complessi.

Controllare il tempo convertendolo in spazio è sempre stata una pratica piut-
tosto diffusa, come un secolo fa notava il più grande stigmatizzatore di questo 
comportamento, Henri Bergson. Nel periodo preso in considerazione da Grafton 
e da Rosenberg si possono tuttavia individuare due moventi principali che hanno 
spinto a schematizzare con semplici linee le cronologie del passato. Da un lato 
ha pesato il tentativo di accordare le vicende degli antichi imperi (Assiro, Medo, 
Greco e Romano), inserendole in una sola cronologia unitaria. Dall’altro, a mano 
a mano che con la democratizzazione del sapere il numero degli studenti di sto-
ria è andato crescendo, i supporti visivi sono diventati essenziali per facilitare gli 
sforzi mnemonici dei nuovi discenti. Per esempio, Mark Twain e Giuseppe Gioc-
chino Belli (quest’ultimo non ricordato da Grafton e Rosenberg) escogitarono 
complicati meccanismi grafici per aiutare i più giovani a memorizzare senza ec-
cessivi sforzi le date dei maggiori eventi del passato (i disegni di Belli, inediti sino 
a qualche anno fa, sono stati pubblicati da Stefania Luttazi su “Il Caffè Illustrato” 
e su “L’Illuminista”). 

Come tutte le tecniche, anche la graficizzazione lineare del tempo è tutt’altro 
che neutra. Così, se Cartografare il tempo mette in scena pratiche e saperi lonta-
nissimi da quelli in voga tra storici di oggi, è possibile leggere queste pagine anche 
come una “archeologia” (in senso foucaultiano) di una forma mentis che a livello 
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di massa si è imposta nei paesi occidentali solo con il trionfo dello storicismo 
ottocentesco. Eccezionalmente, dunque, in questo caso genealogia del presente e 
gusto per l’alterità sembrano andare di pari passo.

La storia della linea del tempo ci permette anche di prendere la giusta distanza 
da alcuni automatismi con cui, senza nemmeno rendercene conto, guardiamo al 
passato. Non è un caso, forse, che nel XX secolo, proprio mentre l’immagine della 
linea si popolarizzava ulteriormente, l’idea che la Storia scorra come un fiume 
tranquillo, sempre alla stessa velocità e senza scosse apparenti, è stata contestata 
alla radice. Per esempio, l’ossessione di Aby Warburg e della sua scuola per il 
tema della “sopravvivenza dell’antico” può essere letta, proprio alla luce delle 
pagine di Grafton e Rosenberg, come una difesa dei fenomeni carsici e un rifiuto 
di qualsiasi rappresentazione a stadi della cultura umana. La linea del tempo si 
rivelerebbe insomma inadatta a schematizzare il passato perché a loro modo le 
grandi esperienze di ieri non vengono mai del tutto superate e sono suscettibili 
di recuperi, riscoperte, riformulazioni che mettono in crisi la fiducia in qualsiasi 
cronologia unitaria. L’Atlante warburghiano è altrettanto grafico quanto Carto-
grafie del tempo, ma rifiuta deliberatamente di disporre le sue figure secondo un 
unico percorso obbligato, legittimando in qualche modo salti e ricorsi del tutto 
imprevedibili.

Tutti coloro che hanno letto L’antirinascimento ricordano le memorabili bat-
tute di apertura dell’opus magnum di Eugenio Battisti, con la loro contrapposi-
zione tra la «vera Firenze medievale» e la «Firenze metafisica del Brunelleschi, 
la città della prospettiva e dell’ordine, della consapevolezza razionale e dell’acu-
tezza logica», innestate per sempre l’una dentro l’altra. Dal  la sensibilità 
degli studiosi ai diversi ritmi del tempo non ha fatto che crescere, e non è un 
caso che negli ultimissimi anni gli storici della cultura più acuminati teorica-
mente abbiano dedicato sempre maggiore attenzione alla categoria di anacroni-
smo (recentissimo è, per esempio, Anachronic Renaissance di Alexander Nagel 
e Christopher S. Wood, Zone Books ). Ormai lo sappiamo: in ogni singolo 
istante si scontrano parecchie durate diverse – la durata biologica di un uomo 
che invecchia, quella di un manoscritto o di un manufatto che passa di mano in 
mano, quella di una lingua o di una religione che possono varcare i millenni. Ed 
è anche per questo che la modernità non è mai completamente moderna, che 
il Rinascimento fiorentino ha preso forma nel tessuto urbanistico di una città 
medievale, e che ogni tentativo di domesticazione culturale si risolve in un inedito 
incrocio di vecchio e nuovo. 

Non potrebbe essere altrimenti. Certo, la velocissima globalizzazione del pia-
neta ha sensibilizzato gli studiosi ai fenomeni di resistenza e alla molteplicità delle 
storie in una chiave assai diversa dagli antiquari che si preoccupavano soltanto di 
accordare le cronologie delle quattro monarchie succedutesi alla guida del mon-
do. Ma questo vuol dire pure che – nello stesso momento in cui sui giornali e su 
internet si celebra il trionfo mediatico della rappresentazione lineare – la graficiz-
zazione del tempo appare agli specialisti una metafora sempre meno appropriata 
per comprendere davvero il nostro passato, perché incapace di rendere conto in 
maniera adeguata di questa instabile miscela di inerzie e discontinuità. 
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Se non altro da questo punto di vista, raccontandoci la storia degli anni e dei 
secoli che si fanno millimetri e centimetri, Grafton e Rosenberg praticano indiret-
tamente anche uno speciale tipo di storiografia militante: per lo meno nel senso 
che – con le loro trecento illustrazioni – ci aiutano a prendere più piacevolmen-
te congedo dai nostri antichi pregiudizi. Se si entra in Cartografare il tempo con 
l’idea che la Storia possa davvero essere una linea, se ne esce, curiosamente, con 
qualche dubbio in più. Bergson, sicuramente, apprezzerebbe.


