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LAURENT MANNONI, GEORGES 
DIDI-HUBERMAN, MOUVEMENTS DE L’AIR.
ETIENNE-JULES MAREY, PHOTOGRAPHE DES
FLUIDES, GALLIMARD, PARIS 2005

Si la recherche autour de Etienne-Jules
Marey ne s’est guère ralentie depuis la mort du
savant – une monographie paraît peu après sa
mort, une autre et une troisième dans les années
1940 et depuis les années 1970 régulièrement,
s’il n’a pas cessé d’être redécouvert – fût-ce
par le fondateur de la Cinémathèque française,
Henri Langlois, au gré de différentes exposi-
tions –, depuis quelques années, ces études ont
pris un tour nouveau. Marey a, en effet, long-
temps été appréhendé dans des espaces discur-
sifs qui n’étaient pas les siens: histoire de l’art,
histoire de la photographie, histoire du cinéma.
Michel Frizot a ainsi fortement insisté depuis
quelques années sur “l’extériorité” de Marey à
l’histoire du cinéma: «Cette problématique que
nous instituons par post-détermination n’est
pas la sienne», écrit-il, s’il a à voir avec le ciné-
matographe, c’est «sans le vouloir», «il n’est
pas une étape dans une chaîne technique (allant
de Muybridge à Lumière notamment)». Il n’y a
pas, pour Frizot, de “passages”, de “transi-
tions”, il y a des “ruptures” et des “redéfini-
tions”1. Quant au “précurseur” de l’art à venir
– le futurisme, Duchamp, l’art cinétique… –, le
même auteur écrivait déjà dans l’Art vivant, en
1973, que «l’histoire de l’art de Marey, s’il en
est, n’est pas l’histoire de ses formes, mais bien
celle de ses instruments».

C’est François Dagognet, historien et philo-
sophes des sciences (et en particulier de la
médecine), qui a remis au premier plan l’apport
du savant en matière de notations, d’appareilla-
ge2. Dagognet travaillant sur une théorie des
modes d’inscriptions et de codages dans les
sciences et les techniques3, jusqu’à de plus
récentes études sur l’iconographie scientifique,
la cartographie, l’informatique, avait rencontré

l’entreprise mareysienne à partir de ses moyens
techniques (appareils inscripteurs, tâteurs, cap-
teurs, enregistreurs) comme de ses effets d’en-
registrement. Ré-apparut ainsi un Marey ingé-
nieur, technicien, inventeur de machines de
contrôle et de notation, sans compter la singu-
larité de sa position de physiologiste qui obser-
ve et décompose le mouvement sans attenter à
l’intégrité du corps. Dès lors s’est opérée une
rupture qualitative dans les études mareysien-
nes. Deux chercheurs français en particulier ont
œuvré à partir de là: Michel Frizot et Laurent
Mannoni. Le premier, chercheur au CNRS, qui
a régulièrement publié sur Marey, parallèle-
ment à ses travaux sur la photographie, le pan-
orama, etc., a signé en 2001 un gros album
contenant une étude de la démarche même de
Marey4, qui analyse la cohérence systémique
des expériences mareysiennes via ses “opéra-
teurs physiques”. Frizot en effet en est venu à
étudier la démarche scientifique de Marey à
partir de ses protocoles expérimentaux et à en
élaborer le modèle épistémologique. Il a, par
principe, tracé une ligne de démarcation entre
le savant qui étudie le mouvement, la motrici-
té, le vol des oiseaux ou les ondulations de la
raie, les flux de fumée, etc. et le “pionnier” du
cinéma, voire le précurseur de l’art cinétique
ou de l’art conceptuel qu’il avait d’abord envi-
sagé et qu’aujourd’hui il exclut de son champ.
Des réflexions connexes sur les rapports entre
technique et “art”, la définition de ce que peut
être une “invention” ont accentué ce clivage. 

Laurent Mannoni, de son côté, responsable
des collections d’appareils, plaques, jouets
optiques, etc. de la Cinémathèque française et
du CNC, mène une recherche historique de
plus en plus détaillée sur l’ensemble des activi-
tés mareysiennes. À l’occasion d’une exposi-
tion qui fit date à Paris, E.-J. Marey: Le mou-
vement en lumière, il a publié une somme bio-
graphique et de l’évolution scientifique du
savant5. Ce spécialiste de la lanterne magique
en est ainsi venu, dans la thèse qu’il a soutenue
à l’Université de Paris-3 en 2004, à étudier la
“méthode graphique” de Marey, les origines et
les développements de cette démarche, ses pro-
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cédés et procédures, enfin, de sa technologie
(“L’enregistrement du mouvement au 19e siè-
cle: les méthodes graphiques et chronophoto-
graphiques”), étudiant depuis d’autres aspects
encore (“Marey aéronaute”). Soulignons avec
ces deux ensembles, et particulièrement celui,
richement documenté, de Mannoni – Frizot
accentuant la dimension modélisatrice: un
“système de pensée” Marey –, combien s’est
déplacé l’angle d’intérêt pour cet œuvre: le
pionnier du cinématographe – via Muybridge
puis Demenÿ, le fusil photographique dérivé de
Janssen et finalement la bande chronophoto-
graphique – est redevenu le savant physiologis-
te, inscripteur, aéronaute. En 2003 s’est formée
une Société d’études sur Marey et l’image ani-
mée (SEMIA) qui a publié un premier volume
collectif “autour de Marey”6, et un second en
20047, tandis que se multipliaient les colloques:
deux à Paris, un à Beaune – et qu’une exposi-
tion s’ouvrait au Musée d’Orsay (Mouvements
de l’air, Marey, photographe des fluides). Se
dessine maintenant une troisième voie, essen-
tiellement nord-américaine, dont l’initiateur a
été Anson Rabinbach avec son formidable
livre8. A partir du travail de Michel Foucault au
Collège de France autour de la “Biopolitique”,
des nouvelles modalités du pouvoir “sur la vie”
dans les sociétés industrielles – avec l’articula-
tion disciplinaire entre médecine, hygiène,
contrôle social –, la rationalisation des rythmes
biologiques en fonction de l’économie (pro-
scription de la fatigue, du vieillissement, du
handicap), la normalisation autoritaire via les
légitimités médicales et biologiques, Rabinbach
rencontre Marey qui s’est attaché à l’améliora-
tion des performances des soldats dans la mar-
che, des cyclistes, visant sans cesse à compren-
dre les mécanismes physiologiques pour les
reproduire, les améliorer: une pensée du rende-
ment. A sa suite des études replacent Marey
dans l’histoire culturelle et relient ses travaux à
des considérations sociologiques, anthropolo-
giques, politiques en particulier concernant le
modelage du corps occidental à la fin du 19e en
regard d’enjeux comme le travail industriel
(lien Marey-Taylor), la question des races

extra-européennes, les Africains en particulier
(Marta Braun), celle du dressage du corps spor-
tif (Demenÿ et sa gymnastique), celle du psy-
chisme (Mary Ann Doane sur le rapport
Marey-Freud, Crary avec son Suspensions of
Perception). En attendant que de cette troisiè-
me voie des études mareysiennes se développe
en France, le livre de Laurent Mannoni et
Georges Didi-Huberman, Mouvements de l’air.
Etienne-Jules Marey, photographe des fluides,
qui accompagne la dernière exposition consa-
crée à Marey au Musée d’Orsay, couple les
deux dimensions déjà frayées depuis plusieurs
années en les renouvelant. Relevons d’emblée
qu’il ne s’agit pas d’un livre écrit à deux, mais
de deux textes dus à chacun des auteurs. D’une
part Laurent Mannoni examine la dimension
technologique, machinique des dernières expé-
riences du savant, les plus aléatoires, les moins
tangibles – celles consacrées aux courants
d’air, aux fluides, qui s’inscrivent dans les
recherches aéronautiques alors en plein déve-
loppement et qui, avec la mise au point d’une
soufflerie expérimentale, croiseront les recher-
ches de Gustave Eiffel. Ce travail, retraçant l’é-
volution de Marey, est précieux car il fait res-
sortir une logique, chez ce dernier, qui allie
ouverture et curiosité à condition de pouvoir
instrumentaliser les procédés, machines,
méthodes diverses au profit de ses recherches
sur le mouvement. Ainsi l’importation de la
méthode graphique et de ses appareils enregis-
treurs, mis au point par des physiologistes alle-
mands, qu’il perfectionne, déplace de leur objet
initial, transforme. Il s’intéresse alors à la cir-
culation du sang, mais plus tard ce sera le vol
des oiseaux et ce dernier, qu’on aborde sponta-
nément en tant que décomposition des mouve-
ments de l’animal (et que l’on associe au zoo-
trope), implique déjà des problèmes liés à la
résistance de l’air. Le “Marey aéronaute” paraît
ainsi toujours-déjà en action dans celui qui étu-
die la pompe cardiaque, les flux sanguins dans
les veines, comme il se poursuit dans les études
des vagues, des fumées, des mouvements nata-
toires des poissons ou… du son! Autre aspect
que Mannoni met en lumière, cette oscillation
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chez Marey, entre les formes géométriques, les
schémas et la photographie, continue ou dis-
continue, l’inscription d’un phénomène avec sa
promesse de restitution, de synthèse aux fins de
vérifications de la finesse de l’analyse.
Georges Didi-Huberman, dans la deuxième
partie du livre, intervenant sur l’informe des
fumées, inscrit Marey du côté de l’esthétique
(Valéry) et de la spéculation philosophique
(Bergson) en évitant toutefois les ambiguïtés
classiques qui faisaient “annoncer” des formes
artistiques par les graphes et les chronophoto-
graphies. Son modèle d’interprétation est plus
vaste, il est de nature anthropologique et pour-
suit ses travaux antérieurs qu’ils aient eu Fra’
Angelico, Hantaï, Warburg ou Toni Smith pour
objet. Ce faisant il échappe au grief formulé
par Denis Canguilhem (colloque d’Orsay et
récemment un album9) qui relève ce paradoxe
d’une œuvre scientifique arraisonnée par les
amateurs d’art (à commencer par Henri
Langlois pour qui «rien n’est plus secret, plus
lyrique, plus explosif» que le «silence de ses
noirs et la légèreté de ses blancs»). Didi-
Huberman fait basculer Marey du côté de l’art
et de l’esthétique en dessinant un espace “au-
delà” du scientifique et du technique et qui, à
terme, les contienne. Son texte “La Danse de
toutes choses”, s’attachant en particulier au
corpus des expériences que Marey conduisit
sur les fumées et les mouvements de l’air,
explore une “face cachée” de Marey. Non sans
précaution car il s’agit de quelque chose que
les images mêmes de Marey ignorent et «lais-
sent échapper malgré elles», un supplément,
des «ressemblances». Un supplément qui pro-
vient de l’excès de matérialité dans la trace ou
de l’excès d’abstraction de l’épure, soit des
“ratés” de la notation scientifique. C’est la
force démonstrative de Didi-Huberman de ne
pas contourner la question à laquelle de son
côté Mannoni consacre ses investigations mais
d’en partir pour y déceler cet “excès”, ce sup-
plément qui, au terme de la démonstration, est
devenu principal. Pour justifier ce passage à
l’esthétique et à la fascination que peut en reti-
rer le spectateur, en effet, l’auteur commence

par étudier la démarche interne à la recherche
mareysienne et à en détacher certains aspects
dont on voit qu’ils seront aussi les supports de
l’excès attendu: Marey amplifie et simplifie, il
veut quantifier ce qu’il observe – c’est le pri-
mat de la courbe, venue de la méthode gra-
phique mais qui se maintient en photographie;
il aborde celle-ci non sous l’angle de la «resti-
tution des aspects» mais sous celui d’«un tra-
cement indiciaire géométrisable». Le cœur du
propos est axé sur le lien à la philosophie de
Bergson, permettant d’aborder les questions de
la connaissance, la crise des modèles de pen-
sée, de la perception, de l’art. Le rapproche-
ment du physiologiste et du philosophe avait
déjà été opéré par Rabinbach qui s’étonnait
qu’on passât sous silence le rôle de Marey
«bien qu’une grande partie du travail de
Bergson sur le temps [en] soit un commentaire,
souvent évoqué même s’il n’est que rarement
cité sous son nom». Leurs positions doctrinales
respectives les opposent puisque le philosophe
dénonce l’illusion de connaissance par la
mesure que pratique le second. Opposition qui
tient à la question de la durée, la non-divisibi-
lité du mouvement, que proclame Bergson –
qui est dans le domaine de la spéculation –
contre l’instant, la décomposition, l’intervalle
– auxquels Marey a forcément affaire dans sa
pratique. Les mêmes mots cependant ne recou-
vrent pas les mêmes objets en raison des per-
spectives totalement différentes, spéculative là,
expérimentale ici. Si Marey n’a jamais répondu
à Bergson, il y «répond parfaitement, selon
Didi-Huberman, […] avec ses images mêmes,
ses somptueuses images ouvertes». Il y
“répond” non pour réfuter mais pour concorder
avec lui. Il y aurait donc une “philosophie
spontanée” de Marey – une métaphysique – qui
serait bergsonienne. Car si à première vue tout
l’oppose à Bergson, «sauf dans les “marges
d’indétermination” que sa propre méthode
autorise», ces marges vont devenir pour l’au-
teur «omniprésentes, considérables… En elles
se forment d’ailleurs les plus belles images
expérimentales de la chronophotographie» (p.
260). C’est l’intérêt de Marey pour les flux –
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c’est-à-dire “la matérialisation de la durée” –,
les “traînes”, qui manifeste son appartenance
aux deux ordres bergsoniens, celui de l’intelli-
gence et de la juxtaposition qui est prévisible
(identité géométrique) – c’est sa démarche
avouée –, et celui de la création, du vital, qui est
imprévisible (ressemblance vitale) – c’est sa
démarche latente. Dans ce second cas, Marey
«mesure moins des mouvements qu’il ne se
mesure au mouvant de toute chose» atteignant
à l’«expérience intégrale» au-delà de l’expé-
rience instrumentale, «lorsque les courbes du
mouvement ont pris – comme chez Leonard de
Vinci – une extension, une expansion telles que
toute chose était vue, désormais, en flux et en
rythmes, en tourbillons et en volutes» (p. 281).
Ainsi, «là où Marey croit découvrir un schéma
c’est bien souvent un rythmos qu’il construit, là
où il croit établir un chronos (temps divisible)
c’est un rheuma (flux indivisible) qu’il laisse
échapper, là où il croit mesurer un topos c’est
une chôra et déjà une chorégraphie qu’il met en

œuvre» (p. 288). On aboutit enfin à une dimen-
sion lyrique qui est l’éros mareysien, partici-
pant de la “panféminisation” du monde qui
imprègne la culture fin 19e siècle. De Marey à
Man Ray via Riemann (anagramme et homony-
mie inspirantes), l’auteur d’Ouvrir Vénus
déploie un réseau d’échos dont la catégorie
centrale est la danse. “La danse de toute chose”,
la danse qui est plus que “pas” et “pause” (par
quoi on la décompose pour la noter), mais silla-
ge et rythme, draperie du geste, corps qui
danse, espace qui danse, temps qui danse. Ce
retour au bergsonisme qui a, de fait, imprégné
toute la culture au tournant du siècle, n’envisa-
ge cependant pas les débats et controverses
qu’il a suscités. Ainsi Gaston Bachelard a-t-il
discuté longuement les thèses de Bergson sur le
mouvement dans sa Dialectique de la durée et
dans l’Intuition de l’instant notamment, tout en
développant par ailleurs une anthropologie poé-
tique autour des éléments (l’eau, le feu) que
croise Didi-Huberman.
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DAISUKE MIYAO, SESSUE HAYAKAWA:
SILENT CINEMA AND TRANSNATIONAL
STARDOM, DUKE UNIVERSITY, DURHAM 2007

This is a work of great originality, the fruit of
thorough and pioneering research. A truly
unique attempt, not only to give a thorough
account of the career of one of the first and
most unusual stars of silent cinema, but also to
approach Hayakawa’s stardom from the per-
spective of his dual identity as an ethnic
Japanese gaining a new identity in the world-
wide stardom that the emerging film industry
created. That the author is able to interrogate
not only Japanese sources, but the Japanese
language newspapers published in the 1910s in
the United States makes this perhaps the most
thorough – and complex – treatment of the eth-
nicity of a movie star ever offered by a film his-
torian. Miyao’s placing of Hayakawa’s stardom
within the context of the political and cultural
relations between the United States and Japan
is nothing less than masterful.

Sessue Hayakawa would be a familiar figure
to people aware of silent cinema, but relatively
few would know his career beyond its two end
points: Cecil B. DeMille’s The Cheat from
1915 and David Lean’s 1957 The Bridge on the
River Kwai. But beyond these two performanc-
es the very fact that early American cinema
included a Japanese actor among its major stars
represents a fascinating aspect of both film and
cultural history. Miyao supplies the first thor-
ough study of Hayakawa’s career. He deftly
and with both specificity and insight articulates
the central paradox of Hayakawa’s stardom: At
the very beginning of the star system in
Hollywood a Japanese star emerged whose
attraction was difficult to define. Was he evil
and cruel? Was he gentle? Was he a pioneer in
an acting style of restraint? Was he an alien
monster? Was he the representation of the
American melting pot? Was he example of the

Yellow Peril? Was he erotic? Was he a
Westernized Asian, or an orientalized film star?
The author articulates all of these aspects
through careful reading of the films and
Hayakawa’s “star text” as carried in the trade
and fan discourse. 

The issue of film acting remains one of the
least developed areas of film studies. Miyao
offers here an important probe into this still dif-
ficult territory. He is most successful in dealing
with the issue of stardom, which is somewhat
easier to write about than acting style, since it
is always already partly verbalized, composed
of the discourse of fan and trade press. But fol-
lowing the pioneering work of Roberta Pearson
and Lea Jacobs and Ben Brewster, Miyao also
makes an excellent foray into a description and
analysis of Hayakawa’s acting – which is after
all the man’s main contribution to film history.
Hayakawa’s stardom was based on his phys-
iognomy – unique and beautiful – but also on
his introduction of a complex and dialectical
mode of performance at the very origins of nar-
rative film based in characters. Since a large
number of his early films exist, this style can be
described and analyzed, rather than simply
imagined based on descriptions. Watching
these films, we find that Hayakawa was an
innovator within the early styles of acting in
silent cinema. As Miyao insightfully indicates,
Hayakawa’s facial expressions in his defining
role in The Cheat do not necessarily convey the
character’s emotions. This is important. Critics,
especially the French cineastes who responded
so strongly to Hayakawa’s style of perform-
ance, praised his mask-like face, the emotional
and moral ambiguity he offered in a medium
that was striving in most cases for an exagger-
ated clarity. Thus as an actor Hayakawa took
on an emerging style of film acting – the
emphasis on facial expressions encouraged by
closer camera positions (an aspect of early film
style nicely described decades ago by Janet
Staiger) – but he redefined it with the use of
often intense, but inscrutable expressions
(which, of course, fit into cultural clichés about
oriental characters). Further, in place of familiar
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pantomime gestures, Hayakawa used elements
of traditional oriental body languages (such as
bows or the mie-like stances influenced by
Kabuki). Hayakawa could be said to employ
what Jacobs and Brewster have called the “pic-
torial style” of acting apparent in early silent fea-
ture films based on the coded stances taken from
Western theater, but he reworked its traditional
meanings and introduced new techniques.

Miyao chronicles Hayakawa’s varied for-
tunes as a movie star and actor in detail.
Through his account we see a star emerge from
a confluence of the new demands of the one-
reel narratives as developed by producer
Thomas Ince (who discovered and first pro-
moted Hayakawa but did not quite make him a
star) and then more particularly the emergence
of the star system with the early feature film.
Hayakawa offered a mode of performance and
a personality that was at once exotic and
ambiguous. His portrayal of villains rarely
lacked a powerful erotic charge, but, as Miyao
also shows, Hayakawa attempted to channel an
American fascination with not only the exotic
generally but with the specifics of Japanese
style into more positive characters. However,
as much as Hayakawa redefined his character
in terms of more positive views of the Japanese
immigrant or traditional native Japanese cul-
ture, the threat of miscegenation and the under-
lying racism of American culture recurrently
threatened its positive reception. Hayakawa
attempted, like many emerging stars of the era,
to maintain control over both his image and the
production of his films, through creation of a
production company that he at first dominated,
but gradually lost control of. Miyao carefully
chronicles the vicissitudes of Hayakawa’s star
persona with the American public. But, besides
describing Hayakawa’s popularity with the
mass of American viewers, Miyao uniquely
details the actor’s reception by the Japanese,

both the American Japanese immigrants who
had an ambivalent reaction to his screen per-
sona, and the native Japanese reception, espe-
cially during his visits back to Japan and his
return to act in Japanese films during the sound
era. In Japan Hayakawa was viewed as a
Westernized creature and often violently
attacked (including threats of assassination).
Hayakawa’s career also included a strong rela-
tion to France, both in the enthusiastic reaction
to his films by critics and filmmakers such as
Louis Delluc and Marcel L’Herbier in the early
silent era, and as a long time resident and actor
in French cinema in the sound era (with
L’Herbier actually directing him in a sound
remake of The Cheat).

Hayakawa therefore offers one of the most
complex and extensive careers of any film
actor, and none highlight so extraordinarily the
complex issues of international cinema and
stardom over many decades. He has found his
perfect scholar in Miyao. In an era in which
representation of race and ethnicity has
become a major theme in cinema and cultural
studies, an investigation of a figure like
Hayakawa becomes an obviously rich topic
(and several scholars have contemplated
undertaking it). We are fortunate that it has
been accomplished by a scholar as careful and
thorough as Miyao, who is able to consult both
American and Japanese sources. This gives his
study a complexity no previous scholar even
contemplated, exploring the reception of
Hayakawa in both American and Japanese
contexts. Specialists in silent cinema will find
this an important book, as will researchers
dealing with film stardom generally. Cultural
historians dealing with ethnicity, and especial-
ly those dealing with Japanese and American
relations, will find it an unexpected treasure
trove of information. It is an important debut
book for a fine scholar.
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OLIVER GRAU (ED.), MEDIAARTHISTORIES,
MIT, CAMBRIDGE, MA-LONDON 2007

Gérard Genette and others have taught us that
titles of books, like paratexts in general, create,
control and organise the zone of negotiation
between the work and its prospective reader. 

The title on the cover of MediaArtHistories
is set against a suave and visually suggestive
background with hints of pixelated imagery
and biological forms. The order of terms in the
title signals that the book has two central con-
cerns: media art and art history, with “art”
standing, triumphantly, yet uneasily, in the cen-
tre. Moreover, it seems significant that the edi-
tor, Oliver Grau, did not employ the currently
fashionable term “archaeology”, but instead
retained the more traditional label “history”.
This decision may be attributed to Grau’s
desire to refer to his own discipline, the estab-
lished field of art history. However, the title is
not as cautious as it may seem, for the use of
the plural “histories” signifies that history (in
good poststructuralist fashion) can never be
singular and unified. Indeed, the editor’s intro-
duction proposes to elevate media art to an
accepted position in the canon of art history:
«The goal is to open up art history to include
media art from recent decades and contempo-
rary art forms» (p. 1).

Grau claims that his project is motivated in
part by the institutional neglect of media art. I
have to admit that my personal impression of the
field is very different. Whether looking at the
most influential international galleries and
museums, attending blockbuster shows such as
the Kassel Documenta or the Venice Biennale,
considering the catalogues of the major publish-
ing houses, leafing through current magazines or
attending conferences – media art, at least to me,
appears ubiquitous. There are even large-scale
historiographic retrospectives held in estab-
lished institutions. For example, three recent
representatives come to mind from the small

sector of projected and filmic installations:
Beyond Cinema. The Art of Projection, 1963-
2005 at the Hamburger Bahnhof Berlin (2006-
07), X-Screen. Filmische Installationen und
Aktionen der 60er und 70er Jahre at the
Museum Moderner Kunst Vienna (2003-04) and
Into the Light: The Projected Image in American
Art 1964-1977 at the Whitney Museum New
York (2001-02). MediaArtHistories seems to be
in line with these attempts to historicise and val-
idate a certain tradition formerly ignored for its
ephemerality and limited to interstitial institu-
tions. However, it may be the case that Grau’s
anthology merely approaches traditional art his-
tory polemically because the discipline is often
considered the most conservative branch of the
humanities.

Indeed, while reading the collection I got the
strong impression that despite the outspoken
institutional trajectory, most contributions did
not strictly follow the path established by the
introduction. A quick look at the authors suf-
fices to explain the book’s diverse intellectual
milieu. There are proponents of new media
(Lev Manovich), sound studies (Douglas
Kahn), media archaeology (Erkki Huhtamo),
film studies (Sean Cubitt), visual culture
(W.J.T. Mitchell) and the intersection of scien-
tific history with art (Barbara Stafford). The
articles themselves contain a similar hetero-
geneity of approaches and topics. We find a
discussion of contemporary Japanese video art
(Machiko Kusahara) next to a genealogical
examination of an early 13th Century Arabic
treatise on mechanical devices that teases out
some proto-cybernetic as well as religious con-
notations (Gunalan Nadarajan), a consideration
of the 19th Century phantasmagoria (Oliver
Grau) and a discussion of practical questions of
curating, exhibiting and archiving media art
(Christiane Paul).

Therefore, we are confronted with a janus-
faced book: on the one hand, the introduction
and several of the pieces present the antholo-
gy’s clear and outspoken institutional project,
and on the other, there exists a relatively wide-
ranging cast of characters from which the read-
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er may select those she finds the most reward-
ing. While concepts like virtual reality or con-
vergence were hailed as central topics in the
1990s, today’s key terms seem to be interactiv-
ity, immersion, and projection. In addition,
although art is central to many of the contribu-
tions, there are also exceptions to this rule. A
fascinating case study is Timothy Lenoir’s
account of constructing a collaborative history
of science (the case study focuses on bioinfor-
matics) where new media is used «for purpos-
es of documentation and critical debate suitable
to the creation of socially responsible scientific
knowledge» (p. 357). What this text has to do
with others that concentrate on media art in the
narrower sense of the word, however, remains
somewhat vague. It seems that the book is not
quite sure whether it is addressing a reformed

art history, a newly emerging Bildwissenschaft
(visual studies) or is instead aimed at a more
heterogeneous crowd that takes an interest in
the mediated nature of contemporary art, cul-
ture and science. Finally, a symptomatic read-
ing of MediaArtHistories produces important
questions: how will the university deal with the
convergence of (mass) media, (life) science,
(technological) history, cultural studies, poli-
tics and many other fields into a mediatised
audiovisual culture? What expertise and knowl-
edge (and therefore claim to influence) can be
mustered by disciplines as diverse as media
studies, art history, film and television studies,
philosophy, cultural studies, and the history of
science? Grau’s anthology deserves credit for
introducing concerns that might be at the centre
of (institutional) debates for years to come.
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ELENA DAGRADA, LE VARIANTI TRASPARENTI.
I FILM CON INGRID BERGMAN DI ROBERTO
ROSSELLINI, LED, MILANO 2005

Le varianti trasparenti seront désormais un
livre incontournable pour tout chercheur qui
s’intéresse à Rossellini. Il porte sur les films
faits avec Ingrid Bergman dans les années 50,
ceux qui ont été à la fois un échec public et
commercial, en particulier en Italie, et un mythe
cinéphilique, surtout en France: «S’il est un
cinéma moderne, le voilà!» (Rivette, à propos
de Voyage en Italie, Viaggio in Italia, 1954). En
les constituant comme un ensemble, un “polyp-
tique”, Elena Dagrada permet de reconsidérer
aussi bien les ennuis d’Ingrid Bergman aux pri-
ses avec une poule envahissante dans le sketch
de Nous les femmes (Siamo donne, 1953) que
son saisissement par la spiritualité dans
Stromboli (1950) ou Jeanne au bûcher
(Giovanna d’Arco al rogo, 1954). Mais ce n’est
pas une analyse de plus sur l’actrice ni sur la
valeur éthique ou esthétique des œuvres: par
son approche à la fois philologique et généti-
que, elle ouvre au contraire toutes sortes de per-
spectives, non seulement sur les mésaventures
des films de Rossellini, mais sur l’idée d’auteur,
dans sa confrontation autant avec l’acte de cré-
ation qu’avec les contraintes liées à la dimen-
sion industrielle et commerciale du cinéma et
avec les pressions de la, ou plutôt des censures,
politiques, religieuses, esthétiques, culturelles.
Sans négliger la dimension autobiographique,
particulièrement sensible dans le cas d’un cou-
ple réalisateur/actrice qui fonde, dans l’optique
de l’ouvrage, l’homogénéité de la série.

Le cœur du travail consiste en une analyse
des diverses variantes repérables dans différen-
tes versions des six films tournés entre 1949 et
1954. Nous sommes donc dans l’optique d’une
recherche depuis quelque temps largement
ouverte, celles des “versions multiples”, ou du
“film pluriel”. Depuis la mise en œuvre des
grands chantiers de restauration des films, qui a

caractérisé les années 90, de nombreuses équi-
pes et chercheurs s’y sont consacrés, en parti-
culier sous l’impulsion de l’annuelle
Conférence de Udine et la MAGIS – Gradisca
Film Studies Spring School, si bien que s’est
développée une impressionnante bibliographie.

Pour ne pas trop se perdre, Elena Dagrada
s’est limitée aux versions existantes dont on
peut penser qu’elles ont été préparées, si ce
n’est entièrement par lui-même, du moins sous
le contrôle, ou avec des fragments tournés par
Rossellini. Même si deux documents joints à la
fin du volume font état, dès 1950, de conflits
entre le réalisateur et la RKO, à propos de la
version américaine de Stromboli. Chaque film
est ainsi présenté en juxtaposant chacune des
versions sous forme de colonnes (trois pour
Stromboli, six pour Europe ’51, 1952, etc.) qui
donnent des descriptions synoptiques parallèles
et permettent de repérer les types de variantes:
des suppressions ou ajouts de scènes entières
jusqu’aux plus infimes modifications dans le
montage ou les dialogues, parfois si difficile-
ment repérables que les différences paraissent
quasi imperceptibles. Enfin pour chaque film,
des séries de photogrammes permettent de
visualiser certaines modifications. Le chapitre
le plus stupéfiant est celui qui concerne Europe
’51, dont Elena Dagrada avait repéré huit ver-
sions avant que, alors que le livre était sous
presse, la préparation d’un DVD n’en fasse
découvrir une neuvième… (voir son apostille,
pp. 443-449). Ainsi la conclusion prudente sur
l’état d’une recherche toujours ouverte se justi-
fie-t-elle, d’autant qu’on ne réussit pratique-
ment jamais à identifier un négatif original
complet, ou une version intégrale qui puisse
faire office de Urtext, sauf dans le cas spécial
de Jeanne au bûcher, malgré ses deux versions
française et italienne, et surtout de Voyage en
Italie dont la version internationale, doublée et
post-synchronisée en anglais, peut-être consi-
dérée comme la version originale, ensuite dou-
blée (mais amputée d’une scène) en italien. Ce
qui n’empêche pas la circulation d’autres ver-
sions, jugées ici apocryphes, notamment La
Divorcée de Naples, dont l’autre titre est
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L’Amour est le plus fort, présentée en France fin
1954 et qui a suscité l’ire de Truffaut; ou, mieux
encore celle ressortie en 1958 en Angleterre
sous le titre The Lonely Woman, après la sépa-
ration d’Ingrid et de Roberto! 

Il ne suffit pas de décrire les variantes, enco-
re faut-il en rechercher les motifs. Il est clair
que le mode de réalisation des films, parfois
tournés en double (pour Stromboli comme pour
La Peur [La paura, 1954]), la pratique de la
post-synchronisation et celle du doublage sont à
l’origine de bien des changements, en particu-
lier dans les dialogues. Mais cela n’explique pas
tout, et pour mieux comprendre les transforma-
tions qui ont affecté les films, il faut faire l’ana-
lyse à la fois des textes filmiques et des condi-
tions socioculturelles dans lesquelles ils ont cir-
culé. Les choses deviennent alors plus compli-
quées et plus subtiles. Tout se mêle et s’em-
brouille: les projets esthétique et éthique, voire
idéologique, les concessions faites aux goûts
supposés d’un public d’autant plus hétérogène
qu’il est international, le désir des distributeurs
de profiter de la croustillante dimension auto-
biographique souvent perceptible en filigrane.
Les réputations de l’actrice et du réalisateur,
fort admirés pour leurs œuvres antérieures,
aussi différentes qu’il est possible, rendent
encore plus sulfureux les aléas de leur couple, à
une époque où l’on n’accepte guère les “famil-
les recomposées”. L’un et l’autre brouillent leur
image à travers des œuvres qu’on va soit tenter
d’édulcorer, soit au contraire d’utiliser pour
profiter du goût du scandale. Le plus étonnant,
c’est que, quelle que soit l’ampleur des modifi-
cations et des différences, les critiques, des plus
hostiles aux plus admiratifs, n’ont pas relevé
ces “varianti trasparenti”, restées la plupart du
temps invisibles, même quand des changements
apportés avaient été réclamés. Qu’est-ce donc
qu’un film? Et qu’en voit-on? À moins que la
force de ces films-là ne résiste à quel qu’amen-
dement que ce soit?

La première étude, celle de Stromboli, peut
servir d’échantillon pour indiquer les méthodes
d’approche. Elle s’attaque aux modifications
effectuées dans le montage et le dialogue des

trois versions disponibles (celle de la RKO, sor-
tie aux États-unis, la version internationale – à
la Cinémathèque française – et la version ita-
lienne). Elle aboutit à la conclusion qu’il n’y a
pas de version intégrale originale, sans qu’on
puisse réellement dire que le matériel utilisé ne
provienne pas de celui tourné par Rossellini (p.
39), d’autant que deux négatifs ont été fait à
partir de deux tournages en anglais (p. 40),
encore que les prises de la version RKO sem-
blent de qualité inférieure. On montre ensuite
les transformations d’une version à l’autre, à
travers les variantes des différentes rédactions
du scénario, ensuite à partir des écarts de mon-
tage et de dialogues. À plus grande échelle, on
repère des coupures importantes, par exemple
celle de la séquence où Antonio rapporte son
premier poisson et où Karin va l’admirer, le tou-
cher, sur la table de la cuisine, puis se recoucher
avec un verre de vin, supprimée dans la version
italienne (pour excès de sensualité?). Ou bien le
rajout, dans la version de la RKO, d’une voix
narratrice et d’une séquence de présentation de
Stromboli (le village de pêcheurs, l’île, le vol-
can) fabriquée par prélèvements de plans ou de
fragments de plans provenant d’autres moments
du film et recyclés ici, alors que les deux autres
versions débutent directement dans un camp de
personnes déplacées. Par ailleurs, tout une
recherche méticuleuse sur les très petites modi-
fications apportées au montage ou aux dialo-
gues autorise d’autres hypothèses: par exemple
lorsque, au moment de l’éruption, la version
américaine pratique un montage “analytique”,
avec des alternances serrées de plans brefs,
alors que les autres versions se caractérisent par
un nombre réduit de cadrages de plus longue
durée. Ainsi se marque l’incompatibilité entre la
pratique de Rossellini (avec ses longues prises)
et ce que Dagrada appelle le “syndrome de
Griffith”, privilégiant le montage à fonction
explicative. Une recherche documentaire poin-
tue sur les conditions de rédaction du scénario
et de réalisation du film permet d’évaluer les
raisons qui ont pu motiver ces changements:
final cut confié par Howard Hughes à un mon-
teur hollywoodien pour la version de la RKO, et
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pour les autres versions, rectifications liées à
l’accueil plutôt hostile lors des projections à
Venise, tant de la part des partisans de gauche
du néo-réalisme que de celle des catholiques,
malgré les différents efforts de Rossellini et de
son conseiller le Padre Morlion pour satisfaire
le Vatican. Elle laisse penser que les variantes
ont dû paraître indispensables pour tenir comp-
te soit des différences entre les publics (natio-
naux, ici) à une époque où l’homogénéisation
culturelle de l’Occident restait encore faible par
rapport à celle du monde contemporain, soit du
poids des routines d’écriture. 

Revenons sur le cas d’Europe ’51, où l’on
peut distinguer, outre deux versions doublées en
italien et sorties en 1952, deux “souches” pour
les six (ou sept) autres différentes versions;
l’une et l’autre auraient été post-synchronisées
en anglais, mais les trois variantes de The
Greatest Love (dont une dernière version ré-
intitulée Europe ’51) semblent avoir été desti-
nées au marché anglo-saxon tandis qu’une ver-
sion antérieure, avec une post-synchronisation
moins soignée et les ritournelles chantées en ita-
lien (présentée à Cannes en 1953) a également
trois variantes, peut-être pour le marché franco-
phone. L’une d’entre elle (la version G, sortie à
New York en 1954), serait peut-être une sorte de
matrice permettant d’imaginer une version
complète internationale virtuelle. Pas plus que
je ne l’ai fait pour Stromboli, je ne résumerai ici
toutes les questions qui font problème (en parti-
culier en ce qui concerne les échanges entre
Irène et le prêtre) ni toutes les conclusions
qu’Elena Dagrada tire de ses micro-analyses,
d’autant que la situation présentée par le film
est plus complexe. Il va au-delà des oppositions
de classe et des différences culturelles entre
Européens du nord et Italiens, si sensibles enco-
re ici, au-delà aussi de l’isolement et l’exclusion
d’une femme qui refuse tout compromis, sans
toujours bien saisir la réalité des choses. Son
comportement en effet met en évidence les
hypocrisies sociales et religieuses d’une Italie
qui, si l’on tient compte du titre, pourrait valoir
pour l’ensemble de l’Europe occidentale d’a-
près la guerre et la reconstruction. Il suscite

donc des réactions particulièrement négatives,
davantage en Italie qu’ailleurs, qui ont davanta-
ge à voir avec la fonction sociale qu’on attribue
encore au cinéma qu’avec le refus d’une forme
nouvelle: c’est pourtant celle-ci, et notamment
le refus du morcellement du découpage classi-
que, qui rend les modifications apportée non
seulement inefficaces, mais responsables d’un
sentiment de malaise. Plus que les événements
et les dialogues, qu’on peut plus ou moins
modifier, c’est «la structure narrative, la com-
position des cadrages, la mise en scène du con-
traste entre la silhouette élancée [de l’actrice] et
les habitants de la banlieue» (p. 176) qui font
d’Europe ’51 «la tragédie du conformisme»
(sous-titre prévu par Rossellini) et rend le film
irrécupérable malgré les interventions chirurgi-
cales.

Pour réussir son tour de force de dentellière,
Elena Dagrada nous immerge dans les archives,
filmiques d’abord, mais écrites aussi, en un jeu
de va-et-vient permanent entre les copies des
films, les textes disponibles sur leur préparation
et les intentions d’auteur (avec Rossellini, on
n’est jamais à court!), sur les réactions à chaud,
non seulement des critiques, mais de responsa-
bles de production, de politiques ou d’autorités
religieuses. Ainsi des textes reproduits parmi les
documents présentés à la fin, à propos d’Europe
’51, particulièrement malmené et par le public
(rapport Selznik après un pre-screening particu-
lièrement désastreux dans le Connecticut en
1953) et par les censeurs (lettre de Giulio
Andreotti qui pense en 1952 que le public ne
comprendra pas ce que veut dire le film). Du
coup, le travail d’archives ne ressemble pas à
une collecte, mais les croisements, les débats et
discussions directement engagés reprennent
parfois des interprétations antérieures (par
exemple celle d’Alain Bergala à propos du
point de vue subjectif dans Stromboli, p. 69, ou
celle de Laurent Billia qui fait allusion à des
archives trouvées dans le fonds Le Chanois et
concernant un projet franco-italien pour Europe
’51, p. 161). On est donc tout de suite entraîné
dans les projets et les difficultés du couple
Rossellini/Bergman comme dans les réactions
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contradictoires, mais le plus souvent féroces,
de la critique et des instances qui se considè-
rent comptables de la moralité publique. À
point d’y être parfois un peu noyé, car on saute
constamment d’un texte dense à des notes
infra-paginales assez longues, à des descrip-
tions ou à des photogrammes, en un mouve-
ment un peu tourbillonnaire qui semble évo-
quer l’atmosphère effervescente du moment.
On regrette alors particulièrement l’absence
d’index et celle d’une bibliographie finale,
d’autant plus étonnantes qu’il s’agit d’une
publication savante. Mais ce halètement donne
une dimension excitante à la lecture.

Ce travail marque à quel point le film n’exi-
ste pas en lui-même mais comme série de vari-
antes: non seulement la version “originale”
originelle n’existe plus, comme le criait déjà
Cherchi Usai il y a vingt ans à propos du ciné-
ma muet, mais qu’elle a pu ne jamais exister.
Et encore n’a-t-on pas parlé ici des versions
vidéo ou numériques qui sont désormais domi-
nantes dans le circuit de circulation des œuv-
res, et Dagrada s’est-elle limitée aux aires lin-
guistiques occidentales. On constate aussi,
après une longue éclipse, une réintroduction
de l’auteur, dont la place et le rôle apparaissent
comme centraux. Mais là encore, non sans
dommage pour son intégrité existentielle: le
Rossellini d’Elena Dagrada se trace en filigra-

ne comme lui-même multiple, morcelé, parfo-
is dilacéré. Non pour des motifs psychologi-
ques, mais pour des raisons textuelles, non en
tant que producteur de ses films, mais comme
leur produit. 

C’est aussi une manière de rappeler que les
œuvres ne sont pas des objets patrimoniaux à
retrouver, à restaurer et à classer, embaumés
sous une masse d’érudition, mais des faits
sociaux, progressivement constituées par leur
circulation matérielle et fantasmatique. Cela
devrait engager à une certaine prudence à leur
égard, tant dans les analyses textuelles stricte-
ment immanentistes, un peu abandonnées ces
derniers temps, que dans les jugements criti-
ques qui ont parfois donné lieu à des batailles
féroces, justement en ce qui concerne
Rossellini. Comme le souligne François
Thomas à propos des versions multiples des
films de Welles: «Des traditions critiques [...]
ont pu ainsi se fonder sur des œuvres bien dif-
férentes». À la fois symptômes et produits de
leur époque, sur laquelle ils nous donnent des
indices, il faut, pour les faire exister histori-
quement, non seulement leur étude génétique
et leur analyse formelle, mais l’examen des
variantes de leur réception, qui a parfois agi
sur leur forme même. Sans les empêcher de
continuer à mener leur vie, même transformés,
voire mutilés, mais toujours actifs.
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PETER ZIMMERMANN (ED.), GESCHICHTE
DES DOKUMENTARISCHEN FILMS IN
DEUTSCHLAND, 3 VOLL., RECLAM,
STUTTGART 2005
Vol. 1: Uli Jung, Martin Loiperdinger (eds.), 
Kaiserreich, 1895-1918
Vol. 2: Klaus Kreimeier, Antje Ehrmann,
Jeanpaul Goergen (eds.), Weimarer Republik,
1918-1933
Vol. 3: Peter Zimmermann, Kay Hoffmann (eds.),
Drittes Reich, 1933-1945

The edition of Geschichte des dokumen-
tarischen Films in Deutschland, edited by
Peter Zimmermann on behalf of the Haus des
Dokumentarfilms in Stuttgart, is one of the
most significant achievements in German pub-
lishing in the field of film history. This can be
said even in the international context, as it is
difficult to think of any other country whose
history of documentary film has been explored
as thoroughly as in this case. The edition com-
prises three volumes with 2.000 pages alto-
gether and has emanated from a DFG-raised
research project of the universities of Siegen
and Trier and the Haus des Dokumentarfilms,
which were practically cooperating with the
German Bundesarchiv-Filmarchiv in Berlin. A
total of 45 authors worked on the three vol-
umes, the particular editors being the main con-
tributors. The division into three volumes cor-
responds to political caesurae: 1895-1918,
1918-1933, 1933-1945. It is the editors’ explic-
it intention to work with a broad determination
of what documentary film is, and to illustrate
its evolution by transcending the borders of
film history towards media-historical and cul-
tural-historical contexts. Astonishingly, both
aims are followed to a great extent, although
the individual volumes differ considerably in
methodology and contexts. 

For example, already in its introduction the
first volume (1895-1918) reveals a predomi-
nantly film- and media-historical approach and

a highly factographical argumentation. This
leads to the statement that the term “documen-
tary film” cannot be used for the period before
1918 and “non-fictional” should be applied
instead. Adequately, the introduction argues
that hitherto existing ideas about early film are
incorrect, as they derive from a teleology that
draws its terminology for the years before the
end of World War I from later and “very dif-
ferent” periods in the development of the
medium. This statement is questionable both
from a historical and a theoretical point of
view but, on the other hand, the advantages of
such a tightly corded argumentation are obvi-
ous: the reader is allowed to access an impres-
sive amount of detailed information on the
development of documentary film in the peri-
od under examination (which is subdivided
according to the emergence of different places
of presentation, such as mobile cinema and
cinematographical theatres). The text offers an
extensive display of the current state of
research, an overview of the medium’s techni-
cal and economical history, and an exemplary
examination of some documentary “genres”
and their programme schedules in cinema. At
this point, the most important distinctive fea-
ture is the transition from the cinema of show-
ing, the views of the “cinema of attractions,”
to the development of the genres of documen-
tary film and the emergence of feature film
around 1911/12. The final chapter of this vol-
ume presents a detailed description of film
policy (that also provided the basis of the
development of feature film) and documentary
film work during World War I.

Volumes 2 and 3 focus on a general historical
contextualization of film history in the discus-
sion of the modern age and the modernization
of society in particular periods. This principle
of argumentation, made explicit in the opening
chapters, is followed by most of the other
authors, too. This fact attests to the editors’ out-
standing ability to coordinate the various con-
tributions, and to a certain extent, the same can
also be said for volume 1. A large part of vol-
ume 2 (1918-1933) is dedicated to the exami-
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nation of the special documentary phenomenon
of the Weimar Republic, the Kulturfilm, its
institutional establishment and division into
numerous genres that range from urban film to
animal and wildlife documentaries, expedition
films, mission and artist films. The theoretical
debates of the Weimar age, such as the ones
regarding censorship or educational film, are
portrayed adequately. The distinction between
Kulturfilm and documentary film may have a
heuristic cause, for Kulturfilm was attached to a
broader field of subjects, and “documentary
film” is examined here in the form of newsreel,
advertising film, industrial film and architecture
film. One chapter is devoted to “border-cross-
ing” personalities – Walter Ruttmann, Wilfried
Basse, Heinrich Hauser and Arnold Fanck are
filed under this label. Leftist film work in the
Weimar Republic, cross-section film and the
relations of documentary film with avant-garde
are also examined in their own right. The final
chapter deals with the function of documentary
black and white film images from the 1920s as
they are being used in colour television docu-
mentaries of today – a topic that is explored in
even greater detail at the end of volume 3,
where it is examined with reference to the for-
mation of present views of Third Reich history
via the use of contemporary documentary mate-
rial in numerous television documentaries.

Being the thickest of the three books, volume
3 (1933-1945) takes to a further level the prin-
ciple of contextualization beyond film and
media history. Different phases of the process
through which the historians came to terms
with the Third Reich after 1945 are surveyed.
Some of the main criteria include the percep-
tion of modernization and the critical analysis
of long-standing popular totalitarianism theo-
ries as well as the inclusion of social history
and the history of everyday life respectively.
This exploration then leads to a very critical
discussion of film-historical literature on the
Third Reich, which – in Germany – is still
mainly bound to the scheme of totalitarianism
and a corresponding understanding of propa-
ganda. It also contains a plea for a more

nuanced analysis of the continuity of film pro-
duction from the Weimar Republic to the Third
Reich, allowing it to obtain a certain discrete-
ness and ambiguity towards the demands of the
state and the governing party. Film politics,
institutionalization and censorship are depicted
in a separate chapter, followed by an examina-
tion of individual genres of Kulturfilm and
newsreels of the 1930s (with the latter also
being an experimental ground for innovations
in the field of film technology). One chapter is
dedicated to the documentary depictions of
industrial modernization, starting with
Ruttmann through industrial and advertising
film, films on motorsports and Autobahn to the
inception of television during the Olympic
Games of 1936. With numerous other genres
being examined, it is true for all of them that
the argumentation focuses on the connection
between backward-looking blood and soil ide-
ology and the modernization fraction that make
up the overall picture of Nazi propaganda. This
also applies in a narrow sense to the Nazi prop-
aganda films, which are dealt with separately.
The examination of the function of these films
during the war and of wartime newsreels com-
pletes the impressive range of topics in this
volume.

All the volumes are equipped with large bib-
liographies and lists of films (3700 titles alto-
gether, multiple mentions included), with the
film indices fortunately containing up-to-date
archival reference. Additionally, the last vol-
ume provides 90 short biographies of selected
filmmakers. A filmographic database is avail-
able via the website of the Haus des
Dokumentarfilms, www.hdf.de. 

Alas, the editors’ wish for a continuation of
the project in the form of annotated DVD edi-
tions of as many films as possible remains
unfulfilled for financial reasons. This idea
would also have satisfied the needs of many
film historians who encounter severe problems
when trying to have access to these films, many
of which are either rare or in a bad state. But
hope springs eternal... More realistic, however,
is the hope for a sequel to Geschichte des doku-
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mentarischen Films in Deutschland, whose
effort for German film historiography cannot
be overestimated, for the period after 1945. The
reading of this epochal approach is a must for

everybody concerned with German film histo-
ry, and this does not exclusively mean the his-
tory of documentary film, but German film his-
tory in general.
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