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La terra non ci appartiene
di Guido Viale

1. Premessa

La terra non ci appartiene. Siamo noi che apparteniamo alla terra. Nessu-
na porzione o pezzo della terra può appartenere veramente a chicchessia, 
perché noi nasciamo e moriamo, mentre la terra esisteva prima di noi e 
continuerà a esistere – e a lungo – dopo di noi. Quello che abbiamo avuto 
in eredità da chi è vissuto prima di noi non è innanzitutto la “proprietà” 
che qualche nostro parente ci ha lasciato, ma la terra nel suo insieme, per-
ché solo quell’insieme ci consente di vivere e riprodurci, anche se qual-
che porzione di questa terra – e magari proprio quella in cui viviamo – è 
stata già manomessa o rovinata da chi è vissuto prima di noi: e magari 
fin dai primordi degli insediamenti umani, come è successo con la scom-
parsa dei grandi mammiferi nell’America centrale, con la desertificazione 
del Sahara in seguito all’overgrazing, con la salinizzazione del suolo della 
Mesopotamia per un eccesso di irrigazione, con il disboscamento di tante 
pendici montuose trasformate in superfici sterili e franose. E soprattutto, 
ovviamente, da quando la rivoluzione industriale ha messo al lavoro in 
misura massiccia i combustibili fossili, con la saturazione dell’atmosfera 
con gas di serra, con l’inquinamento dell’aria, delle acque e dei suoli con 
sostanze di sintesi che gli organismi prodotti dall’evoluzione naturale non 
sono predisposti a metabolizzare e a reinserire in un nuovo ciclo trofico in 
tempi accettabili, con l’introduzione di potenti e sempre più gigantesche 
macchine per il movimento terra, in grado di spianare intere montagne e 
aprire voragini nelle viscere del pianeta, con l’impermeabilizzazione di una 
quota crescente del suolo per farci correre sopra le nostre automobili, far 
decollare e atterrare i nostri aerei, depositare a terra milioni di container in 
attesa di essere trasportati da una parte all’altra del globo. Eccetera.

Quello che qualcuno di noi può avere ereditato o avere acquistato nel 
corso della sua vita come “proprietà privata”, dal cui godimento escludere 
tutti gli altri, ha trovato e può ancora trovare una giustificazione nelle esi-
genze connesse al funzionamento – a un particolare tipo di funzionamen-
to, che ha avuto anch’esso un inizio e ha avuto o avrà una fine nel corso 
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dell’evoluzione storica – della macchina produttiva: a condizione, come 
recita anche l’art. 41 della Costituzione italiana, che non leda «l’utilità 
sociale» o «la sicurezza, la libertà e la dignità umana». Lo stesso vale per 
quelle porzioni di suolo, grandi o piccole – locali, regionali, “nazionali” 
o continentali –, in cui ci è capitato di nascere e, in base a questo solo 
fatto, di diventare titolari di particolari diritti di cittadinanza. La terra è 
di tutti – di questa come delle future generazioni – perché noi apparte-
niamo alla terra; e, fatte salve ragioni di “ordine pubblico”, ciascuno di 
noi dovrebbe avere diritto di trasferirsi in quella parte del pianeta che 
più gli aggrada.

Ma l’uso che la specie umana fa della terra – e, sempre più, di ogni 
particolare porzione di essa – non si limita a cambiarne i connotati, ma 
spesso, e sempre più di frequente nel corso degli ultimi secoli, la manda in 
malora: cioè la rende inospitale non solo per chi ci abita e per la specie in 
generale; ma sempre più anche per tutti gli esseri viventi: animali, vegetali, 
funghi o licheni. L’uomo, che spesso si è posto al punto terminale di una 
molteplicità di catene trofiche, appartiene anche a una delle specie più 
esposte ai cambiamenti indotti dalle manomissioni che egli stesso infligge 
al pianeta; perché la biosfera potrebbe anche sopravvivere e ritrovare nuo-
vi equilibri vitali in assetti in cui per la vita umana potrebbe invece non 
esserci più spazio.

2. La manutenzione

Per questo la manutenzione del pianeta terra e di ogni sua singola por-
zione e la riparazione per tempo dei guasti che il tempo, o l’usura, o la 
trascuratezza, o la violenza, o l’aggressione le infliggono costituiscono il 
supremo imperativo categorico per ogni abitante del pianeta: a partire 
da quelle porzioni e da quegli aspetti che sono per noi “a portata di 
mano”.

Perché la terra è fatta di mille e mille cose particolari “naturali” – bo-
schi, fiumi, mari, monti, laghi, piante e animali – e di mille e mille cose 
“artificiali”, costruite e trasformate dall’uomo nel corso della storia – cam-
pi, case, città, strade, impianti, attrezzature, beni mobili e immobili –, la 
manutenzione e la riparazione di ciascuna di esse, per farle durare nella 
loro forma e nel loro uso originario, fin che ci possono essere utili o indi-
spensabili, sono il modo principale in cui ciascuno di noi, o ciascuna delle 
organizzazioni, delle istituzioni, delle associazioni di cui facciamo parte, 
può ”prendersi cura” della salute della terra nel suo complesso. Ed è an-
che il modo, visto l’affollamento di uomini e cose a cui l’evoluzione degli 
ultimi due secoli ha sottoposto il pianeta, per ridurre al minimo la neces-
sità e il bisogno di “produrre” cose nuove, strappando all’ambiente più 
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risorse di quelle che ogni anno esso è in grado di rigenerare e riversando 
in esso più scarti di quanto sia in grado di accogliere perché, invece di 
riparare quello che abbiamo, si è preferito buttarlo via per sostituirlo con 
qualcosa di “nuovo”. 

Ciò comporta anche adoperarsi per aprire, a favore del riuso, tutti gli 
sbocchi possibili per i prodotti usati: facilitazioni per il commercio elettro-
nico; giornate e sedi per lo scambio di oggetti dismessi; attrezzature e cir-
cuiti dedicati alla raccolta di particolari categorie di rifiuti; accesso a beni 
durevoli scartati e conferiti ai circuiti di raccolta dei rifiuti ingombranti o 
alle riciclerie (o ecocentri); laboratori di riparazione e recupero delle cose 
guaste; mercatini dell’usato. 

Poi, facilitazioni per il commercio o la cessione dei prodotti scartati 
senza essere stati consumati. Il che riguarda soprattutto i prodotti alimen-
tari appena scaduti o prossimi alla scadenza e molti residui del catering 
rimasti intatti; ma anche gli avanzi di magazzino del settore abbigliamento 
che finiscono nei cosiddetti outlet. Tutte attività in cui il piccolo business 
si intreccia, o lavora fianco a fianco, sia con grandi imprese che con orga-
nizzazioni che operano con finalità assistenziali e di beneficenza. 

Si tratta, come si vede, di una gamma molto ampia di soluzioni. Alcu-
ne richiedono un impegno specifico di ricerca e sviluppo da parte delle 
imprese produttrici (le produzioni modulari); altre sistemi organizzativi 
e logistici molto complessi (il vuoto a rendere); altre ancora un forte im-
pegno civico dei cittadini-consumatori (l’abbandono dell’usa e getta). Ma 
tutte richiedono iniziative capillari e grandi campagne di informazione e di 
educazione, sia in campo alimentare che ambientale. 

Alcune, infine, comportano promozione e ”accompagnamento” di 
iniziative imprenditoriali, cioè una nuova imprenditoria dedicata: socia-
le, privata o cooperativa. Ma tutte queste attività rientrano comunque in 
un’unica politica generale, finalizzata alla promozione del riuso, che non 
può prescindere, per essere efficace, dalla diffusione di una cultura di 
maggiore affezione per gli oggetti di cui facciamo un uso quotidiano. Esat-
tamente il contrario di ciò che ogni giorno ci propongono e ripropongono 
la moda e la pubblicità. 

Ci sono molti casi in cui le possibilità del riuso sono indissolubilmente 
legate a strutture industriali o a circuiti organizzativi complessi, che non è 
nelle possibilità del singolo, e nemmeno di un ristretto gruppo di persone, 
attivare o costituire. Sono cose che al massimo possono essere chieste o 
rivendicate, cercando di farne l’obiettivo comune di campagne politiche e 
culturali e di un fronte di lotta quanto più ampio possibile. 

Un esempio calzante è costituito dai prodotti, come i pannolini lavabili 
e assolutamente impermeabili, che non richiedono un aumento di lavoro 
per i genitori e che possono egregiamente sostituire in molti casi quelli usa 
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e getta, ed essere usati e riusati fino a che il bebè non è cresciuto abbastan-
za da poterne fare a meno. Per usarli bisogna che i circuiti commerciali li 
mettano a disposizione ovunque. L’esempio più chiaro è comunque quello 
del vuoto a rendere: l’atto elementare di riportare una bottiglia di birra 
al banco del bar per farsi restituire i 30 o 50 centesimi di cauzione, o di 
riportare le bottiglie di latte o di bibite al supermercato dove sono state 
acquistate, è una pratica ormai affermata da anni in molti paesi del Nord 
e del Centro Europa. 

Ma quella pratica non è il residuo di abitudini che anche i più anziani 
di noi conoscono, perché erano già praticate, imposte dalla penuria, negli 
anni dell’immediato dopoguerra. Sono state ispirate da una precisa pre-
cauzione di carattere ambientale, se vuoi anche in vista di una possibile 
penuria prossima ventura di materie prime e di energia. 

Dietro quell’atto così semplice di restituzione del vuoto c’è una com-
plessa organizzazione logistica che ha standardizzato e unificato i formati 
dei contenitori utilizzati dai diversi produttori (bottiglie, flaconi, cassette, 
barattoli e bidoni); che ne garantisce il ritiro, l’igienizzazione, la manuten-
zione e la restituzione ai produttori per reimmetterli in un nuovo ciclo di 
produzione e consumo. E spesso, ci sono delle norme che rendono ob-
bligatoria la cauzione, o penalizzano pesantemente i prodotti che non si 
uniformano agli standard richiesti. 

È un circuito che i gruppi economici più forti potrebbero gestire – e 
in alcuni casi gestiscono – in completa autonomia; ma che ha comunque 
un costo che scoraggia il suo mantenimento (valga per tutti la progressi-
va scomparsa delle bottiglie in vetro a rendere della Coca Cola). Mentre 
le imprese più piccole, e soprattutto quelle che distribuiscono prodotti 
locali, a “chilometri zero”, cioè in un ambito territoriale necessariamente 
ristretto, non possono assolutamente permetterselo: hanno bisogno di una 
logistica condivisa.

Meno complessa, ma tutt’altro che semplice, è l’altra pratica che sta 
all’origine dei maggiori successi nelle politiche di riduzione della produzio-
ne di rifiuti urbani: la distribuzione mediante dispenser di prodotti sfusi: 
dal latte fresco ai detersivi, dai prodotti commestibili in grani o in polvere 
al vino e alla birra. I contenitori che vengono usati per rifornire i dispenser 
e quelli che usano i clienti dei punti vendita che utilizzano questo sistema 
sono un classico oggetto che si usa e riusa molte volte, senza buttarlo via 
ogni volta, e senza quindi produrre un mare di rifiuti. 

Così è anche per le brocche usate per l’acqua da bere attinta diret-
tamente dal rubinetto – e Dio solo sa qual è l’impatto ambientale ed 
economico dei miliardi di bottiglie di plastica che vengono buttati via 
ogni anno, e dei camion che li trasportano su e giù per le strade dei cin-
que continenti – o per i contenitori dell’acqua distribuita dai dispenser 
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collocati in scuole, uffici e strutture pubbliche, anche all’aperto e acces-
sibili a tutti, magari dopo averla raffreddata o addizionata con anidride 
carbonica. Sistemi analoghi, che sostituiscono all’acquisto del prodotto 
e poi al suo smaltimento come rifiuto un contratto con l’impresa produt-
trice che si incarica non solo della sua produzione, ma anche della sua 
rigenerazione, della sua consegna e del suo ritiro, sono sempre più in uso 
per molti input altamente inquinanti della produzione industriale: lubri-
ficanti, solventi, catalizzatori. Anche qui ci troviamo di fronte a soluzioni 
industriali finalizzate alla promozione del riuso. 

L’ultimo esempio di rilievo è quello dei componenti modulari che per-
mettono di sostituire solo le parti logore, guaste o obsolete di un’apparec-
chiatura, preservando per il riuso tutto il resto. 

In alcuni casi, che potrebbero tornare ad essere i più frequenti, come 
lo erano nelle società preindustriali e per tutta la prima fase della rivolu-
zione industriale fino a pochi decenni fa, il riuso non comporta affatto un 
passaggio di mano dei beni, ma solo la loro manutenzione. In varie forme: 
dalle più elementari – come lavare i piatti o i pannolini, ieri a mano, oggi 
in una lavastoviglie o in una lavatrice – a quelle via via più complesse, che 
richiedono la riparazione invece della sostituzione del bene guasto nella 
sua interezza. Oppure la sostituzione di alcune delle sue parti soltanto: 
quelle logore o obsolete. O anche la loro riparazione, resa sempre più diffi-
cile perché ormai i pezzi di ricambio sono concepiti e fabbricati per essere 
sostituiti in blocco: basta pensare alle trasformazioni subite nel corso degli 
ultimi decenni da componenti come il cruscotto di un’automobile o la 
resistenza di un elettrodomestico. 

La manutenzione è l’elemento fondamentale che garantisce il “buon 
fine” del riuso: la condizione ineliminabile di un prolungamento della vita 
di un oggetto, di un’apparecchiatura, di un edificio o di una risorsa natu-
ralistica è l’attenzione verso il loro stato, la loro funzionalità, il loro aspetto 
esteriore, la loro igiene o la loro pulizia. In molti casi manutenzione vuol 
dire riparazione. E qui si apre il capitolo più delicato. 

Perché riparare un bene, di qualsiasi genere esso sia, vuol dire cono-
scerlo a fondo; sapere come funziona; saperci “mettere le mani dentro”; 
ma anche trovare o disporre delle parti che richiedono una sostituzione. 
Più l’oggetto è tecnologicamente complesso, più sono numerose, ampie 
e specialistiche le conoscenze richieste per ripararlo. Più è complesso 
il bene naturalistico che si vuole preservare, e maggiori sono le cono-
scenze interdisciplinari necessarie a consentirgli di ritornare in uno stato 
di equilibrio. Fino a un certo punto possono bastare le competenze e 
le abilità di chi l’oggetto lo ha in uso o ne intende entrare in possesso 
o quelle di chi vive o lavora a contatto con uno scampolo più o meno 
ampio di “natura”. Da un certo punto in poi l’intervento di competenze 
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specialistiche diventa indispensabile e, in alcuni casi, anche obbligatorio 
per legge.

3. La cultura materiale

La presenza e il grado di diffusione nel tessuto sociale di conoscenze e 
abilità del genere danno la misura del peso che in un determinato assetto 
sociale viene riservato alla “cultura materiale”; cioè, non alla cultura “alta” 
delle manifestazioni dello spirito, e nemmeno a quella tecnologica propria 
della produzione industriale, ma alla “cultura” della convivenza con gli 
oggetti della nostra vita quotidiana. 

Anche quando viene esercitata in forme professionali, la manutenzione 
di un oggetto, di un’attrezzatura o di un impianto richiede quelle virtù di 
attenzione, conoscenza, intelligenza e abilità manuale che Richard Sennett 
attribuisce al moderno Uomo artigiano (Feltrinelli, Milano 2008): le moda-
lità di un approccio al lavoro in cui l’autore intravede una alternativa radi-
cale alla spersonalizzazione e allo svuotamento dell’attività lavorativa che 
hanno caratterizzato il modo di produzione fordista, fondato sulla parcel-
lizzazione delle mansioni lungo la catena di montaggio; e, in un crescendo 
di deresponsabilizzazione e di estraneazione dal contenuto di quello che 
si fa, il regime lavorativo dell’Uomo flessibile (Feltrinelli, Milano 1999), 
proprio dell’universo cosiddetto postfordista.

Attraverso la manutenzione come sua condizione imprescindibile, il 
riuso investe in realtà tutto l’ambito della gestione dei rifiuti: nel 1975, ri-
prendendo un “indirizzo” già formulato dall’ocse, l’allora Comunità eu-
ropea (oggi ue) fissò in una direttiva che ha fatto epoca i principi di una 
corretta gestione dei rifiuti, stabilendo una gerarchia tra di essi: prima la 
riduzione, poi il recupero di materia; il “recupero energetico”, cioè, so-
stanzialmente, l’incenerimento dei materiali combustibili, ma anche la fer-
mentazione anaerobica di quelli organici, con utilizzo energetico del bio-
gas prodotto, avrebbero dovuto riguardare solo il materiale non altrimenti 
recuperabile; infine la discarica doveva essere riservata esclusivamente ai 
residui dei precedenti processi. 

Questa gerarchia è stata, come d’obbligo, ripresa in tutte le norme am-
bientali degli Stati membri, e poi nelle leggi regionali, nei piani provinciali 
e comunali e in quasi tutti i contratti di servizio, stipulati tra i Comuni e le 
aziende, di igiene urbana. Ma non è mai stata applicata in questa forma. 
Anche nei paesi più virtuosi, la successione con cui le regole dell’ue sono 
state applicate segue esattamente l’ordine inverso. Si è cominciato a met-
tere a norma le discariche; poi si è passati a produrre un gran numero di 
inceneritori “di seconda generazione” (con recupero di energia e con po-
tenti e molteplici filtri per l’abbattimento delle emissioni inquinanti). Poi, 
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cominciando dagli imballaggi, è stata introdotta la raccolta differenziata, 
premessa e condizione indispensabile del recupero di materia; solo alla 
fine, e da pochi anni, si è cominciato a pensare seriamente alla riduzione 
dei rifiuti: il principio numero uno di quella gerarchia. Produrre meno 
rifiuti è possibile: lo hanno dimostrato molte industrie per quanto riguar-
da gli scarti di lavorazione; ma lo stanno dimostrando anche alcune città 
virtuose – soprattutto, ma non solo, in Germania – per quanto riguarda i 
rifiuti urbani. 

È questa la nuova frontiera della gestione dei rifiuti che, insieme alla 
raccolta differenziata di ciò che va comunque scartato, rende praticabile 
l’obiettivo “rifiuti zero” (o meglio, “riciclo totale”, che vuol dire evitare 
di mandare in fumo materiali preziosi contenuti nei rifiuti per produrre, 
con gravi rischi per la salute, quantità irrisorie di energia): un obiettivo nel 
cui perseguimento è ormai impegnato un numero crescente di Comuni, di 
associazioni, di enti, di comitati in tutto il modo. 

Ma che cos’è la riduzione dei rifiuti urbani? Oltre al frutto di uno stile 
di vita e di consumi più sobri e di una maggiore attenzione negli acquisti – 
comprando solo ciò che ci serve e che contiamo di usare veramente –, è il 
riuso di quello che non ci serve più. In varie forme. Riuso degli imballaggi 
(che sono circa il 40% in peso, molto di più in volume, dei rifiuti urbani 
che produciamo) con il sistema del vuoto a rendere e della vendita alla spi-
na dei prodotti sfusi. Ritorno dell’acqua da bere in brocca (un contenitore 
riusabile), eliminando il traffico di bottiglie che attraversa ogni giorno la 
nostra penisola su pesanti camion. 

Utilizzo di borse per la spesa in tessuto al posto dei famigerati shopper. 
Riuso di stoviglie lavabili con l’abbandono dei piatti e delle posate di carta 
o di plastica e riuso di moderni pannolini e pannoloni lavabili in lavatrice, 
che non sono gli antichi “ciripà” della nonna, ma il prodotto di una mo-
derna tecnologia, abbandonando quelli usa e getta. Produzione e vendita 
di apparecchiature elettriche ed elettroniche fabbricate in forma modula-
re, in modo che il logorio o l’obsolescenza di alcune parti permettano di 
sostituire solo i componenti guasti o superati e di continuare a usare tutto 
il resto. Eccetera. 

L’Unione Europea ha preso atto di questo dato e nella più recente re-
visione della normativa comunitaria sui rifiuti, la Direttiva 2008/98, ora re-
cepita anche dall’Italia, introduce, inserendole tra la riduzione e il riciclo, 
le attività di “preparazione per il riuso”: che sono tutte quelle che possono 
concorrere a rimettere in circolo dei beni dismessi per destinarli allo stesso 
utilizzo a cui sono stati impiegati precedentemente; o a un uso analogo. 
Cioè selezione, pulizia, riparazione, utilizzo come componente, acquisto e 
vendita. Queste attività sono ora in attesa di una normazione da parte degli 
Stati membri, tra cui l’Italia.




