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La Grecia “tragica”
di Alberto Savinio

di Marta Barbaro*

Gran soluzione, il sorriso. Miglior solvente per sgomberare la via del flusso 
delle sopravvivenze e del tragico, questo massimo degli ingombri. Chi nega il 
tragico della vita? Il fondo stesso della vita forse è tragico. Io non lo so. Certi 
approfondimenti, il pudore me li vieta. Ma c’è anche il tragico che l’uomo 
impone a se stesso per “somigliare” al nume. Al “tragico” nume. Sorgente 
del tragico. Jouer à se faire peur à soi-même. Mi rileggo Eschilo e un maligno 
genietto mi vieta di assaporare in piena fiducia, in pieno abbandono quella 
tragica poesia1.

La riflessione sul tragico compare a più riprese e con insistenza nelle 
pagine saggistiche di Alberto Savinio, ora presentandosi nelle forme di 
un’improvvisa divagazione, che pare piombare per caso nel corso delle 
più varie disquisizioni – come nell’articolo citato, dove Savinio parla 
delle pasticche di vitamina e dell’ottimismo degli americani –, ora di-
stendendosi in argomentazioni più puntuali che affrontano in maniera 
diretta il problema filosofico del tragico e della sua espressione nel 
linguaggio delle arti. 

«Il fondo stesso della vita forse è tragico. Io non lo so. Certi ap-
profondimenti, il pudore me li vieta», confessa lo scrittore negli ultimi 
anni della sua vita, liquidando con svelta ironia i sostenitori del «tra-
gico della vita» e della stupida, a suo dire, convinzione che “tragicità” 
equivalga a “profondità”. Ma, in realtà, dietro l’esibita diffidenza nei 
confronti della «tragica poesia» di Eschilo, Savinio dissimula un lungo 
percorso di ricerca, dove al tema del tragico si lega lo sforzo parallelo 
di fornire un’intuizione totale della civiltà greca, in una costante dia-

* Università degli Studi di Palermo.
1 A. Savinio, Ottimismo (1951), in Id., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di P. 

Italia, Adelphi, Milano 2004, pp. 1515-6; il volume sarà in seguito indicato con SD.
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lettica con i pensatori a lui più cari, Vico, Leopardi, Schopenhauer, 
Nietzsche, Spengler e Freud. Non solo, nel procedere del suo itinera-
rio intellettuale e artistico, Savinio torna più volte a esaminare le cate-
gorie di «dramma» e di «tragedia», in tutte le loro implicazioni lette-
rarie, retoriche, estetiche ed etiche, ma esse divengono anche elementi 
fondanti di una personale poetica, che nel corso degli anni va conti-
nuamente ridisegnando se stessa2 e l’orizzonte del proprio classicismo. 

Già nelle opere d’esordio – gli Chants de la Mi-Mort ed Hermaphro-
dito – maturate nel clima delle avanguardie parigine e dei funamboli-
smi lirici di “Lacerba”, si colgono le premesse di una poetica segnata 
dal tragico3, tanto a livello concettuale che espressivo, fra le pieghe di 
quella metafisica che rimarrà negli anni la sua cifra distintiva, parados-
salmente radicata nella materialità del mondo, sospesa fra movenze iro-
niche e immagini surreali. Nell’Hermaphrodito, il mito della superiori-
tà dell’artista si traduce in un lirismo visionario ed enigmatico, intriso 
di una «tristezza dura» e accompagnato fin dall’inizio da presagi di 
morte; mentre, sul piano simbolico, Savinio affida la rappresentazione 
del proprio destino a due tragiche figure: il funambolo nietzscheano, 
che, libero da ogni fede, esegue l’ultimo mortale esercizio senza alcun 
fine e senza attesa di compensi4, e l’androgino platonico, creatura ibri-
da in cui convivono gli opposti e le contraddizioni, e che nell’assenza 
di forma contiene in sé infinite possibilità di forma. 

Ma è negli anni di “Valori plastici”, in cui Savinio va maturando 
con più consapevolezza una propria teoria estetica, che la categoria 
di tragico diventa il perno concettuale per la definizione dell’arte me-
tafisica. Entrando nel vivo del dibattito degli anni Venti – dominato 

2 In questa direzione, pionieristica e decisamente persuasiva è l’analisi di Davi-
de Bellini che ripercorre in senso diacronico l’itinerario poetico saviniano alla luce 
della categoria di «tragedia», individuando «una traiettoria che muove dall’iniziale 
investimento sul “potere tragico” della metafisica per giungere poi alla sua sostan-
ziale decostruzione» nelle opere del Savinio maturo ed enciclopedista (D. Bellini, 
Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, ets, Pisa 2013, 
p. 9). 

3 Sulla metafisica del primo Savinio, si veda M. Sabatini, L’argonauta, l’anato-
mico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la Mi-Mort a Hermaphrodito, 
Salerno, Roma 1997.

4 L’opera si chiude con il giocoliere equilibrista che, salito sul trapezio per l’e-
sercizio finale, sa che la sua avventura «si chiuderà in dramma»: «con un prillo 
tragico, piomberà nella segatura della pista, come una stella estiva» (A. Savinio, 
Hermaphrodito, in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di A. Tinterri, Adelphi, 
Milano 1995, pp. 193-4).
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dalle opposte tensioni all’esuberanza comica-eversiva delle avanguar-
die e al “ritorno all’ordine” di un nuovo classicismo –, egli si fa pro-
motore di un’arte capace di far rivivere lo «spirito tragico» proprio dei 
Greci e dell’infanzia dell’umanità. La missione della pittura moderna 
– scrive nel primo articolo della serie, Arte = idee moderne – consi-
ste nella «rappresentazione della drammaticità», termine di notevole 
complessità semantica, che rinvia alla Grecia tragica dell’Origine della 
tragedia di Nietzsche e all’aspetto drammatico, caotico e demoniaco 
dell’esistenza, ma che Savinio colorisce di un personale psicologismo, 
uno «sthendhalismo» [sic] – così lo denomina – esteso anche all’u-
niverso extra-umano, all’anima della montagna come a quella della 
tabacchiera5. Il valore di un’opera non risiede, dunque, nell’abilità 
tecnica dell’artista, ma nella sua chiaroveggenza, nella capacità, cioè, 
quasi magica, di affondare lo sguardo oltre l’apparenza delle cose per 
scoprirne l’aspetto spettrale6. In questo senso, l’esito supremo dello 
sviluppo delle arti è la pittura metafisica del fratello Giorgio De Chi-
rico, perché, erede dello spiritualismo ellenico, riesce a penetrare «il 
mistero della drammaticità moderna» e a risolverlo nella plastica esat-
tezza dei Greci: «Egli giunge al di là dell’oggetto stesso. Egli mette a 
nudo l’anatomia metafisica del dramma. / È il pittore moderno; ma più 
precisamente il mago moderno»7.

In una voce di Nuova Enciclopedia, scritta nel 1925, dal titolo Pote-
re (tragico), Savinio traccia un bilancio della propria passata esperienza 

5 A. Savinio, Arte = idee moderne, in “Valori plastici”, i, 1, 15 novembre 1918, 
p. 3.

6 «La spettralità è l’essenza vera, spirituale e sostanziale di ogni aspetto. Ripro-
durre questa essenza, nella sua completa genuinità, è il fine massimo dell’arte. / Il 
pittore qui giunge a riprodurre l’aspetto nel suo spettro originale, cioè mondato di 
ogni sovrapposizione di elementi eterogenei» (A. Savinio, Anadiomenon (principi di 
valutazione dell’arte contemporanea), in “Valori plastici”, i, 4-5, aprile-maggio 1919, 
p. 6).

7 Savinio, Arte = idee moderne, cit., p. 3. Il nesso fra metafisica e tragedia è 
approfondito nei saggi rondeschi degli anni Venti, nei quali Savinio mette a punto – 
rifacendosi alla Storia del genere umano di Leopardi – il concetto di «senso ironico», 
facoltà indispensabile all’artista per comunicare la visione spettrale della realtà, ve-
landone gli «aspetti terribilmente chiari» (Id., Anadiomenon, cit., p. 3). L’ironia non 
è facoltà congenita alla natura umana, ma l’uomo la scopre dopo aver «maturato 
via via la sua esperienza del mondo» (Id., Prime chiose sull’ironia, in “La Ronda”, 
ii, 7, luglio 1920, p. 25), e la trae da se stesso per mezzo dell’astuzia; in altre parole, 
solo «l’uomo che ha patito la tragedia» arriva al senso ironico» (Id., Nuove chiose 
sull’ironia, frammenti conservati al Fondo Savinio e riportati in P. Italia, Il pellegrino 
appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, p. 446). 
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di scrittore8 e individua una linea ideale che congiunge Eschilo, Ibsen 
e l’arte metafisica, rivendicando a se stesso il merito di avere salvato il 
«potere tragico», che è la stessa sostanza dell’arte, dal rischio di un’ir-
rimediabile estinzione:

Quando l’uomo ebbe finito di affrontare la natura e i suoi mostri, il potere 
tragico si consumò fin quasi a spegnersi. Di poi l’uomo restrinse la propria 
attenzione su se stesso e lo spirito tragico proruppe nuovamente, dai grandi 
dissidi e dalle gravi lotte che l’uomo scoprì dentro il proprio animo. Esempi 
in arte del primo stato: Eschilo; del secondo: Ibsen e gli psicologisti. Ma venne 
il giorno in cui anche dall’oceano dell’anima i tardivi pescatori non trassero 
su se non qualche pesciolino di scarto. E l’arte si sarebbe messa a dieta se noi, 
proprio noi, non avessimo scoperto lo stato metafisico del mondo. La vita e la 
fortuna del potere tragico furono salve una volta ancora9.

Sebbene il pensiero saviniano sia in continuo movimento e non defini-
sca mai in maniera definitiva i contorni della propria metafisica – ora 
parlerà di metafisica concreta, ora di un «cristianesimo terreno» o di 
una filosofia fantastica, ora di animismo, di surrealismo o di «ibseni-
smo» –, rimane costante nel corso degli anni l’idea che questa potenza 
visionaria abbia la propria culla in Grecia. Terra di epifanie, di meta-
morfosi, di mostri e di demoni, di dei ed eroi in quotidiano commercio 
con gli uomini, dove fisico e metafisico si penetrano vicendevolmente, 
la Grecia è il luogo originario in cui l’allucinata fantasia dell’uomo bar-
baro trova la sua chiarezza e diventa arte; essa è «uno stato mentale», 
«un modo di pensare, di vedere»10, di intelligere la realtà nella sua 
essenza più vasta, alle volte spaventosa e orribile. «Grecia» è, dunque, 
una facoltà universale che dalla sua sede primitiva travalica il mare 
e le epoche, trovando di volta in volta nuovi spiriti eletti in cui in-
carnarsi. Lo spiritualismo greco «emigra in Occidente» e rifiorisce in 
Vico, Campanella e Bruno (Anadiomenon); greco è Leopardi, in cui 
«lo sguardo lungo e malinconico della Grecia continua a brillare come 
Espero, in un crepuscolo senza fine»11, greco è Ibsen – «Il Northman-

8 Come scrive Paola Italia (ivi, p. 17), il 1924 «inaugura per Savinio una nuova 
stagione artistica», caratterizzata sia dalla frequentazione di nuovi linguaggi artistici 
(la musica, la pittura, il teatro) sia da nuove acquisizioni sul piano teorico: «D’ora in 
poi la sua produzione avrebbe spaziato nei campi più diversi e la sua storia artistica 
lo avrebbe portato a nuovi pellegrinaggi per le strade d’Europa».

9 A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 297. 
10 A. Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979, p. 9.
11 A. Savinio, Drammaticità di Leopardi (1938), Edizioni della Cometa, Roma 

1980, p. 42.
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naland, che con parola più mite noi chiamiamo Norvegia, è l’‘ultima 
Grecia’ dell’Europa. Per ora»12–, greci sono Jules Verne e Stravinsky, 
Apuleio e Böcklin, e così via la «grecità» si trasmette di artista in arti-
sta, in una genealogia fantastica che funziona da griglia interpretativa 
del classicismo saviniano. 

Per Savinio il classicismo, più che una scelta di poetica, è una sorta 
di investitura, un dono prezioso e insieme terribile che riguarda solo 
alcuni popoli e alcuni uomini, e che a lui, Savinio-Nivasio, è toccato in 
virtù della nascita «all’ombra del Partenone», in quell’Atene incantata, 
«bianca come una forma di pecorino»:

Grande privilegio essere nati all’ombra del Partenone: questo scheletro di 
marmo che non butta ombra. Si riceve in eredità una generatrice di luce in-
terna e un paio di occhi trasformatori. Questo il privilegio toccato a Nivasio 
Dolcemare. Anche al milione di creature che popolano l’Atene d’oggi? No. 
L’indigeno non ha diritto a questi doni, il suo naso è refrattario al profumo 
degli dèi; ma il singolo soltanto, l’isolato, colui che, nato in Grecia, greco 
non è. Come Nivasio Dolcemare, venuto al mondo in Atene, dall’unione di 
una tritonessa ligure con un centauro toscano. In ciò si riconosce la mano 
del Destino, la sua volontà di scelta. Dice il Destino al privilegiato: «Prendi 
questa luce che trapassa i metalli più duri e serbala nella sede più riposta del 
tuo retrosguardo; aspira questo profumo misto di muschio e di sudore che è 
l’autentico odor dei e nascondilo nel cavo della narice. Chi dispone di questi 
infallibili mezzi di comparazione è condannato a una preziosa infelicità. Va’ e 
sopporta la tua pena. Addio!13

Il nesso metafisica-tragedia si consolida, dunque, all’interno del più 
vasto rapporto con la cultura greca, da cui Savinio trae le forme e le 
figure del proprio immaginario poetico, in una scrittura originalissima 
che tende ad abolire ogni distinzione fra dimensione critico-riflessiva, 
confessione autobiografica e invenzione fantastica. Come scrive Ales-
sandra Zingone, più che mimesi o adesione a canoni e a rigidi schemi, 
«il classico – il classicismo – è di scena come categoria, dimensione, 
campo di riferimento, polo di attrazione in quanto generatore di ine-
sauribili avventure della mente»14. Da qui la presenza pervasiva del 
mito nelle varie declinazioni della prosa saggistica, nei romanzi, nei 
racconti, nelle biografie storiche e nel teatro, così come nelle opere di 

12 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, cit., p. 9.
13 A. Savinio, Isadora Duncan, in Id., Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi, 

Milano 1984, pp. 231, 229. 
14 A. Zingone, Alberto Savinio. Il classico nel segno del contemporaneo. Testi e 

immagini, in “Bollettino ’900”, 1-2, giugno-dicembre, 2002, in http://www3.unibo.
it/boll900.
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pittura e di musica; non tanto in funzione di una riscrittura aggior-
nata ai canoni della modernità – e dunque con un’intenzione pura-
mente letteraria15 – piuttosto attivando nuovi processi mitopoietici in 
funzione conoscitiva ed etica. La fenomenologia mitica del passato 
si sovrappone e si fonde al tempo presente per dare luogo a nuove 
affabulazioni e a nuove configurazioni di senso16; ne scaturisce un 
mondo fantastico in cui passato e presente, attualità e sogno, quoti-
dianità ed eccezionalità si scambiano continuamente le parti: Diana 
abbandona le sale del Louvre per consumare la vendetta contro una 
novella Niobe (Isadora Duncan)17, Agamennone «travalica i secoli, 
traversa l’invenzione delle armi da fuoco» e si ripresenta, nave da 
guerra inglese, a bombardare Ilion18, oppure Nettuno può fumare il 
narghilè al caffè Lubié di Atene prima di riprendere il mare19 ed Er-
cole reincarnarsi nel presidente americano Roosevelt per sconfiggere 
i mostri nuovi del totalitarismo20.

Senza potersi soffermare in questa sede sugli innumerevoli pro-
cedimenti mitografici della scrittura saviniana, si può affermare che 
il mito classico, con il suo repertorio di temi, situazioni, personaggi, 
diviene in qualche modo la chiave di lettura della storia, poiché porta 
alla luce, in una chiarezza cristallina, i conflitti, le paure, il destino, in 
una parola «il dramma» umano e universale di ogni vita21. In esso si 

15 Savinio (Non furono miracoli né Omero né Virgilio, in SD, p. 1737) critica 
tanto il filologismo accademico, che «rimira le opere e le civiltà letterarie come al-
trettanti cadaveri imbalsamati» tanto la mania moderna di parafrasare la Grecia 
antica «in maniera intellettualistica», di rievocarla «in forma di travestimento, di 
mascherata, di trucco» (Id., Isadora Duncan, cit., p. 237).

16 «Il mito si intreccia con la storia reale e con il fantastico, mediante un proce-
dimento ricorrente […] che annulla lo iato fra storia e mito e ne sancisce continuità, 
perdurante attualità e scambievoli leggi» (G. Caltagirone, Io fondo me stesso. Io 
fondo l’universo. Studio sulla scrittura di Alberto Savinio, ets, Pisa 2007, p. 207). 
Sulle riscritture saviniane del mito, si vedano anche: V. Bramanti, Gli dei e gli eroi 
di Savinio, Sellerio, Palermo 1983; A. Usai, Il mito nell’opera letteraria e pittorica di 
Alberto Savinio, Nuova Cultura, Roma 2005.

17 Cfr. Savinio, Isadora Duncan, cit., pp. 229-99.
18 Cfr. A. Savinio, Vendetta postuma, in Id., Casa «la Vita», in Id., Casa «la Vita» 

e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Italia, Adelphi, Milano 1999, p. 929; il volu-
me sarà successivamente indicato con la sigla ClV.

19 Cfr. A. Savinio, Walde «Mare», in ClV, pp. 277-85. 
20 Cfr. A. Savinio, Alcesti di Samuele e Atti unici, Adelphi, Milano 1991.
21 Dove, si ricordi, che nel mondo metafisico di Savinio, oltre agli uomini, an-

che gli animali, le piante e tutte le cose inanimate (una statua, un monumento, una 
piazza, una città, un paesaggio, un oggetto, un cielo) hanno una vita e un’anima; 
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palesa la struttura profonda della realtà, la sua «anatomia interna», 
quella che di volta in volta Savinio chiama l’«architettura», lo «spet-
tro», l’«occhio», l’«anima», la «psiche», nomi molteplici con cui, per 
una sorta di «igiene mentale», egli va di continuo correggendo e ag-
giornando il suo pensiero22.

Uno snodo fondamentale del rapporto fra Savinio e il tragico 
si avverte nel romanzo autobiografico Tragedia dell’infanzia, il cui 
primo abbozzo risale agli anni del primo dopoguerra ma che, dopo 
diverse revisioni e riscritture, approda alla pubblicazione solo nel 
193723. Proprio per il confluire di materiali eterogenei accumulati 
nel corso di un lungo periodo, il romanzo alterna andamento narra-
tivo ad accensioni liriche, piglio raziocinante e atmosfere da sogno, 
e appare animato da spinte contrastanti che rispecchiano sul piano 
letterario le nuove conquiste elaborate a livello teorico. L’autore ri-
torna al «tempo favoloso»24 della sua infanzia in Grecia e ricostrui-
sce, sull’onda della Memoria, il percorso di formazione di se stesso 
bambino fino all’inevitabile approdo al mondo dei grandi: «trage-
dia», «non “Commedia dell’Infanzia”», chiarisce nel Commento con-
clusivo, «ossia sacrificio e annientamento» dello spirito naturalmente 
fantastico del bambino25. L’infanzia, infatti, è l’unico momento della 
vita umana in cui la realtà si svela nel suo volto magico e prodigio-
so; essa rappresenta la stagione mitica dell’uomo – «Anche la vita 
dell’uomo esordisce con un mito» (p. 125) – perché, estranea alle 

anche per gli oggetti un giorno arriverà la liberazione, quando l’uomo rivolgerà loro 
«quell’amore cristiano che finora egli portava soltanto agli uomini» (Savinio, Prefa-
zione a Tutta la vita, in ClV, p. 556).

22 «Stamattina per caso ho ritrovato fra le mie carte questo “pezzo”. Lo avevo 
scritto una decina di anni fa (1938) e caso raro fra i miei scritti, era rimasto inedito. 
Me lo sono riletto e mi ha colpito. Mi ha colpito più di quanto mi colpiscano le cose 
mie rilette a distanza di anni. Mi ha colpito per un che di profondamente diverso. 
Come rivedere il me di allora in confronto al me di ora. Perché questa profonda 
diversità?... Per una parola. Allora usavo la parola “anima”, ora uso la parola “psi-
che”. […] C’è profonda diversità fra “anima” e “psiche”. […] Bisognerebbe, per 
igiene mentale, aggiornare regolarmente il linguaggio» (Savinio, Anima e Psiche, in 
SD, pp. 733-4).

23 Edizioni della Cometa, Roma 1937. Per la ricostruzione del cantiere del ro-
manzo, si veda Italia, Il pellegrino appassionato, e Gabinetto Scientifico Letterario 
G. P. Vieusseux, Le carte di Alberto Savinio. Mostra documentaria del Fondo Savinio, 
a cura di P. Italia, Polistampa, Firenze 1999. 

24 A. Savinio, Tragedia dell’Infanzia, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001, 
p. 13.

25 Ivi, p. 130. 
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categorie razionali, alla «ragione tarda e circospetta» (p. 54) che gui-
da l’età adulta, impara a conoscere per via immaginosa e sensuale. 
Similmente alle menti dei primi uomini che, come sostiene Vico, «di 
nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizza-
te, perch’erano tutte immerse nei sensi»26, la fantasia del bambino su-
scita «fantasmi», anima l’inanimato, e percepisce il mondo in visioni 
terribili o dolcissime – «Io sapevo ciò che nessun altro poteva sapere, 
vedevo ciò che nessun altro riusciva a vedere» (p. 21). 

L’identità infanzia-mito stabilita nel romanzo – tanto più forte per 
il protagonista in virtù di quella nascita nella terra mitica per eccel-
lenza – svolge, in perfetta coerenza con il percorso fin qui fatto dallo 
scrittore, il motivo della tragicità insita nel potere visionario del mito. 
Tutt’altro che felice e spensierata – «quanto stolta, quanto immorale 
è l’invocazione dell’uomo comune: “Ripetere l’infanzia, stagione spen-
sierata della vita…”» (p. 125) –, l’infanzia è condizione doppiamente 
tragica: stato impotente e tormentato, perché vede continuamente re-
pressi e castrati i propri sogni e desideri in una lotta impari col mondo 
degli adulti; ma tragica anche perché la coscienza infantile si lascia se-
durre e dominare dalle proprie visioni senza poter contare sull’ausilio 
della ragione, che sola consente di porre un diaframma fra sé e il caos 
cosmico. Sebbene la civiltà sia castrante, e sia vista come progressivo 
inaridimento della fantasia, Savinio sembra però ammettere la neces-
sità di abbandonare lo stato infantile e primordiale; attraverso la voce 
dell’adulto estensore dei ricordi, il romanzo prospetta l’idea di un’arte 
come superamento della tragedia, capace di disciplinare la virtù ricetti-
va propria dell’infanzia e ricondurre «i voli dell’immaginazione» sotto 
il potere catartico dell’intelligenza e della Memoria. Del resto non esi-
stono bambini artisti, se non in musica, «arte pazza» e irrazionale per 
eccellenza27.

In anni successivi questo nodo problematico verrà sciolto con mag-
giore chiarezza argomentativa e sviluppato con più decise conclusioni: 

La tragedia è una questione puerile. Nel tragico si nasce e la tragedia riempie 
di sé la scena dell’infanzia, fra tenebrose scenografie. Per che altro il piccolo 

26 G. Vico, Scienza nuova (1725), Rizzoli, Milano 1977, p. 265.
27 «Perché soltanto in musica allignano i fanciulli prodigio? Perché il musicista 

è il meno creativo, il più ricettivo, il più femminile degli artisti. Perché nel musicista 
l’ispirazione opera più che nelle altre arti (in pittura, arte maschile per eccellenza, 
l’ispirazione non esiste) ossia il fenomeno di una volontà superiore che colpisce il 
musico e lo satura di sé» (A. Savinio, Mozart il fanciullo, in Id., Scatola sonora, Ei-
naudi, Torino 1977, pp. 39-40).
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uomo aspira a diventare grande, se non per il bisogno di uscire dal tragico 
della vita, ossia di passare dallo stato di paziente a quello di attore?28 

Ma, mentre l’uomo comune dimentica la tragedia e cammina nella vita 
«vuoto e senza peso» – continua Savinio –, l’artista, «l’uomo cosciente 
di sé, l’uomo di mente profonda non dimentica la tragedia, ma la risol-
ve con i suoi propri mezzi e se ne libera»: 

E dopo che ha risolto la tragedia dell’infanzia, ossia la sua tragedia intima, e 
personale, risolve a poco a poco anche la tragedia del mondo; e quando ha 
finito di risolvere la tragedia del mondo e se ne è liberato allora entra in quel-
lo stato di serenità, di leggerezza, di “frivolità” di cui la morte è la meritata 
conclusione29.

Nel percorso di Savinio è avvenuto un mutamento radicale, che potrem-
mo descrivere come passaggio dalla metafisica tragica alla leggerezza 
metafisica. Scompare dall’orizzonte del suo pensiero la fascinazione 
per le profondità insondate e ogni altro residuo del romanticismo tra-
gico – i cui principali ispiratori erano stati Nietzsche, Goethe, Schiller 
e Wagner –, mentre si fa strada l’idea che l’arte sia «la forma suprema 
della felicità»30. Al Savinio maturo la «vita metafisica» non fa più pau-
ra: l’artista che ha superato la tragedia può spaziare in quell’«universo 
allargato» e godersi le suggestioni delle fantasia privandole del loro 
aspetto drammatico. Ne consegue una scrittura arguta e penetrante 
sul piano filosofico, che non abbandona mai la tensione raziocinante 
e argomentativa, ma tutta giocata nei modi della leggerezza ironica e 
dell’agilità fantastica, in un caleidoscopio di figurazioni mitiche prive 
ormai di ogni inclinazione al patetico e al mostruoso.

Proprio negli anni Trenta, gli stessi in cui rimetteva mano al ro-
manzo sull’infanzia, Savinio aveva approfondito la sua riflessione sul 
tragico e, in uno scritto poi confluito nella voce Tragedia di Nuova 
Enciclopedia, di fatto ribaltava le posizioni fin lì sostenute, affermando 
che «l’arte esclude la tragedia»31. La tragedia – spiega – nasceva in un 

28 A. Savinio, Fuori del tempo (non datato, ma probabilmente ascrivibile alla fine 
degli anni Quaranta), in Id., Scatola sonora, cit., p. 402. 

29 Ibid.
30 A. Savinio, Tragedia, in Id., Nuova enciclopedia, cit., p. 375. 
31 Ivi, p. 368. Bellini (Dalla tragedia all’enciclopedia, cit., pp. 86-7) considera 

proprio questo articolo (apparso nel 1934 su “Cinematografo” col titolo Origine 
della tragedia) «lo snodo teorico decisivo relativo alla categoria di tragico», dove 
Savinio ribalta la propria visione e opera «un rovesciamento delle tesi espresse da 
Nietzsche nella Nascita della tragedia».
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tempo gravido di prodigi, in una terra popolata di mostri e di dei, in 
cui l’uomo non aveva ancora reciso il legame originario e religioso con 
il cosmo. I primi tragedi ebbero il compito di ingaggiare la lotta contro 
i mostri, contro la natura, contro gli dei, contro tutto ciò che l’uomo 
riteneva “male” e da cui sorgevano le sue paure: «la tragedia non è se 
non una forma di lotta contro il male» – conclude – e i Greci furono «i 
primi e soli a pensare all’arte come soluzione della vita»32. Ma a que-
sto punto dell’argomentazione, Savinio introduce dei distinguo e, sulla 
falsariga della nietzscheana Origine della tragedia – ma in totale disac-
cordo con le tesi che un tempo aveva fatto proprie –, traccia una sorta 
di storia dello spirito greco dalla barbarie alla conquista del pensiero 
teoretico e dell’arte. A suo giudizio «Eschilo non è un greco puro»; le 
sue tragedie sono «disperate», colme di magia e di misticismo, e rive-
lano una mente «più ricettiva che creativa», potentemente predispo-
sta ad assecondare «le suggestioni dello spavento e dello stupore». La 
mente greca, invece, si rivela con pienezza nella tragedia di Euripide, 
il quale non adora il mostro, come il «barbaro» e «orientale» Eschilo, 
ma lo distrugge riuscendo a trasformare il male in arte: 

La tragedia come arte comincia con Euripide. Con un’opera che non è più 
rappresentazione diretta del tragico universale (Eschilo), né del tragico uma-
no (Sofocle) ma espressione mnemonica, intellettuale, ironica e per tutto dire 
‘artistica’ del tragico della vita. In altre parole la tragedia di Euripide è la 
natura (il male) catturata e messa in gabbia, così che anche i ragazzini la pos-
sono stare a guardare senza pericolo. (La natura, cioè il male, considerata da 
vicino e di qua da un’inferriata, perde tutta la sua terribilità e gran parte del 
suo fascino)33.

La differenza che separa i primi tragedi dall’«ateo e raziocinatore»34 
Euripide risiede in quest’opera di mediazione intellettuale, nell’eser-
cizio di un pensiero che non si lascia sedurre dall’aspetto «spaventoso 
e inesplicabile» delle cose (della natura, dell’uomo), ma vi si pone di 
fronte come Ercole contro l’Idra. Così, mentre prende le distanze da 
Eschilo – il tragedo di cui si sentiva continuatore –, Savinio innalza la 
tragedia euripidea a categoria generale dell’arte, «dell’arte intellettua-
listica: la nostra»35. 

32 Savinio, Tragedia, cit., pp. 367, 369.
33 Ibid. 
34 A. Savinio, Alceste e Creature di Prometeo (1940), in Id., Scatola sonora, cit., 

p. 217. 
35 Savinio, Tragedia, cit., p. 369.
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L’ultima fase della vita e della produzione artistica – dalla fine degli 
anni Trenta circa fino alle tragedie più impegnate del secondo dopo-
guerra – si apre, dunque, a una visione dell’arte radicalmente diversa 
da quella teorizzata su “Valori plastici”. Anche allora Savinio parlava 
di un’intuizione del mondo «cerebrale», ma lì dove l’artista puntava 
alla scoperta del dramma interno delle cose, adesso si pone l’obiettivo 
di attraversarlo per giungere all’«indrammatico», passando cioè – per 
usare il suo lessico paradossale – dalla scoperta della profondità alla 
«scoperta della superficie»36. Ricondotta al modello euripideo, l’arte si 
fa carico di una missione non solo conoscitiva, ma anche etica, nella 
misura in cui si riappropria della funzione catartica propria dell’arte 
greca e avvia l’uomo verso una condizione più felice: 

E la Grecia arriva a un gioco nel quale più nulla rimane della traversata trage-
dia e del dramma superato, se non una certa quale malinconica curiosità per 
le vicende umane37. 

Questo nuovo rapporto con il tragico – riconsiderato all’interno della 
dialettica attraversamento-superamento del dramma – comporta an-
che una nuova definizione della “grecità”, dove l’elemento visionario 
trova il suo necessario bilanciamento in quello razionale; l’occhio si 
associa al «cervello»:

S’intende per “Grecia” una mente portatile e nei modelli più alti tascabile. 
S’intende un cervello, un occhio, una voce in comparazione ai quali ogni altra 
voce diventa muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello “materia gri-
gia”. S’intende la facoltà consentita a taluni popoli e negata ad altri di intelli-
gere la vita nel modo più acuto e assieme più “astuto”, più lirico e assieme più 
“frivolo” (i nostri dèi sono leggeri)…38.

Senza abbandonare l’immagine di una Grecia magica e favolosa, Savi-
nio sposta il suo asse di interesse dalla “Grecia tragica” alla Grecia del 
«dilettantismo». 

Nel procedere della sua riflessione, infatti, la lettura del mondo 
greco è divenuta meno unitaria e più sfaccettata, ed egli individua nella 
Grecia due anime contrapposte cui attribuisce una diversa intuizione 
del mondo e dell’arte. Esiste una «Grecia “asiatica”», riconducibile a 
Eschilo, ma anche alla metafisica di Pitagora e di Platone, che ha la sua 

36 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, cit., p. 10. 
37 Savinio, Fuori dal tempo, cit., p. 303.
38 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, cit., p. 9.
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origine nel mistico e teocratico Oriente, e che coincide con la «prima 
fase delle idee, dei pensieri, dei concetti: del mentalismo»39; ad essa 
corrisponde la visione primitiva e tragica della vita, metafisica nel sen-
so originario e illustre del termine, in quanto presuppone l’esistenza di 
«un dio unico» e dunque di una verità assoluta.

Ed esiste, poi, una «Grecia più greca»40 che sorge come stadio suc-
cessivo a quello tragico, rappresentata da Euripide e con lui da Talete, 
Eraclito, Empedocle e Luciano – per citare solo i «più grec[i] della 
Grecia»41 – e a cui Savinio associa la propria originale metafisica. È 
questa la Grecia «indrammatica» e frivola che allo spiritualismo asiati-
co oppone l’intelligenza, alla serietà il gioco, al credo unico e assoluto 
l’ironia.

Negli anni della dittatura e del secondo dopoguerra, l’opposizione 
Asia-Grecia42, individuata come dialettica interna alla «storia mentale» 
della Grecia, assurge ad asse interpretativo della storia dell’umanità, 
ed esprime la lotta eterna – che continuamente si ripete – fra visione 
drammatica e indrammatica della vita; fra pensiero tolemaico, antro-
pocentrico, assoluto, e pensiero copernicano, che equivale al plurali-
smo e alla mobilità delle idee. L’uno porta all’angoscia e a una nuova 
barbarie e, in arte come nella politica, genera il totalitarismo, l’altro 
conduce alla civiltà, alla democrazia e alla libertà mentale, e a «quella 
condizione di “dilettantismo” che è la condizione più alta e felice della 
vita»43.

39 A. Savinio, Orfeo vedovo, in SD, p. 1444.
40 A. Savinio, Talete e Pitagora, in SD, p. 736. 
41 Cfr. A. Savinio, Europa, in Id., Nuova enciclopedia, cit., p. 147.
42 Si nota, senza poter approfondire la questione in questa sede, che, proprio 

in quegli anni, all’idea «Grecia» Savinio sostituisce quella di «Europa», di cui la 
Grecia sarebbe la prima emanazione, entrambe opposte all’«Asia», sede simbolica 
della religiosità orientale: «Chi dice Europa dice Grecia. È giusto onorare la regione 
in cui lo “spirito europeo” prese corpo per la prima volta (A. Savinio, Difficile la 
convivenza fra popoli adulti e arretrati, in SD, p. 1477); «Quando si loda la Grecia, si 
loda la prima condizione europea dell’Europa» (Id., Europa, cit., p. 146).

43 A. Savinio, Stravinsky, in Id., Scatola sonora, cit., p. 191.


