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La Grecia “tragica”

di Alberto Savinio
di Marta Barbaro™

Gran soluzione, il sorriso. Miglior solvente per sgomberare la via del flusso
delle sopravvivenze e del tragico, questo massimo degli ingombri. Chi nega il
tragico della vita? Il fondo stesso della vita forse & tragico. Io non lo so. Certi
approfondimenti, il pudore me li vieta. Ma c¢’¢ anche il tragico che 'uvomo
impone a se stesso per “somigliare” al nume. Al “tragico” nume. Sorgente
del tragico. Jouer d se faire peur a soi-méme. Mi rileggo Eschilo e un maligno
genietto mi vieta di assaporare in piena fiducia, in pieno abbandono quella
tragica poesial.

La riflessione sul tragico compare a pitl riprese e con insistenza nelle
pagine saggistiche di Alberto Savinio, ora presentandosi nelle forme di
un’improvvisa divagazione, che pare piombare per caso nel corso delle
pit varie disquisizioni — come nell’articolo citato, dove Savinio parla
delle pasticche di vitamina e dell’ottimismo degli americani —, ora di-
stendendosi in argomentazioni piti puntuali che affrontano in maniera
diretta il problema filosofico del tragico e della sua espressione nel
linguaggio delle arti.

«l fondo stesso della vita forse ¢ tragico. Io non lo so. Certi ap-
profondimenti, il pudore me li vieta», confessa lo scrittore negli ultimi
anni della sua vita, liquidando con svelta ironia i sostenitori del «tra-
gico della vita» e della stupida, a suo dire, convinzione che “tragicita”
equivalga a “profondita”. Ma, in realta, dietro I'esibita diffidenza nei
confronti della «tragica poesia» di Eschilo, Savinio dissimula un lungo
percorso di ricerca, dove al tema del tragico si lega lo sforzo parallelo
di fornire un’intuizione totale della civilta greca, in una costante dia-

* Universita degli Studi di Palermo.
U A. Savinio, Ottimismo (1951), in 1d., Scritti dispersi. 1943-1952, a cura di P.
Ttalia, Adelphi, Milano 2004, pp. 1515-6; il volume sara in seguito indicato con SD.
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lettica con i pensatori a lui piu cari, Vico, Leopardi, Schopenhauer,
Nietzsche, Spengler e Freud. Non solo, nel procedere del suo itinera-
rio intellettuale e artistico, Savinio torna pitl volte a esaminare le cate-
gorie di «dramma» e di «tragedia», in tutte le loro implicazioni lette-
rarie, retoriche, estetiche ed etiche, ma esse divengono anche elementi
fondanti di una personale poetica, che nel corso degli anni va conti-
nuamente ridisegnando se stessa’ e 'orizzonte del proprio classicismo.

Gia nelle opere d’esordio — gli Chants de la Mi-Mort ed Hermaphro-
dito — maturate nel clima delle avanguardie parigine e dei funamboli-
smi lirici di “Lacerba”, si colgono le premesse di una poetica segnata
dal tragico’, tanto a livello concettuale che espressivo, fra le pieghe di
quella metafisica che rimarra negli anni la sua cifra distintiva, parados-
salmente radicata nella materialita del mondo, sospesa fra movenze iro-
niche e immagini surreali. Nell’Hermzaphrodito, il mito della superiori-
ta dell’artista si traduce in un lirismo visionario ed enigmatico, intriso
di una «tristezza dura» e accompagnato fin dall’inizio da presagi di
morte; mentre, sul piano simbolico, Savinio affida la rappresentazione
del proprio destino a due tragiche figure: il funambolo nietzscheano,
che, libero da ogni fede, esegue I'ultimo mortale esercizio senza alcun
fine e senza attesa di compensi*, e I'androgino platonico, creatura ibri-
da in cui convivono gli opposti e le contraddizioni, e che nell’assenza
di forma contiene in sé infinite possibilita di forma.

Ma ¢ negli anni di “Valori plastici”, in cui Savinio va maturando
con pill consapevolezza una propria teoria estetica, che la categoria
di tragico diventa il perno concettuale per la definizione dell’arte me-
tafisica. Entrando nel vivo del dibattito degli anni Venti — dominato

2 In questa direzione, pionieristica e decisamente persuasiva ¢ ’analisi di Davi-
de Bellini che ripercorre in senso diacronico l'itinerario poetico saviniano alla luce
della categoria di «tragedia», individuando «una traiettoria che muove dall’iniziale
investimento sul “potere tragico” della metafisica per giungere poi alla sua sostan-
ziale decostruzione» nelle opere del Savinio maturo ed enciclopedista (D. Bellini,
Dalla tragedia all’enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, ETs, Pisa 2013,
p.9).

> Sulla metafisica del primo Savinio, si veda M. Sabatini, L'argonauta, ’anato-
mico, il funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la Mi-Mort @ Hermaphrodito,
Salerno, Roma 1997.

4 Dopera si chiude con il giocoliere equilibrista che, salito sul trapezio per I’e-
sercizio finale, sa che la sua avventura «si chiudera in dramma»: «con un prillo
tragico, piombera nella segatura della pista, come una stella estiva» (A. Savinio,
Hermaphrodito, in 1d., Hermaphrodito e altri romanzz, a cura di A. Tinterri, Adelphi,
Milano 1995, pp. 193-4).
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dalle opposte tensioni all’esuberanza comica-eversiva delle avanguar-
die e al “ritorno all’ordine” di un nuovo classicismo —, egli si fa pro-
motore di un’arte capace di far rivivere lo «spirito tragico» proprio dei
Greci e dell’infanzia dell'umanita. La missione della pittura moderna
— scrive nel primo articolo della serie, Arte = idee moderne — consi-
ste nella «rappresentazione della drammaticita», termine di notevole
complessita semantica, che rinvia alla Grecia tragica dell’Origine della
tragedia di Nietzsche e all’aspetto drammatico, caotico e demoniaco
dell’esistenza, ma che Savinio colorisce di un personale psicologismo,
uno «sthendhalismo» [sic] — cosi lo denomina — esteso anche all’u-
niverso extra-umano, all’anima della montagna come a quella della
tabacchiera’. Il valore di un’opera non risiede, dunque, nell’abilita
tecnica dell’artista, ma nella sua chiaroveggenza, nella capacita, ciog,
quasi magica, di affondare lo sguardo oltre I'apparenza delle cose per
scoprirne I'aspetto spettrale®. In questo senso, I'esito supremo dello
sviluppo delle arti ¢ la pittura metafisica del fratello Giorgio De Chi-
rico, perché, erede dello spiritualismo ellenico, riesce a penetrare «il
mistero della drammaticita moderna» e a risolverlo nella plastica esat-
tezza dei Greci: «Egli giunge al di 1a dell’oggetto stesso. Egli mette a
nudo 'anatomia metafisica del dramma. / E il pittore moderno; ma pit
precisamente il 7zago moderno»’.

In una voce di Nuova Enciclopedia, scritta nel 1925, dal titolo Pote-
re (tragico), Savinio traccia un bilancio della propria passata esperienza

> A. Savinio, Arte = idee moderne, in “Valori plastici”, 1, 1, 15 novembre 1918,
p.3.

¢ «La spettralita ¢ I'essenza vera, spirituale e sostanziale di ogni aspetto. Ripro-
durre questa essenza, nella sua completa genuinita, ¢ il fine massimo dell’arte. / 1l
pittore qui giunge a riprodurre I’aspetto nel suo spettro originale, cioé¢ mondato di
ogni sovrapposizione di elementi eterogenei» (A. Savinio, Anadiomenon (principi di
valutazione dell’arte contemporanea), in “Valori plastici”, 1, 4-5, aprile-maggio 1919,
p. 6).

7 Savinio, Arte = idee moderne, cit., p. 3. Il nesso fra metafisica e tragedia &
approfondito nei saggi rondeschi degli anni Venti, nei quali Savinio mette a punto —
rifacendosi alla Storia del genere umano di Leopardi — il concetto di «senso ironico»,
facolta indispensabile all’artista per comunicare la visione spettrale della realta, ve-
landone gli «aspetti terribilmente chiari» (Id., Anadiomenon, cit., p. 3). L'ironia non
¢ facolta congenita alla natura umana, ma 'uomo la scopre dopo aver «maturato
via via la sua esperienza del mondo» (Id., Prime chiose sull’ironia, in “La Ronda”,
1, 7, luglio 1920, p. 25), e la trae da se stesso per mezzo dell’astuzia; in altre parole,
solo «’'uomo che ha patito la tragedia» arriva al senso ironico» (Id., Nuove chiose
sull’ironia, frammenti conservati al Fondo Savinio e riportati in P. Ttalia, I/ pellegrino
appassionato. Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, p. 446).
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di scrittore® e individua una linea ideale che congiunge Eschilo, Ibsen
e I’arte metafisica, rivendicando a se stesso il merito di avere salvato il
«potere tragico», che & la stessa sostanza dell’arte, dal rischio di un’ir-
rimediabile estinzione:

Quando 'uomo ebbe finito di affrontare la natura e i suoi mostri, il potere
tragico si consumo fin quasi a spegnersi. Di poi 'uomo restrinse la propria
attenzione su se stesso e lo spirito tragico proruppe nuovamente, dai grandi
dissidi e dalle gravi lotte che 'uomo scopri dentro il proprio animo. Esempi
in arte del primo stato: Eschilo; del secondo: Ibsen e gli psicologisti. Ma venne
il giorno in cui anche dall’oceano dell’anima i tardivi pescatori non trassero
su se non qualche pesciolino di scarto. E Iarte si sarebbe messa a dieta se noi,
proprio noi, non avessimo scoperto lo stato metafisico del mondo. La vita e la
fortuna del potere tragico furono salve una volta ancora’.

Sebbene il pensiero saviniano sia in continuo movimento e non defini-
sca mai in maniera definitiva i contorni della propria metafisica — ora
parlera di metafisica concreta, ora di un «cristianesimo terreno» o di
una filosofia fantastica, ora di animismo, di surrealismo o di «ibseni-
smo» —, rimane costante nel corso degli anni I'idea che questa potenza
visionaria abbia la propria culla in Grecia. Terra di epifanie, di meta-
morfosi, di mostri e di demoni, di dei ed eroi in quotidiano commercio
con gli uomini, dove fisico e metafisico si penetrano vicendevolmente,
la Grecia ¢ il luogo originario in cui I’allucinata fantasia dell'uomo bar-
baro trova la sua chiarezza e diventa arte; essa & «uno stato mentale»,
«un modo di pensare, di vedere»', di intelligere la realta nella sua
essenza pill vasta, alle volte spaventosa e orribile. «Grecia» ¢, dunque,
una facolta universale che dalla sua sede primitiva travalica il mare
e le epoche, trovando di volta in volta nuovi spiriti eletti in cui in-
carnarsi. Lo spiritualismo greco «emigra in Occidente» e rifiorisce in
Vico, Campanella e Bruno (Anadiomenon); greco ¢ Leopardi, in cui
«lo sguardo lungo e malinconico della Grecia continua a brillare come
Espero, in un crepuscolo senza fine»!!, greco ¢ Ibsen — «Il Northman-

8 Come scrive Paola Italia (ivi, p. 17), il 1924 «inaugura per Savinio una nuova
stagione artistica», caratterizzata sia dalla frequentazione di nuovi linguaggi artistici
(la musica, la pittura, il teatro) sia da nuove acquisizioni sul piano teorico: «D’ora in
poi la sua produzione avrebbe spaziato nei campi pit diversi e la sua storia artistica
lo avrebbe portato a nuovi pellegrinaggi per le strade d’Europax.

% A. Savinio, Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 1977, p. 297.

10 A, Savinio, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979, p. 9.

W A. Savinio, Drammaticita di Leopardi (1938), Edizioni della Cometa, Roma
1980, p. 42.
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naland, che con parola pitt mite noi chiamiamo Norvegia, ¢ I"‘ultima
Grecia’ dell’Europa. Per ora»'>—, greci sono Jules Verne e Stravinsky,
Apuleio e Bocklin, e cosi via la «grecita» si trasmette di artista in arti-
sta, in una genealogia fantastica che funziona da griglia interpretativa
del classicismo saviniano.

Per Savinio il classicismo, piti che una scelta di poetica, ¢ una sorta
di investitura, un dono prezioso e insieme terribile che riguarda solo
alcuni popoli e alcuni uomini, e che a lui, Savinio-Nivasio, & toccato in
virtt della nascita «all’ombra del Partenone», in quell’Atene incantata,
«bianca come una forma di pecorino»:

Grande privilegio essere nati all’lombra del Partenone: questo scheletro di
marmo che non butta ombra. Si riceve in eredita una generatrice di luce in-
terna e un paio di occhi trasformatori. Questo il privilegio toccato a Nivasio
Dolcemare. Anche al milione di creature che popolano I’Atene d’oggi? No.
L’indigeno non ha diritto a questi doni, il suo naso ¢ refrattario al profumo
degli déi; ma il singolo soltanto, I'isolato, colui che, nato in Grecia, greco
non ¢&. Come Nivasio Dolcemare, venuto al mondo in Atene, dall’'unione di
una tritonessa ligure con un centauro toscano. In cid si riconosce la mano
del Destino, la sua volonta di scelta. Dice il Destino al privilegiato: «Prendi
questa luce che trapassa i metalli piti duri e serbala nella sede pit riposta del
tuo retrosguardo; aspira questo profumo misto di muschio e di sudore che &
’autentico odor dei e nascondilo nel cavo della narice. Chi dispone di questi
infallibili mezzi di comparazione ¢ condannato a una preziosa infelicita. Va’ e
sopporta la tua pena. Addio!"

I nesso metafisica-tragedia si consolida, dunque, all’interno del pit
vasto rapporto con la cultura greca, da cui Savinio trae le forme e le
figure del proprio immaginario poetico, in una scrittura originalissima
che tende ad abolire ogni distinzione fra dimensione critico-riflessiva,
confessione autobiografica e invenzione fantastica. Come scrive Ales-
sandra Zingone, piti che mimesi o adesione a canoni e a rigidi schemi,
«il classico — il classicismo — ¢ di scena come categoria, dimensione,
campo di riferimento, polo di attrazione in quanto generatore di ine-
sauribili avventure della mente»'¥. Da qui la presenza pervasiva del
mito nelle varie declinazioni della prosa saggistica, nei romanzi, nei
racconti, nelle biografie storiche e nel teatro, cosi come nelle opere di

12 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, cit., p. 9.

B A. Savinio, Isadora Duncan, in 1d., Narrate, uomini, la vostra storia, Adelphi,
Milano 1984, pp. 231, 229.

4 A, Zingone, Alberto Savinio. Il classico nel segno del contemporaneo. Testi e
immagini, in “Bollettino *900”, 1-2, giugno-dicembre, 2002, in http://www?3.unibo.
it/boll900.
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pittura e di musica; non tanto in funzione di una riscrittura aggior-
nata ai canoni della modernita — e dunque con un’intenzione pura-
mente letteraria’® — piuttosto attivando nuovi processi mitopoietici in
funzione conoscitiva ed etica. La fenomenologia mitica del passato
si sovrappone e si fonde al tempo presente per dare luogo a nuove
affabulazioni e a nuove configurazioni di senso'®; ne scaturisce un
mondo fantastico in cui passato e presente, attualita e sogno, quoti-
dianita ed eccezionalita si scambiano continuamente le parti: Diana
abbandona le sale del Louvre per consumare la vendetta contro una
novella Niobe (Isadora Duncan)'’, Agamennone «travalica i secoli,
traversa l'invenzione delle armi da fuoco» e si ripresenta, nave da
guerra inglese, a bombardare Ilion'®, oppure Nettuno puo fumare il
narghile al caffe Lubié di Atene prima di riprendere il mare" ed Er-
cole reincarnarsi nel presidente americano Roosevelt per sconfiggere
i mostri nuovi del totalitarismo?.

Senza potersi soffermare in questa sede sugli innumerevoli pro-
cedimenti mitografici della scrittura saviniana, si puo affermare che
il mito classico, con il suo repertorio di temi, situazioni, personaggi,
diviene in qualche modo la chiave di lettura della storia, poiché porta
alla luce, in una chiarezza cristallina, i conflitti, le paure, il destino, in
una parola «il dramma» umano e universale di ogni vita?. In esso si

5 Savinio (No#n furono miracoli né Omero né Virgilio, in SD, p. 1737) critica
tanto il filologismo accademico, che «rimira le opere e le civilta letterarie come al-
trettanti cadaveri imbalsamati» tanto la mania moderna di parafrasare la Grecia
antica «in maniera intellettualistica», di rievocarla «in forma di travestimento, di
mascherata, di trucco» (Id., Isadora Duncan, cit., p. 237).

16 «Il mito si intreccia con la storia reale e con il fantastico, mediante un proce-
dimento ricorrente [...] che annulla lo iato fra storia e mito e ne sancisce continuita,
perdurante attualita e scambievoli leggi» (G. Caltagirone, lo fondo me stesso. Io
Jondo l'universo. Studio sulla scrittura di Alberto Savinio, T8, Pisa 2007, p. 207).
Sulle riscritture saviniane del mito, si vedano anche: V. Bramanti, G/7 dei e gli eroi
di Savinio, Sellerio, Palermo 1983; A. Usai, 1/ 2ito nell opera letteraria e pittorica di
Alberto Savinio, Nuova Cultura, Roma 2005.

17 Cfr. Savinio, Isadora Duncan, cit., pp. 229-99.

18 Cfr. A. Savinio, Vendetta postuma, in 1d., Casa «la Vita», in 1d., Casa «la Vita»
e altri racconti, a cura di A. Tinterri e P. Ttalia, Adelphi, Milano 1999, p. 929; il volu-
me sara successivamente indicato con la sigla C/V.

19 Cfr. A. Savinio, Walde «Mare», in CIV, pp. 277-85.

20 Cfr. A. Savinio, Alcesti di Samuele e Atti unici, Adelphi, Milano 1991.

2! Dove, si ricordi, che nel mondo metafisico di Savinio, oltre agli uomini, an-
che gli animali, le piante e tutte le cose inanimate (una statua, un monumento, una
piazza, una citta, un paesaggio, un oggetto, un cielo) hanno una vita e un’anima;
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palesa la struttura profonda della realta, la sua «anatomia interna»,
quella che di volta in volta Savinio chiama I’«architettura», lo «spet-
tro», '«occhio», I'«animax, la «psiche», nomi molteplici con cui, per
una sorta di «igiene mentale», egli va di continuo correggendo e ag-
giornando il suo pensiero®.

Uno snodo fondamentale del rapporto fra Savinio e il tragico
si avverte nel romanzo autobiografico Tragedia dell’infanzia, il cui
primo abbozzo risale agli anni del primo dopoguerra ma che, dopo
diverse revisioni e riscritture, approda alla pubblicazione solo nel
1937%. Proprio per il confluire di materiali eterogenei accumulati
nel corso di un lungo periodo, il romanzo alterna andamento narra-
tivo ad accensioni liriche, piglio raziocinante e atmosfere da sogno,
e appare animato da spinte contrastanti che rispecchiano sul piano
letterario le nuove conquiste elaborate a livello teorico. L'autore ri-
torna al «tempo favoloso»?* della sua infanzia in Grecia e ricostrui-
sce, sull’onda della Memoria, il percorso di formazione di se stesso
bambino fino all’inevitabile approdo al mondo dei grandi: «trage-
dia», «non “Commedia dell’Infanzia”», chiarisce nel Commento con-
clusivo, «ossia sacrificio e annientamento» dello spirito naturalmente
fantastico del bambino®. L'infanzia, infatti, & 'unico momento della
vita umana in cui la realta si svela nel suo volto magico e prodigio-
so; essa rappresenta la stagione mitica dell’'uomo — «Anche la vita
dell'uomo esordisce con un mito» (p. 125) — perché, estranea alle

anche per gli oggetti un giorno arrivera la liberazione, quando 'uomo rivolgera loro
«quell’amore cristiano che finora egli portava soltanto agli uomini» (Savinio, Prefa-
zione a Tutta la vita, in C[V, p. 556).

22 «Stamattina per caso ho ritrovato fra le mie carte questo “pezzo”. Lo avevo
scritto una decina di anni fa (1938) e caso raro fra i miei scritti, era rimasto inedito.
Me lo sono riletto e mi ha colpito. Mi ha colpito pitt di quanto mi colpiscano le cose
mie rilette a distanza di anni. Mi ha colpito per un che di profondamente diverso.
Come rivedere il me di allora in confronto al me di ora. Perché questa profonda
diversita?... Per una parola. Allora usavo la parola “anima”, ora uso la parola “psi-
che”. [...] C¢ profonda diversita fra “anima” e “psiche”. [...] Bisognerebbe, per
igiene mentale, aggiornare regolarmente il linguaggio» (Savinio, Anima e Psiche, in
SD, pp. 733-4).

» Edizioni della Cometa, Roma 1937. Per la ricostruzione del cantiere del ro-
manzo, si veda Italia, I/ pellegrino appassionato, e Gabinetto Scientifico Letteratio
G. P. Vieusseux, Le carte di Alberto Savinio. Mostra documentaria del Fondo Savinio,
a cura di P. Italia, Polistampa, Firenze 1999.

2 A, Savinio, Tragedia dell’Infanzia, a cura di P. Italia, Adelphi, Milano 2001,
p. 13.

» i, p. 130.
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categorie razionali, alla «ragione tarda e circospetta» (p. 54) che gui-
da I’eta adulta, impara a conoscere per via immaginosa e sensuale.
Similmente alle menti dei primi uomini che, come sostiene Vico, «di
nulla erano astratte, di nulla erano assottigliate, di nulla spiritualizza-
te, perch’erano tutte immerse nei sensi»?°, la fantasia del bambino su-
scita «fantasmi», anima I'inanimato, e percepisce il mondo in visioni
terribili o dolcissime — «Io sapevo cio che nessun altro poteva sapere,
vedevo cio che nessun altro riusciva a vedere» (p. 21).

L’identita infanzia-mito stabilita nel romanzo — tanto pit forte per
il protagonista in virtt di quella nascita nella terra mitica per eccel-
lenza — svolge, in perfetta coerenza con il percorso fin qui fatto dallo
scrittore, il motivo della tragicita insita nel potere visionario del mito.
Tutt’altro che felice e spensierata — «quanto stolta, quanto immorale
¢ I'invocazione dell'uomo comune: “Ripetere 'infanzia, stagione spezn-
sierata della vita...”» (p. 125) —, I'infanzia ¢ condizione doppiamente
tragica: stato impotente e tormentato, perché vede continuamente re-
pressi e castrati i propri sogni e desideri in una lotta impari col mondo
degli adulti; ma tragica anche perché la coscienza infantile si lascia se-
durre e dominare dalle proprie visioni senza poter contare sull’ausilio
della ragione, che sola consente di porre un diaframma fra sé e il caos
cosmico. Sebbene la civilta sia castrante, e sia vista come progressivo
inaridimento della fantasia, Savinio sembra perd ammettere la neces-
sita di abbandonare lo stato infantile e primordiale; attraverso la voce
dell’adulto estensore dei ricordi, il romanzo prospetta I'idea di un’arte
come superamento della tragedia, capace di disciplinare la virtu ricetti-
va propria dell’infanzia e ricondurre «i voli dell'immaginazione» sotto
il potere catartico dell’intelligenza e della Memoria. Del resto non esi-
stono bambini artisti, se non in musica, «arte pazza» e irrazionale per
eccellenza?.

In anni successivi questo nodo problematico verra sciolto con mag-
giore chiarezza argomentativa e sviluppato con piu decise conclusioni:

La tragedia & una questione puerile. Nel tragico si nasce e la tragedia riempie
di sé la scena dell’infanzia, fra tenebrose scenografie. Per che altro il piccolo

26 G. Vico, Scienza nuova (1725), Rizzoli, Milano 1977, p. 265.

27 «Perché soltanto in musica allignano i fanciulli prodigio? Perché il musicista
¢ il meno creativo, il piti ricettivo, il pitt femminile degli artisti. Perché nel musicista
lispirazione opera piu che nelle altre arti (in pittura, arte maschile per eccellenza,
ispirazione non esiste) ossia il fenomeno di una volonta superiore che colpisce il
musico e lo satura di sé» (A. Savinio, Mozart il fanciullo, in 1d., Scatola sonora, Ei-
naudi, Torino 1977, pp. 39-40).
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uomo aspira a diventare grande, se non per il bisogno di uscire dal tragico
della vita, ossia di passare dallo stato di paziente a quello di attore??

Ma, mentre 'uomo comune dimentica la tragedia e cammina nella vita
«vuoto e senza peso» — continua Savinio —, I'artista, «I'uomo cosciente
di sé, 'uomo di mente profonda non dimentica la tragedia, ma la risol-
ve con i suoi propri mezzi e se ne liberax»:

E dopo che ha risolto la tragedia dell'infanzia, ossia la sua tragedia intima, e
personale, risolve a poco a poco anche la tragedia del mondo; e quando ha
finito di risolvere la tragedia del mondo e se ne ¢é liberato allora entra in quel-
lo stato di serenita, di leggerezza, di “frivolita” di cui la morte & la meritata
conclusione®.

Nel percorso di Savinio & avvenuto un mutamento radicale, che potrem-
mo descrivere come passaggio dalla metafisica tragica alla leggerezza
metafisica. Scompare dall’orizzonte del suo pensiero la fascinazione
per le profondita insondate e ogni altro residuo del romanticismo tra-
gico — i cui principali ispiratori erano stati Nietzsche, Goethe, Schiller
e Wagner —, mentre si fa strada I'idea che I'arte sia «la forma suprema
della felicita»*. Al Savinio maturo la «vita metafisica» non fa pit pau-
ra: I'artista che ha superato la tragedia puo spaziare in quell’«universo
allargato» e godersi le suggestioni delle fantasia privandole del loro
aspetto drammatico. Ne consegue una scrittura arguta e penetrante
sul piano filosofico, che non abbandona mai la tensione raziocinante
e argomentativa, ma tutta giocata nei modi della leggerezza ironica e
dell’agilita fantastica, in un caleidoscopio di figurazioni mitiche prive
ormai di ogni inclinazione al patetico e al mostruoso.

Proprio negli anni Trenta, gli stessi in cui rimetteva mano al ro-
manzo sull’infanzia, Savinio aveva approfondito la sua riflessione sul
tragico e, in uno scritto poi confluito nella voce Tragedia di Nuova
Enciclopedia, di fatto ribaltava le posizioni fin li sostenute, affermando
che «l’arte esclude la tragedia»’!. La tragedia — spiega — nasceva in un

28 A, Savinio, Fuori del tempo (non datato, ma probabilmente ascrivibile alla fine
degli anni Quaranta), in Id., Scatola sonora, cit., p. 402.

» Ibid.

0 A. Savinio, Tragedia, in 1d., Nuova enciclopedia, cit., p. 375.

UTvi, p. 368. Bellini (Dalla tragedia all’ enciclopedia, cit., pp. 86-7) considera
proprio questo articolo (apparso nel 1934 su “Cinematografo” col titolo Origine
della tragedia) «lo snodo teorico decisivo relativo alla categoria di tragico», dove
Savinio ribalta la propria visione e opera «un rovesciamento delle tesi espresse da
Nietzsche nella Nascita della tragedia».
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tempo gravido di prodigi, in una terra popolata di mostri e di dei, in
cui 'uomo non aveva ancora reciso il legame originario e religioso con
il cosmo. I primi tragedi ebbero il compito di ingaggiare la lotta contro
i mostri, contro la natura, contro gli dei, contro tutto cid che 'uomo
riteneva “male” e da cui sorgevano le sue paure: «la tragedia non ¢ se
non una forma di lotta contro il male» — conclude — e i Greci furono «i
primi e soli a pensare all’arte come soluzione della vita»*2. Ma a que-
sto punto dell’argomentazione, Savinio introduce dei distinguo e, sulla
falsariga della nietzscheana Origine della tragedia — ma in totale disac-
cordo con le tesi che un tempo aveva fatto proprie —, traccia una sorta
di storia dello spirito greco dalla barbarie alla conquista del pensiero
teoretico e dell’arte. A suo giudizio «Eschilo non & un greco puro»; le
sue tragedie sono «disperate», colme di magia e di misticismo, e rive-
lano una mente «piu ricettiva che creativa», potentemente predispo-
sta ad assecondare «le suggestioni dello spavento e dello stupore». La
mente greca, invece, si rivela con pienezza nella tragedia di Euripide,
il quale non adora il mostro, come il «barbaro» e «orientale» Eschilo,
ma lo distrugge riuscendo a trasformare il male in arte:

La tragedia come arte comincia con Euripide. Con un’opera che non ¢ pit
rappresentazione diretta del tragico universale (Eschilo), né del tragico uma-
no (Sofocle) ma espressione mnemonica, intellettuale, ironica e per tutto dire
‘artistica’ del tragico della vita. In altre parole la tragedia di Euripide ¢ la
natura (il male) catturata e messa in gabbia, cosi che anche i ragazzini la pos-
sono stare a guardare senza pericolo. (La natura, cio¢ il male, considerata da
vicino e di qua da un’inferriata, perde tutta la sua terribilita e gran parte del
suo fascino)’.

La differenza che separa i primi tragedi dall’«ateo e raziocinatore»**
Euripide risiede in quest’opera di mediazione intellettuale, nell’eser-
cizio di un pensiero che non si lascia sedurre dall’aspetto «spaventoso
e inesplicabile» delle cose (della natura, dell’'uomo), ma vi si pone di
fronte come Ercole contro I'ldra. Cosi, mentre prende le distanze da
Eschilo — il tragedo di cui si sentiva continuatore —, Savinio innalza la
tragedia euripidea a categoria generale dell’arte, «dell’arte intellettua-
listica: la nostra»®.

%2 Savinio, Tragedia, cit., pp. 367, 369.

3 Ibid.

> A. Savinio, Alceste e Creature di Prometeo (1940), in 1d., Scatola sonora, cit.,
p. 217.

% Savinio, Tragedia, cit., p. 369.
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Lultima fase della vita e della produzione artistica — dalla fine degli
anni Trenta circa fino alle tragedie piti impegnate del secondo dopo-
guerra — si apre, dunque, a una visione dell’arte radicalmente diversa
da quella teorizzata su “Valori plastici”. Anche allora Savinio patlava
di un’intuizione del mondo «cerebrale», ma li dove I'artista puntava
alla scoperta del dramma interno delle cose, adesso si pone I’obiettivo
di attraversarlo per giungere all’«indrammatico», passando cio¢ — per
usare il suo lessico paradossale — dalla scoperta della profondita alla
«scoperta della superficie»*®. Ricondotta al modello euripideo, I'arte si
fa carico di una missione non solo conoscitiva, ma anche etica, nella
misura in cui si riappropria della funzione catartica propria dell’arte
greca e avvia I'uomo verso una condizione piu felice:

E la Grecia arriva a un gioco nel quale pit nulla rimane della traversata trage-
dia e del dramma superato, se non una certa quale malinconica curiosita per
le vicende umane”’.

Questo nuovo rapporto con il tragico — riconsiderato all'interno della
dialettica attraversamento-superamento del dramma — comporta an-
che una nuova definizione della “grecita”, dove I’elemento visionario
trova il suo necessario bilanciamento in quello razionale; 'occhio si
associa al «cervello»:

S’intende per “Grecia” una mente portatile e nei modelli pit alti tascabile.
S’intende un cervello, un occhio, una voce in comparazione ai quali ogni altra
voce diventa muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro cervello “materia gri-
gia”. S’intende la facolta consentita a taluni popoli e negata ad altri di intelli-
gere la vita nel modo pili acuto e assieme pitl “astuto”, pit lirico e assieme pit
“frivolo” (i nostri déi sono leggeri)...*.

Senza abbandonare I'immagine di una Grecia magica e favolosa, Savi-
nio sposta il suo asse di interesse dalla “Grecia tragica” alla Grecia del
«dilettantismo».

Nel procedere della sua riflessione, infatti, la lettura del mondo
greco ¢ divenuta meno unitaria e piti sfaccettata, ed egli individua nella
Grecia due anime contrapposte cui attribuisce una diversa intuizione
del mondo e dell’arte. Esiste una «Grecia “asiatica”», riconducibile a
Eschilo, ma anche alla metafisica di Pitagora e di Platone, che ha la sua

’¢ Savinio, Vita di Enrico 1bsen, cit., p. 10.
37 Savinio, Fuori dal tempo, cit., p. 303.
*8 Savinio, Vita di Enrico Ibsen, cit., p. 9.
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origine nel mistico e teocratico Oriente, e che coincide con la «prima
fase delle idee, dei pensieri, dei concetti: del mentalismo»*’; ad essa
corrisponde la visione primitiva e tragica della vita, metafisica nel sen-
so originario e illustre del termine, in quanto presuppone l'esistenza di
«un dio unico» e dunque di una verita assoluta.

Ed esiste, poi, una «Grecia piti greca»*’ che sorge come stadio suc-
cessivo a quello tragico, rappresentata da Euripide e con lui da Talete,
Eraclito, Empedocle e Luciano — per citare solo i «piu grec[i] della
Grecia»'! — e a cui Savinio associa la propria originale metafisica. E
questa la Grecia «indrammatica» e frivola che allo spiritualismo asiati-
co oppone l'intelligenza, alla serieta il gioco, al credo unico e assoluto
I'ironia.

Negli anni della dittatura e del secondo dopoguerra, I'opposizione
Asia-Grecia*, individuata come dialettica interna alla «storia mentales»
della Grecia, assurge ad asse interpretativo della storia dell’'umanita,
ed esprime la lotta eterna — che continuamente si ripete — fra visione
drammatica e indrammatica della vita; fra pensiero tolemaico, antro-
pocentrico, assoluto, e pensiero copernicano, che equivale al plurali-
smo e alla mobilita delle idee. L'uno porta all’angoscia e a una nuova
barbarie e, in arte come nella politica, genera il totalitarismo, I’altro
conduce alla civilta, alla democrazia e alla liberta mentale, e a «quella
condizione di “dilettantismo” che & la condizione piu alta e felice della
vita»®,

* A. Savinio, Orfeo vedovo, in SD, p. 1444.

4 A, Savinio, Talete e Pitagora, in SD, p. 736.

4 Cfr. A. Savinio, Europa, in 1d., Nuova enciclopedia, cit., p. 147.

2 Si nota, senza poter approfondire la questione in questa sede, che, proprio
in quegli anni, all'idea «Grecia» Savinio sostituisce quella di «Europa», di cui la
Grecia sarebbe la prima emanazione, entrambe opposte all’«Asia», sede simbolica
della religiosita orientale: «Chi dice Europa dice Grecia. E giusto onorare la regione
in cui lo “spirito europeo” prese corpo per la prima volta (A. Savinio, Difficile la
convivenza fra popoli adulti e arretrats, in SD, p. 1477); «Quando si loda la Grecia, si
loda la prima condizione europea dell’Europa» (Id., Europa, cit., p. 146).

# A, Savinio, Stravinsky, in 1d., Scatola sonora, cit., p. 191.
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