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La schiavitù oggi
di Yann Moulier Boutang

Recentemente Louis-Georges Tin, presidente del CRAN
, ha aperto un di-

battito sul quotidiano “Libération”, con un articolo dal titolo Celebrare va 
bene, riparare è meglio. Alla vigilia della commemorazione dell’abolizione 
della schiavitù, diventata – non senza qualche difficoltà – una data come 
un’altra della storia nazionale francese, si poteva e doveva ricordare che la 
causa della persistente povertà di Haiti (ex Santo Domingo) è largamente 
dovuta al risarcimento che la Francia ha chiesto alla sua antica colonia. 
Circa  miliardi di dollari, nel corso del XIX secolo, come risarcimento 
per l’esproprio di . piantagioni di canna da zucchero, a seguito delle 
giornate dell’agosto  che videro, per la prima volta sulla faccia della 
terra, l’abolizione de facto della schiavitù atlantica. Anche se si dovette 
attendere ancora tre anni prima che la Convenzione la ratificasse giuri-
dicamente, l’abolizione giunse  anni prima che la vecchia metropoli la 
sancisse definitivamente nel proprio ordinamento giuridico e ben  anni 
prima dell’abolizione a livello globale (in Mauritania, nel ).

Non abbiamo ancora finito di commemorare la schiavitù, di celebrare 
questo ricordo di un passato ormai passato, che sorge il dubbio se com-
memorare sia una cosa buona. Per due motivi: il primo, evidenziato da 
Louis-Georges Tin, è che si celebra l’abolizione della schiavitù, cadendo 
nella retorica, soprattutto per evitare i risarcimenti materiali. Quanto vale, 
infatti, un risarcimento morale che non ha costi materiali? Non più di una 
terapia gratuita dall’analista. Il secondo motivo – vissuto in prima persona 
da Françoise Vergés, che tanto ha fatto per progettare musei un po’ più 
vivi dei nastri tricolore che le autorità tagliano al suono delle fanfare – è 
che gli ostacoli incontrati per progettare un museo minimamente coerente 
sono proporzionali al grado di rimozione. La Réunion: una vera e propria 

. Il Consiglio rappresentativo delle associazioni nere, nato in Francia nel novembre 
del , a seguito delle rivolte nelle banlieues. In francese, avoir du cran significa “avere 
coraggio”.

. Cfr. http://www.liberation.fr/debats////commemorer-c-est-bien-reparer-c-
est-mieux_.
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coalizione per perdere tempo e poi silurare un museo: come se quest’ulti-
mo potesse dare vita a nuove rivolte da parte dei discendenti degli schiavi 
o dei loro sostituti, a partire dal , ossia i coolies asiatici. Su Bordeaux 
e Le Havre, grandi porti schiavisti, invece, non una parola e neanche una 
lapide. Quanto a Nantes, il terzo “ladrone” francese nella “Tratta degli 
schiavi”, quanti problemi: al progetto del memoriale, in attesa di collo-
cazione sul molo della Fosse, si è rifiutato il posto migliore, quello della 
“Maison de la Mer – Daniel Gilard”, dall’associazione dei capitani di lun-
go corso, con la scusa che i capitani dei vascelli negrieri avevano fatto il 
loro dovere, avevano avuto delle perdite e, di conseguenza, installare un 
memoriale avrebbe significato infangare la loro memoria. Peggio ancora: 
era previsto di affiggere a fianco dell’elenco delle navi e degli schiavi tra-
sportati quello degli armatori committenti di questo remunerativo com-
mercio di “legna d’ebano”. Questo elenco non è mai stato fatto perché le 
famiglie dei loro discendenti, che ancora hanno in mano l’economia locale, 
si sono opposte in tutti i modi alla sua realizzazione.

La battaglia delle celebrazioni non è dunque una questione anodina.
Ma c’è un’altra ragione per cui la celebrazione può diventare inganne-

vole: in quanto evocazione del passato, essa può costituire un solido di-
spositivo per mostrare il futuro schiavista che minaccia tutte le rivoluzioni 
capitaliste e, in particolare, quella in corso.

Numerose opere hanno in effetti evidenziato quanto siamo ancora 
lontani dall’abolizione giuridica (si evita di parlare di proibizione) forma-
le, dalla sua realizzazione e dall’estinzione di ogni tipologia di schiavitù. 
Cerchiamo di verificare allora se la schiavitù sia un fenomeno residuale, 
destinato ad espandersi o a divenire resiliente a seconda dei periodi.

. La resilienza della schiavitù s������ s�	s


Né l’abolizione della schiavitù, né la sua estinzione costituiscono un pro-
blema nel XXI secolo, ma lo stesso non si può dire per i due secoli prece-
denti: le cose stanno diversamente per quanto riguarda la “resilienza” di 
questo fenomeno, nel senso che questo “progresso” non è stato sempre 
così scontato.

. In questi termini si parlava degli schiavi e del loro commercio.
. Informazione tratta dai miei colloqui con Françoise Vergès, ma anche con alcuni 

amministratori comunali, durante un pranzo offerto dopo alcune conferenze tenutesi per 
l’inaugurazione del museo dal sindaco della città Jean-Marc Ayrault e da Josyane Taubira, 
ministro della Giustizia.

. Cfr. K. Bales, I nuovi schiavi. La merce umana nell’economia globale, Feltrinelli, 
Milano ; B. Andrees, P. Belser (eds.), Forced Labor: Coercion and Exploitation in the 
Private Economy, International Labor Office, Geneva .
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La schiavitù, nella sua accezione antica o moderna, fa dell’individuo 
stesso una proprietà suscettibile di essere acquistata e venduta, dunque 
giuridicamente fondata, per un periodo di tempo che concerne sia la di-
scendenza dello schiavo, sia la sua stessa vita, in tutto o in parte. Si tratta 
della schiavitù stricto sensu, che ha rappresentato sotto l’Impero romano, 
ma anche dal XV al XIX secolo, la condizione ordinaria e spesso maggiorita-
ria del lavoro subordinato nel capitalismo mercantilistico. La schiavitù si è 
protratta come realtà giuridica molto più a lungo e in forme più estese di 
quanto si pensi. A partire dal  inizia a diventare minoritaria rispetto al 
lavoro salariato industriale. Infine, viene relegata alla schiavitù domestica 
ovvero a circostanze in cui il rapporto di lavoro è connesso a una situa-
zione di dominio domestico (donne e bambini) o di abbandono urbano (i 
bambini delle città).

Ma evidentemente è rispetto al fenomeno della schiavitù in senso am-
pio (lato sensu) che la situazione è lungi dall’essere chiara. Per compren-
dere la complessità del problema di una minaccia di resilienza permanente 
del fenomeno della schiavitù, bisogna tener conto di due fattori. Il primo 
è l’abisso che separa il diritto effettivamente messo in atto dagli agenti e 
dalle autorità, il secondo è la sfera del mercato, organizzata e riconosciuta 
in quanto tale e le sfere adiacenti o sottostanti al mercato.

Sulla prima questione, quella dell’effettività della norma giuridica: è 
nell’ambito dell’esecuzione (enforcement) ovvero dell’applicazione del 
contratto di lavoro che si è concretamente affermata, nello stesso tempo, 
la riduzione del lavoratore subordinato alla condizione di schiavo (e di ser-
vo), da un lato, e la progressiva separazione del diritto del lavoro da quello 
commerciale, dall’altro. Ho avuto modo di dimostrare come l’invenzione 
del contratto di assunzione stabile della mano d’opera, a partire dal XIV 
secolo in Europa, si sia scontrata con una fuga continua da questa tipolo-
gia contrattuale, tanto che, per assicurarsi che il contratto fosse rispettato 
fino al suo termine, il datore di lavoro è stato spinto progressivamente ad 
assicurarsi giuridicamente la persona del lavoratore, privandolo della liber-
tà. Questo contratto poteva consistere anche nel risarcimento di un debito 
non pagato. Per evitare questa deriva schiavista del lavoro subordinato, 
il contratto di lavoro ha ribaltato la norma, vietando al datore di lavoro 
di limitare (o imbrigliare) il diritto di recesso unilaterale del salariato. Si 
tratta della regola del contratto di lavoro a tempo indeterminato e della 
qualificazione come delitto di contrattazione, o di schiavitù, di ogni clau-
sola di questo contratto finalizzata ad ostacolare la libertà di licenziamento 

. Cfr. Y. Moulier Boutang, Dalla schiavitù al lavoro salariato, manifestolibri, Roma 
.
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da parte del lavoratore. Del resto, il codice del lavoro, consapevole dell’a-
simmetria dei rapporti di forza (essendo il datore di lavoro molto più forte 
contrattualmente), ha posto dei limiti al diritto del padrone di licenziare 
senza giusta causa.

Ora, è chiaro che oggi tutte le discussioni intorno alla “flessibilità” del 
contratto di lavoro per creare maggior impiego (la tesi neo-liberale) sono 
un ritorno alle origini di questo grande contrasto. A partire dagli anni 
Ottanta e Novanta del XX secolo, le trasformazioni del sistema produttivo 
– in pratica la globalizzazione, la delocalizzazione e la ridefinizione delle 
mansioni e delle forme di impiego intorno alla catena globale del valore 
(GVC o global value chain) – hanno determinato la moltiplicazione di forme 
particolari di occupazione. Per “particolari” si intenderanno quelle che non 
corrispondono più al contratto canonico a tempo indeterminato, ossia il 
lavoro intermittente, il part-time, i contratti a progetto rinnovabili, i con-
tratti a tempo determinato, gli stages aziendali, i vouchers. Oggi queste 
forme particolari di impiego rappresentano praticamente un nuovo tipo 
di lavoro su due, in termini di flusso, e quasi uno su quattro in termini di 
stock, con prospettive di crescita considerevoli. La seconda ondata infor-
matica (Big Data Driven Economy) ha aumentato la disoccupazione tecno-
logica anche tra i lavoratori qualificati e non più soltanto tra i lavoratori 
manuali. Ne consegue una pressione considerevole sul modello d’impiego 
che era emerso dalla soppressione giuridica della schiavitù, dall’instaura-
zione del contratto a tempo indeterminato e dalla costruzione dei diritti 
sociali connessi a questa modalità di impiego. In questo senso, la ridefi-
nizione simultanea di questi tre fattori è rimessa in gioco. Il riferimento 
giuridico al precedente regime è sempre più privato di senso, in ragione 
della crescita di tre sfere che non sono più recuperabili: quella dell’impie-
go canonico o “normale”, quella del lavoro-merce, che non è più regolato 
de facto o de jure come impiego e, infine, quella delle attività fuori, che non 
sono oggetto di lavoro remunerato, attività predominanti e che giocano 
un ruolo crescente nei modelli economici digitali delle piattaforme con-
tributive (tra cui quella dell’economia sociale e solidale, ma anche quella 
del digital labour). Il finanziamento della protezione sociale (Welfare State) 
sul solo asset dell’impiego tradizionale è divenuto insufficiente, mentre la 
disoccupazione – intesa come assenza di lavoro e non invece come lavoro 
non remunerato, o come prestazione senza salario – aumenta. Quanto al 
lavoro intermittente, discontinuo, anche quando assume un riconoscimen-
to ufficiale come in Francia (statuto degli intermittenti dello spettacolo), è 
comunque caratterizzato da un deficit strutturale e richiede un nuovo tipo 
di socializzazione del salario. Non è per caso allora che si affermi, quale 
unica soluzione e rivendicazione, il riconoscimento di un reddito di base 
o di esistenza, completo e volto ad attenuare le modalità di retribuzione 
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instabili della precarietà lavorativa. Si può dunque affermare che il sistema 
salariale, legato al secondo capitalismo industriale non schiavista, viva una 
fase di completa – ed estremamente incerta – trasformazione. È il fattore 
numero uno della resilienza a soluzioni che possano condurre alla schiavitù 
dei precari. Una recente serie televisiva andata in onda su “Arté”, dal titolo 
Trepalium, racconta proprio questo dualismo sociale: all’interno di città 
ultra protette da muri, lavoratori “normali” ma continuamente minacciati 
di essere relegati fuori dalla città; all’esterno, la Zona, fatta di economia 
nera, grigia, di piccoli lavoretti senza regole né tutele. Lo scontro tra il 
salariato addomesticato o “civilizzato” e le sue forme primitive, o future, 
dunque, ritorna. I lavoratori giornalieri dell’inizio del XIX secolo erano del 
resto talmente poco garantiti che gli schiavi, liberati nel  in Giamaica, 
non tardarono a rendersi conto che la loro nuova condizione era peggiore 
della precedente, visto che, sebbene avessero ottenuto la libertà giuridica 
e una remunerazione, avevano però perso la casa, il vitto e le tutele (sep-
pur minime) a cui avevano comunque diritto in quanto schiavi. Ci vorrà 
un secolo e mezzo di dure lotte perché il “salariato” non sia sinonimo di 
schiavitù moderna e che la rivendicazione della sua abolizione iscritta nel-
la “Carta di Amiens” della Confédération Générale du Travail, nel , 
finisca per essere ritirata negli anni Sessanta. Per quanto riguarda, invece, 
la schiavitù nel senso ampio del termine, la situazione appare ancora più 
ambigua.

. Permanenza o resilienza della schiavitù in senso lato o figurato

Come per le caste in India, destinate a scomparire con l’avvento dello svi-
luppo capitalistico, Karl Marx aveva preconizzato, senza dubbio troppo 
rapidamente, il risorgere delle forme schiavistiche del lavoro. Il modello 
che aveva in mente era duplice: da un lato, l’instaurarsi della schiavitù 
come una sorta di slancio iniziale nell’accumulazione primitiva e, dall’altro, 
la riemersione delle forme a essa rassomiglianti, una volta instauratosi il ca-
pitalismo, nel passaggio dal plus-valore assoluto a quello relativo. Trattare 
i lavoratori come schiavi sarebbe stato controproducente, avrebbe finito 
per minacciare l’avvenire dello sfruttamento stesso attraverso l’estinzione 
della classe operaia. Da qui la necessità di limitare la giornata lavorativa e 
lo sfruttamento della manodopera minorile. Ora, questo interessante ra-
gionamento non teneva in considerazione due fattori. Nella schiavitù an-
tica, il pater familias romano – che aveva, ai sensi di legge, il potere di vita 

. Trepalium, andata in onda sul canale televisivo “Arté”, a partire dal  gennaio 
, in http://www.telerama.fr/series-tv/trepalium-sur-arte-teleporte-dans-un-futur-gla-
cial,.php.
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e di morte sui propri figli, sulla propria moglie e sui propri schiavi – non 
poteva impiegare questi ultimi contro il proprio interesse, come si era soliti 
dire: vi era, quindi, un limite. Si tratta dello stesso argomento che i padroni 
delle piantagioni utilizzarono per opporsi ai “Codici Neri”. Tuttavia, que-
sto argomento specioso non prendeva in considerazione lo straordinario 
tasso di sostituzione degli schiavi, la cui durata media della vita attiva (a 
meno che non si ammalassero o morissero) andava dai  ai  anni, nel 
corso del XVII e del XVIII secolo. Poiché la tratta permetteva di rifornirsi di 
schiavi in maniera illimitata, i padroni romani o ateniesi nelle miniere – 
ovvero quelli europei nelle piantagioni di canna da zucchero – erano liberi 
di “gestire” il loro bestiame umano. Il capitalismo industriale ha fatto la 
stessa cosa e continua a farlo non appena ne ha la possibilità.

Il secondo fattore non considerato da Marx consiste nel ruolo di-
sciplinare giocato dal sovra-sfruttamento (estrazione radicale del plus-
valore assoluto) per costringere il proletariato ad accettare la condizione 
di salariato. La storia ci mostra come le popolazioni aborigene, le società 
amerindie, i contadini dell’economia feudale non si siano mai sottopo-
sti con entusiasmo ai rapporti di produzione capitalistici. Queste popo-
lazioni, seppur proletarizzate, hanno resistito (e ancora resistono) per 
quello che possono a questo arruolamento nell’“esercito di riserva”. Esse 
si sono sottratte con tutti i mezzi, compreso il banditismo. Le condizioni 
spesso atroci di assoggettamento allo status di salariato, con tutte le umi-
liazioni che ne conseguivano di proletarizzazione culturale e sessuale de-
liberata, fanno parte delle tecniche di “matage” dei più ostinati. In ciò il 
capo-squadra dell’officina assomiglia terribilmente al “capit o da ma” (il 
tagliatore di teste che andava a recuperare nella foresta gli schiavi fuggi-
tivi), ovvero al reggitore della piantagione. Traduzione contemporanea: 
ovunque il modo di produzione digitale favorisce la contestazione della 
gerarchia verticale – un’indipendenza possibile del lavoratore digitale –, 
si osserva, accanto all’ideologia della libertà del consumatore e dell’uten-
te, una brutalità straordinaria e in apparenza superflua della disciplina. 
Perché così tanti lavoratori legati all’economia digitale devono battersi 
come dei cani per ottenere i loro diritti? Perché gli auto-imprenditori, 
a quanti gli invidiano la loro libertà, mostrano che essi hanno barattato 
la dipendenza dal padrone per una dipendenza ancor più pervasiva e 
inflessibile rispetto al mercato e alle banche con cui hanno contratto 
debiti?

. Per “Codice nero” si intende una raccolta di una sessantina di articoli, promulgati 
nel  da Luigi XIV, concernenti le disposizioni sulla vita degli schiavi neri nelle colo-
nie francesi. Generalmente, in questi Codici, adottati sui territori delle Antille francesi, lo 
schiavo veniva considerato come una persona senza diritti, simile a un oggetto (N.d.T.).
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È vero che è più facile sfruttare (nel senso di farlo lavorare più del 
necessario) un lavoratore dipendente, esercitando innanzitutto o in con-
comitanza un potere schiavista (contratto di lavoro leonino, lavoro in nero 
senza le garanzie del lavoro legale), piuttosto che avere a che fare con un 
lavoratore cittadino, emancipato, totalmente libero.

Arriviamo così all’ultimo punto che condiziona ampiamente i margini 
di libertà o di schiavitù del lavoro dipendente: il problema del dominio.

Si può formulare la seguente definizione di schiavitù: l’esercizio di un 
potere di mantenimento di un legame di subordinazione in ogni ambito 
produttivo di beni o servizi che si fonda su di un principio di assoggetta-
mento giuridico o fattuale (violenza diretta, fisica o psicologica, minaccia, 
ricatto). La relazione di dominio nell’esercizio stricto sensu di un potere 
(nel senso che quest’ultimo consista nel far fare qualcosa a qualcuno) è 
contemporaneamente qualcosa di distinto e di più importante rispetto al 
problema dello sfruttamento economico. Troppo spesso, in effetti, si ridu-
ce la nozione di dominio a quella di sfruttamento. Può anche esistere una 
relazione di potere e di schiavitù senza tuttavia che si parli di sfruttamento 
nel mercato: molti uomini possono costringere delle donne a una effettiva 
forma di schiavitù sessuale utilizzando il contratto matrimoniale, senza per 
questo motivo essere considerati dei protettori.

Ora, che si sia nella parte emersa dell’economia (l’economia di mercato 
degli economisti main-stream) o che si sia nella parte sommersa, come nel 
caso del lavoro domestico e sessuale, la sfera delle esternalità, negative o 
positive che siano (mix prodotto dall’interazione umana e dalla coopera-
zione), la questione del dominio precede, temporalmente e metodologi-
camente, quella dello sfruttamento. Per darsi, lo sfruttamento ha bisogno 
del dominio, le sue modalità di durata – che non sono affatto intercam-
biabili e unificate – richiedono delle forme di potere (diretto e brutale, 
oppure indiretto, al fine di ottenere un minimo di consenso). Le sue tra-
sformazioni radicali sono assai spesso dovute a delle mutazioni cioè a dei 
ribaltamenti dei rapporti di forza. È dunque sbagliato pretendere che la 
questione del potere (compresa quella del potere famigliare e politico) si 
aggiunga allo sfruttamento economico. Non si risolve prima il problema 
dello sfruttamento per passare poi alla liberazione dal dominio. Il potere 
come capacità di far fare qualcosa a qualcuno comprende anche il potere 
del mercato di far rispettare le relazioni del mercato stesso, il rimborso dei 
prestiti, il pagamento dei debiti a un lavoratore formalmente indipendente 
ma assoggettato, ad esempio, alle condizioni della divisione internazionale 
del lavoro, del salario e, più in generale, di costo. Questa dimensione del 
potere del mercato è spesso non considerata. Si pensa di essere un lavo-
ratore indipendente, autonomo, ma di fatto si è subordinati al mercato in 
maniera ancora più brutale e non ce la si può prendere neppure con un da-



1��

I MODELLI

tore di lavoro in carne e ossa. Si diventa padroni del proprio sfruttamento. 
Un contadino, capo dello sfruttamento familiare, che arriva appena a gua-
dagnare quanto basta – per sé e per la propria famiglia –, l’equivalente di 
un salario minimo pari a  ore di lavoro, è formalmente un non-salariato, 
ovvero è stato de-salarizzato, ma non vive una condizione di indebitamento 
o di dipendenza dal mercato inferiore rispetto a un lavoratore dipendente, 
in quanto il suo livello di protezione sociale è più basso, se non inesistente.

Bisogna anche tenere presente le modalità con cui il salariato viene 
retribuito, non semplicemente con il salario ma anche in termini di potere 
sugli altri (si pensi al manager) e, infine, tutti quei casi in cui il lavorato-
re autonomo o dipendente retribuisce se stesso in termini di potere nei 
confronti di quanti dipendono da lui – inclusa sua moglie, la sua amante, 
i propri figli –, compensando in questo modo una remunerazione che ri-
tiene troppo bassa.

Ora, se esaminiamo le trasformazioni del capitalismo contemporaneo 
– che io chiamo “capitalismo cognitivo” –, constatiamo essenzialmente 
due fenomeni che spiegano lo spostamento della fonte del valore capi-
talistico. Il primo è la parte crescente di beni immateriali o intangibili 
e, all’interno di questi ultimi, dei beni immateriali che non sono facil-
mente inquadrabili come diritto di proprietà intellettuale. Questi beni 
intangibili corrispondono ad un lavoro sempre più cognitivo e qualifi-
cato (conception, design, cooperazione, innovazione, creatività, logistica, 
ideazione e fabbricazione agevolata dall’intelligenza artificiale – Big Data 
e machine learning), marketing in rapporto al segmento della produzione 
stessa che non entra nel valore aggiunto, se non nella misura del -%. 
Il secondo fenomeno importante è il ruolo sempre più cruciale dell’inte-
razione collettiva digitale che permette di catturare le esternalità positive 
di interazione.

Questa sfera delle esternalità di contributo dimostra come l’attività 
produttiva assuma sempre più la forma della piattaforma collaborativa. 
Queste ultime si combinano con i modelli economici che si fondano sull’in-
telligenza artificiale per tagger in tempo reale e modificare gli algoritmi.

Ciò vuol dire che il lavoro produttivo dipende sempre più dall’azione 
cooperativa umana e dall’intelligenza collettiva connessa e messa in rete su 
Internet. Sul piano dello sfruttamento, inteso nel senso più volgare del ter-
mine, di una massa cioè impressionante di attività digitali (digital labour) 
non pagata, va da sé che questo modello è estremamente destrutturato e 
disarticola le sequenze classiche del lavoro salariato produttivo in stock, a 

. Cfr. Y. Moulier Boutang, Cognitive Capitalism, Polity Press, Cambridge .
. Cfr. Y. Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, Carnets Nord, Paris .
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favore di una circolazione incessante di flussi di informazione, ma anche 
di affetti.

Evidentemente è a questo livello che si incominciano a insinuare nuove 
modalità di sfruttamento, ma anche nuove soggettività resistenti, nel senso 
di un ribaltamento dell’attività dipendente in attività indipendente.

La sussunzione formale e reale di questo tipo di lavoro e di attività in 
forme di impiego che assicurano la permanenza della disciplina produt-
tiva, il loro orientamento e la loro messa a profitto da parte del mercato, 
è evidentemente sempre più complessa. I dispositivi di dominio si esten-
dono nella sfera delle esternalità. Esse diventano sempre più intrusive; i 
limiti della durata del lavoro diventano flessibili e porosi. Le misure di 
protezione del lavoratore subordinato generalmente intermittenti e preca-
rie vedono la loro efficacia diminuire sensibilmente. E, con questo indebo-
limento del vecchio diritto del lavoro, riappaiono le forme schiavistiche di 
assoggettamento, soprattutto nell’ottica di una nuova forma di plus-valore 
assoluto, destinata a contenere le possibili potenzialità del nuovo lavoro 
produttivo.

È in questo senso che bisogna riprendere il problema della lotta contro 
la schiavitù. Non come un devoto ricordo, al fine di ottenere un risar-
cimento per i danni passati, ma per evitare un nuovo schiavismo post-
moderno e iper-industriale futuro.




