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Homeland and Loyalty

Far from any kind of nationalist rhetoric, Villari initiated an important debate on concepts 
such as homeland, nation, and loyalty in the Early Modern Age. He would often return 
to these subjects during his research. Thanks to his extensive knowledge of seventeenth-
century societies and his skilful use of both published and unpublished historical sources, 
he understood the key role played by the Mezzogiorno d’Italia. According to him, Southern 
Italy was indeed the place where patriotic and libertarian aspirations had already appeared 
in the second half of the seventeenth century and found fertile ground in the following 
decades as well. In the Kingdom of Naples, for instance, the traditional subservience among 
the single stakeholders began to break down and, in the context of the Neapolitan Republic 
led by Masaniello, a new political vocabulary came to life.
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L’amor della patria che suol naturalmente infiammare i petti degli Huomini, have 
operato in me, che dopo lunghe fatiche habbia a dar fuori l’historia dei re di Napo-
li, lettione di gran pregio per i varij successi delle cose humane […].

Con queste le parole, tra il 1601 e il 1602, Giovanni Antonio Summon-
te argomentava il progetto della Historia del Regno di Napoli, l’opera che 
in seguito gli sarebbe costata il carcere. Ed è appunto con queste stesse 
frasi che mi piace avviare qualche considerazione su Rosario Villari. Mi 
sembra infatti che in esse confluiscano la considerazione da lui attribuita 
a Summonte nell’ambito del movimento riformatore secentesco nonché 
quell’«amor della patria» che percorse pure tutta la sua esistenza: di uomo, 
di studioso, di cittadino.

* Dipartimento di Storia, patrimonio culturale, formazione e società, Università di Roma 
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Villari, protagonista d’eccellenza della storiografia nazionale e interna-
zionale; storico mai provinciale, aperto al nuovo ma libero dalle mode, 
problematico, estraneo all’iperspecialismo da cui spesso è afflitta la ri-
cerca storica; Villari intellettuale, nel senso piú profondo del termine 
– quel modo d’essere di cui soffriamo l’assenza, purtroppo senza sapere 
e riuscire a trovare spazi, forme e linguaggi che possano rilanciarne l’au-
torevolezza –; Villari magister, curioso nei confronti dei suoi studenti, 
cui sapeva trasmettere la passione dello studio mai ostentando la sua 
superiorità, dimostrando anzi benevolenza verso chi, con presunzione 
giovanile, considerava ancora la Storia una sorta di esercizio retorico, un 
insieme di nozioni privo di senso.
Riconoscente e pervasa dalla nostalgia di un’amicizia fatta di confronti 
sul passato e sul presente, sulla politica e sul privato, proverò oggi a ri-
pensare ai suoi contributi sui concetti di patria e di fedeltà, consapevole 
dei rischi di un obiettivo tanto ambizioso ma, parimenti, convinta del 
valore di un’eredità preziosa, fatta di approcci ampi e di letture trasver-
salmente disciplinari1.
Che lo studio dell’idea di patria, nella sua polisemicità, sia complicato da 
costanti e ambigue interferenze con il lemma «nazione» fu sempre chiaro 
a Villari, ben cosciente dell’importanza di ricostruirne le evoluzioni dia-
croniche rispettandone l’insita, perdurante sacralità: come aveva rimarcato 
Tommaso d’Aquino, una patria richiede infatti rispetto, pietas, cultus, of-
ficium2. Parimenti, Villari non poté esimersi dal valutare il ruolo giocato, 
nella storia di tempi e spazi differenziati, dalla realtà di Roma, communis 
patria («Fecisti patriam gentibus unam […] urbem fecisti quod prius orbis 
erat», aveva scritto Rutilio Namaziano), anche quando la vastità dell’idea 
pareva confliggere con la dimensione municipale delle piccole patrie d’im-
pianto medievale, per lo meno prima che la cultura dei lumi proponesse 

1 Cfr. comunque G. Muto, Fedeltà e patria nel lessico politico napoletano della prima Età mo-
derna, in Storia sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. 
Valeri, M.A. Visceglia, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 495-522.
2 G.B. Clemens, Sanctus amor patriae. Eine vergleichende Studie zu deutschen und ita-
lienischen Geschichtsvereinen im 19. Jahrhundert, Tubingen, Niemeyer, 2004. Interes-
santi e precoci attestazioni, in tal senso, si possono individuare altresí in D. Saavedra 
Fajardo, Empresas politicas, ed. S. Lopez Poza, Madrid, Catedra, 1999. In ogni caso, 
cfr. almeno H. Kohn, L’idea del nazionalismo nel suo sviluppo storico, Firenze, La Nuo-
va Italia, 1956 (I ed. New York, Collier-Macmillan, 1944); G. Hermet, Nazioni e 
nazionalismi in Europa, Bologna, il Mulino, 1997 (I ed. 1996); A. Campi, Nazione, 
Bologna, il Mulino, 2004. 



463 Patria e fedeltà

nuovi significati, legati al concetto di libertà, di amore per leggi e per il 
bene comune3.
Eppure, nella piena consapevolezza di quest’oggettiva complessità, seman-
tica e cronologica, egli provò comunque a dare corpo e parola al termine 
«patria» nei secoli dell’età moderna: un’opzione tutt’altro che asettica, se si 
considera come, negli anni Ottanta e Novanta del XX secolo, il vocabolo 
suscitasse una sorta di ripulsa, in specie negli ambienti della sinistra, volti 
a denunciarne i limiti e le implicazioni nazionaliste, talora ricoperte da 
coloriture militariste. Persuaso della centralità del problema, Villari non 
esitava però ad andare controcorrente e, con un’audacia sfiorante quasi la 
provocazione, a smascherare, con malcelata amarezza polemica, l’insensibi-
lità dei colleghi che ritenevano «incerta e problematica» la stessa esistenza di 
sentimenti di appartenenza nazionale tra XVI e XVII secolo4.
Per perseguire il suo obiettivo, dapprima si concentrò sull’analisi dei gran-
di capolavori della trattatistica politica, e in particolare di quelli maturati 
nell’area toscana – Rinuccini, Bruni, Palmieri, Guicciardini, Machiavelli 
–, cogliendo, come nel caso della Storia d’Italia, non solo i legami con il 
progetto pregresso di Giovanni Pontano – che già nei mesi turbolenti della 
discesa di Carlo VIII aveva preconizzato un’«unione de Italia» in funzio-
ne antispagnola – ma pure le sembianze originali dell’eredità ciceroniana. 
Nella rielaborazione della formulazione del De Legibus, II («Ego mehercule 
et illi et omnibus municipibus duas esse censeo patrias, unam naturae, al-
teram civitatis»), egli intravedeva, ad esempio, richiami diretti anche nella 
corrispondenza tra lo stesso Guicciardini e Niccolò Machiavelli5. Quan-
to al Cancelliere della repubblica fiorentina, «disposto (per usare una sua 
formula) a “perdere l’anima” o a rischiare di perderla per la salvezza della 
patria»6, Villari dimostrò come la sua considerazione della Roma repub-

3 A.M. Rao, Dalla repubblica universale alla repubblica italiana. Nazione e democrazia nell’e-
sperienza dei patrioti italiani, in Universalismo e nazionalità nell’esperienza del giacobinismo 
italiano, a cura di L. Lotti, R. Villari, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 37; M. Viroli, Per amore 
della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1995; S. Lanaro, 
Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, Venezia, Marsilio, 1996; F. Bruni, Patria: 
dinamiche di una parola, Venezia, Marcianum Press, 2017. 
4 R. Villari, Patriottismo e riforma politica, in Le passioni dello storico. Studi in onore di Giusep-
pe Giarrizzo, a cura di A. Coco, Catania, Edizioni del Prisma, 1999, p. 637.
5 F. Guicciardini, Storia d’Italia, in Id., Opere, voll. II-III, a cura di E. Scarano, Torino, Utet, 
1987, 2 voll. (I ed. 1981). 
6 Evidente il richiamo oraziano «Dulce et decorum est pro matria mori». Il rinvio è a R. 
Villari, Considerazioni sugli scrittori politici italiani dell’età barocca, in Storia, filosofia e lette-
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blicana antica avesse favorito un mutamento ideologico importante nella 
storia del concetto. L’affermarsi di un’idea di patria sempre piú definita, 
in cui il «particulare» era subordinato al consolidamento dei legami civili, 
aveva di fatti trasformato la speranza nell’avvento di un potere in grado di 
assicurare l’equilibrio politico e sociale nella penisola (Carlo V? Filippo II?) 
in una nuova «fiducia nelle disponibilità delle popolazioni italiane verso 
l’impresa della liberazione e verso la riforma degli ordinamenti politici che 
ne era indispensabile premessa e condizione»7. 
Nel corso dei suoi studi, Villari sarebbe ritornato piú volte sul problema, 
estendendo le sue ricerche anche oltre l’area centro-italiana, per meglio ve-
rificare forme e canali di ricettività dell’opzione machiavelliana e, piú speci-
ficamente, per comprendere tempi e modalità di realizzazione dell’intreccio 
tra patria e indipendenza, tra progresso e libertà, binomi per lui ben piú 
allettanti di quello intercorrenti tra patria e nazione, tra patria e italianità8. 
Perché, uomo dei lumi del XX secolo, studioso cosmopolita se pur profon-
damente legato alla terra natia, Villari fece delle vocazioni libertarie il filo 
conduttore delle proprie ricerche, piegate all’approfondimento continuo 
di quelle accezioni che, nei secoli dell’età moderna, avevano identificato 
la patria con la libertà. Il richiamo alla common law contro i soprusi del re 
nell’Inghilterra del parlamento, i contrasti tra i fautori della thèse nobiliare 

ratura. Studi in onore di Gennaro Sasso, a cura di M. Herling, M. Reale, Napoli, Bibliopolis, 
1999, p. 326. Lo stesso Villari, ben attento alle interpretazioni piú recenti sul pensatore 
fiorentino (ad es. Machiavelli and republicanism, ed. by G. Bock, Q. Skinner, M. Viroli, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990), non mancava in proposito di segnalare la 
diffidenza di Erasmo (Villari, Patriottismo e riforma politica, cit., pp. 638-639). Sulle valenze 
emotive del concetto cinquecentesco di patria, cfr. anche F. Chabod, L’idea di nazione, a cura 
di A. Saitta, E. Sestan, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 139-190).
7 Villari, Patriottismo e riforma politica, cit., p. 641; Id., Patriottismo e riforma politica, in 
Libertà politica e virtú civile. Significati e percorsi del repubblicanesimo classico, a cura di M. 
Viroli, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 2004 (già anticipato in «Dimensioni e proble-
mi della ricerca storica», 1997, 2, pp. 7-16), p. 95. Particolarmente attenta si rivelò la sua 
lettura di F. Gilbert, L’idea di nazionalismo nel «Principe», in Id., Machiavelli e il suo tempo, 
Bologna, il Mulino, 1997, pp. 209-222.
8 Infastidito dagli schemi con cui, sulla scia di Johann Gottfried Herder, si continuava anco-
ra a ragionare su quel «Proteo» chiamato «carattere nazionale», Villari aveva ben presente P. 
Margaroli, L’Italia come percezione di uno spazio politico unitario negli anni Cinquanta del XV 
secolo, in «Nuova rivista storica», LXXIV, 1990, pp. 517-536; R. Fubini, L’idea di Italia fra 
Quattro e Cinquecento: politica, geografia storica, miti delle origini, in «Geographia antiqua», 
VII, 1998, pp. 53-66; G. Galasso, Italia come problema storiografico, Torino, Utet, 1999 (I 
ed. 1979); La parola «Italia». Concretezza e attualità, Atti del Convegno organizzato dal 
Gabinetto Scientifico Letterario Viesseux, in «Antologia Viesseux», n.s., VII, 2001, 19-20.
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contro quelli della thèse royale nella Francia delle fronde, i conflitti tra le va-
rie anime della Napoli soggetta alla Corona di Spagna si ponevano, ai suoi 
occhi, come esempi di un iter sofferto che solo sul finire del secolo XVIII 
avrebbe realmente iniziato, diceva, la sua «marcia trionfale»9. 
Che, pure da questa prospettiva, la Rivoluzione francese costituisse un 
tournant ineludibile fu sempre chiarissimo al Nostro, persuaso, come 
altri, che proprio negli anni Novanta del Settecento si annidasse il vero 
focus del linguaggio patriottico10. Il suo fiuto di storico, corroborato da 
una passione civile indomita, lo portò però ad andare oltre le tendenze 
dominanti nella storiografia del secondo dopoguerra, che sembravano 
giudicare con i parametri di quel modello pressoché tutte le rivolte d’età 
moderna. Per lui, non si trattava tanto d’interrogarsi sui momenti salienti 
della periodizzazione rivoluzionaria (il discusso rapporto con i lumi) o 
di coglierne la diversità delle fasi politiche, quanto d’individuare i germi 
primigeni di una coscienza forse nebulosa, le cui tracce andavano colte un po’ 
ovunque: dai grandi maestri della cultura politica moderna agli strati sociali 
piú bassi – subalterni, si diceva allora –; dai capolavori della trattatistica alle 

9 Villari, Patriottismo e riforma politica, 1999, cit., p. 638. Questa tesi emerge in vari studi 
dello stesso Villari: cfr. Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 
1994; Napoli ribelle e fedele, in Fra storia e storiografia. Studi in onore di Pasquale Villani, a 
cura di P. Macry, A. Massafra, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 551-557; Napoli 1647. Giulio 
Genoino dal governo all’esilio, in «Studi Storici», XLVII, 2006, 4, pp. 901-957; Politica ba-
rocca. Inquietudini, mutamento e prudenza, Roma-Bari, Laterza, 2010; Un sogno di libertà. 
Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Milano, Mondadori, 2012. Si vedano pure F. 
Benigno, Specchi della rivoluzione. Conflitto e identità politica nell’Europa moderna, Roma, 
Donzelli, 1999, cap. IV; Alle origini di una nazione. Antispagnolismo e identità italiana, a 
cura di A. Musi, Milano, Guerini e Associati, 2003; L’idea di nazione nel Settecento, a cura 
di B. Alfonzetti, M. Formica, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013; E. Leso, Lingua 
e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivoluzionario 1796-1799, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 1991; A. Dardi, Dalla provincia all’Eu-
ropa. L’influsso del francese sull’italiano tra il 1650 e il 1715, Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 
546-548.
10 Spunti importanti gli erano in proposito pervenuti, tra gli altri, da J. Godechot, Nation, 
patrie, nationalisme et patriotisme en France au XVIIIe siècle, in Patriotisme et nationalisme en 
Europe à l’époque de la Révolution française et de Napoléon, Paris, Société des études robespier-
ristes, 1973; J.R. Suratteau, Cosmopolitisme et patriotism au siècle des Lumières, in «Annales 
historiques de la Révolution française», 55, 1983, pp. 364-389; M. Barberis, L’ombra dello 
Stato. Sieyès e le origini rivoluzionarie dell’idea di nazione, in «Il Politico», 1991, 3, pp. 509-
531; Id., Quel che resta dell’idea di nazione. L’idea di nazione da Rousseau a Renan, in «Filo-
sofia politica», VII, 1993, 1, pp. 5-28; L. Febvre, Onore e patria, prefazione di C. Donzelli, 
Roma, Donzelli, 1997.



466 Marina Formica

scritture e ai pamphlets della letteratura cosiddetta minore. Anticipando, 
con le sue curiosità, le successive querelles storiografiche sulle dinamiche 
della comunicazione alto/basso, Villari iniziò quindi a interrogarsi sulle 
peculiarità cronologiche, oltre che spaziali, del termine patria, sul genere 
d’innesti tra questo e il lemma nazione, sulle specificità semantiche che 
distinguevano realtà statuali consolidate (la Francia, l’Inghilterra, la Spagna: 
patrie; homeland, motherland; patria, tierra natal), rispetto a paesi dalla 
storia frammentata e disseminata dall’esistenza piccole patrie. Ancora: su 
quanto l’appartenenza religiosa avesse condizionato legami etnici e sociali11. 
E, per verificare la tenuta di alcune ipotesi, non esitava a intraprendere 
la peregrinazione per biblioteche e archivi, nazionali e internazionali, 
eleggendo suo laboratorio d’osservazione il territorio italiano piú negletto 
e piú soffocato da superficiali semplificazioni, schematismi, pregiudizi: 
quello del Mezzogiorno.
La posta in gioco era tutt’altro che semplice. Si trattava di superare l’impasse 
delle discussioni meridionaliste tardo-ottocentesche e novecentesche e di 
verificare la reale fondatezza dei giudizi di quanti continuavano a insistere 
sull’inerzia e sulla innata passività delle società del Sud d’Italia, marcando 
in tal modo i tratti di una chiusura profonda e a tratti interrotta da violente 
esplosioni di ribellismo primitivo. O meglio: si trattava di dotare le lotte 
contadine del dopoguerra di dignità e di continuità storiche, di delineare le 
tradizioni e i linguaggi delle rivolte riconducendoli sotto la bandiera di un 
comune sentire. 
Gli esiti di questo percorso impervio sono a tutti noi noti. Fu in nome 
di quelle sue aspirazioni libertarie e di quel suo sapere pensare sempre in 
grande che Villari riuscí a documentare la vitalità degli aneliti repubblicani 
e indipendentisti degli anni centrali dell’età moderna, a distinguere tra 
patria e nazione («un’idea chiara in apparenza, ma facile a essere gravemente 

11 In anni in cui si era ancora lungi dall’avviare ricerche sulle Chiese nazionali (come, ad 
es., Stati e Chiese nazionali nell’Italia di antico regime, a cura di M. Spedicato, Galatina, 
EdiPan, 2007; o Identità e rappresentazione: le chiese nazionali a Roma, 1450-1650, a cura 
di A. Koller, S. Kubersky-Piredda, con la collaborazione di T. Daniels, Roma, Campisano, 
2016), utili riflessioni erano state avviate da B.C. Shafer, Nationalism: Myth and Reality, 
London, Gollancz, 1955. Cfr. inoltre G. Dupont Ferrier, Le sens des mots «patria» et «patrie» 
en France au Môyen Âge et jusqu’au debut du XVIIe siècle, in «Revue historique», CLXXXVIII-
CLXXXIX, 1940, 1, pp. 89-104; X. Gil Pujol, Un rey, una fe, muchas naciones. Patria y 
nación en la España de los siglos XVI y XVII, in La monarquia de las naciones. Patria, nacion 
y naturaleza en la Monarquia de Espana, eds. A. Álvarez-Ossorio Alvariňo, B.J. García Y 
García, Madrid, Fundacion Carlos de Amberes, 2004, pp. 39-76.
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fraintesa», secondo Renan)12 e a porre in risalto le relazioni profonde 
intercorrenti tra l’«equivalenza ideale con il bene comune» e la «difesa della 
religione e della Chiesa»13. Indizio evidente di un interesse indomito, mai 
pago dei risultati raggiunti, è la reiterata insistenza con cui Villari tornò, 
negli anni, su eventi, personaggi, scritture, integrando e risistemando, 
riscrivendo, arricchendo di riscontri documentari sempre nuovi14. Invece 
che dissuaderlo, l’eterogeneità dei linguaggi di diversi generi letterari lo 
sollecitò a continuare le ricerche e a spaziare dalla politica alla diplomatica, 
dalle scritture sull’arte di governo (sul principe, sul segretario, sul 
cortigiano) ai trattati militari, dalle storie regionali alle cronache cittadine, 
senza per questo sottrarsi alla rilettura continua dei grandi capolavori del 
pensiero politico moderno, a suo avviso vittime, piú di altri, di letture 
tendenziose, finanche teleologiche. Ecco allora che l’esame comparato tra le 
pagine di Machiavelli e di Guicciardini, poniamo, con quelle di Tommaso 
Boezio, di Ciro Spontone, di Antonio Possevino lo portava a mettere in 
luce caratteristiche, debolezze, punti di forza di alcuni termini15, mentre 
l’approfondimento degli scritti del menante Traiano Boccalini gli era 
utile per seguirne la ricezione nei diversi ambienti italiani, lumeggiando i 
rapporti tra sudditi e potere, specie quando quest’ultimo s’identificava con 
la Spagna, dopo il 1559 dominante pressoché in tutta la penisola («I re di 
Spagna si erano fatti assoluti padroni di tutta Italia»)16. Insomma: laddove 
in Francia, ben piú che in Italia, si ragionava sulle interrelazioni profonde 

12 E. Renan, Qu’est-ce qu’une nation?, Paris, Calmann-Lévy, 1882 (trad. it. Che cos’è una 
nazione, in Che cos’è una nazione e altri saggi, Roma, Donzelli, 1993).
13 Villari, Patriottismo e riforma politica, 1999, cit., p. 639. Sul punto, cfr. anche G. Tognetti, 
Amare la patria piú che l’anima. Contributo circa la genesi di un atteggiamento religioso, in 
Studi sul Medioevo cristiano offerti a Raffaello Morghen, Roma, Istituto storico italiano per il 
Medio Evo, 1974; E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, Puf, 1984. 
14 Mi riferisco in particolare ai due saggi, già citati, intitolati Patriottismo e riforma politica 
(1999 e 2004), preceduti anche da un’apparizione su «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», 1997 (cfr. note 4 e 7). Il primo di essi fu riproposto, con alcune varianti, in Villari, 
Politica barocca, cit., pp. 77-93). Sullo stesso tema, Villari aveva rilasciato anche un’intervista 
a B. Miserendino, in «l’Unità», 25 luglio 1997, dall’intitolazione egualmente significativa: 
La patria? Non è piú un tabú.
15 Villari, Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit. Cfr. P. Finelli, Municipalismo, in 
Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, a 
cura di A.M. Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi, Roma-Bari, Laterza, 2011, 
pp. 330-342.
16 Da T. Boccalini, Ragguagli di Parnaso e altri scritti minori, a cura di L. Firpo, vol. III, Bari, 
Laterza, 1948, p. 111.
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tra histoire e linguistique, Villari portava avanti, quasi in solitudine, le sue 
analisi sui confini semantici di «patria», aprendo piste di lavoro originali 
poi generosamente condivise con gli allievi.
Prima dell’imporsi degli studi sulla storia della lettura e dell’editoria, l’esame 
circostanziato, da parte sua, della diffusione di pamphlets cinquecenteschi e di 
scritture barocche faceva cosí emergere come società tradizionalmente taccia-
te di scarsa ricettività alle grandi tematiche del pensiero europeo, quali quelle 
meridionali, fossero state invece contraddistinte da un alto tasso di permea-
bilità culturale. La conoscenza delle pagine di Giovanni Botero, di Ludovico 
Zuccolo, di Torquato Accetto, di Anton Giulio Brignole Sale, delle cronache 
di Vittorio Siri, di Maiolino Bisaccioni, di Guido Bentivoglio faceva affiorare, 
evidente, un humus comune di temi e pensieri che veniva a dimostrare l’in-
tensità delle relazioni intercorrenti tra l’Europa centrale e nordoccidentale, tra 
i domini della Corona spagnola e le terre dell’Impero17. 
Era stata anche questa circolarità a contribuire, a suo dire, al manifestarsi di 
segnali d’insofferenza verso il dominio di Madrid. Nell’opprimente cappa 
post-tridentina e in coincidenza di una crisi sociale particolarmente dram-
matica – di lí a poco acuita dalle conseguenze del coinvolgimento italiano 
nella guerra dei Trent’anni e dall’intensificarsi della parabola discendente 
della Monarquía española –, a Napoli e in Sicilia, a Genova e in Toscana, 
a Venezia e nell’area sabauda, oltre che in Catalogna, in Olanda, in Inghil-
terra, in Francia, in Boemia o in Portogallo, anche coloro che, fino a pochi 
anni avanti, avevano creduto nella possibilità di politiche riformatrici ave-
vano per l’appunto iniziato ad assumere posizioni indipendentiste, e poco 
importava che l’idea di autonomia fosse servita talora a giustificare le pre-
rogative della nobiltà. A fronte dei tentativi di difendere i tratti di una mo-
narchia mista rispetto a una monarchia assoluta, si era comunque diffuso 
il principio che un monarca fosse «obbligato a non alterare l’ordinamento 
di un regno conquistato con il patto di rispettare i privilegi dei sudditi», 
secondo quanto aveva già evidenziato Camillo Porzio con la sua Relazione 
al marchese di Mondéjar (1577-1579)18. 

17 Villari, Patriottismo e riforma politica, 2004, cit.; Id., Un sogno di libertà, cit., pp. 399-401, 
479-481.
18 Cosí S. Ammirato, Discorsi sopra Cornelio Tacito, citato da Villari, Un sogno di libertà, cit., 
p. 30. Va in proposito segnalato il suo interesse per G. Parker, The Dutch Revolt, London, 
Penguin, 1977, e per The General Crisis of the Seventeenth Century, ed. by G. Parker, L.M. 
Smith, London, Routledge & Kegan Paul, 1978. Sul punto, cfr. ancora Muto, Fedeltà e 
patria, cit., p. 497.
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Al fine di ricostruire i principali elementi argomentativi del vocabolario na-
zionale, Villari spingeva oltre l’analisi e non interrogava piú solo Lomellini, 
Sarpi, Patrizi, Imperato, Capaccio o il ricordato Summonte, ma prendeva 
in considerazione autori semisconosciuti e anonimi pure dell’età barocca. 
Pressoché in coincidenza con l’uscita del primo «dizionario autoritativo» 
europeo, quello curato dall’Accademia fiorentina della Crusca19, erano di 
fatti stati stampati testi in cui egli coglieva indizi di un inedito risentimento 
contro lo «straniero», di una nuova coscienza di patria. Parallelamente, e 
non a caso, anche l’analisi delle pratiche sociali stava a confermargli come 
le aspirazioni riformatrici fossero corse parallele a quelle volte a reclamare 
un maggiore equilibrio tra il potere del principe e le istituzioni rappresenta-
tive. Episodi reiterati di resistenza antifrancese, antispagnola e antimperiale 
si erano invero verificati a Firenze, a Genova, in Lombardia, nel Veneto, 
nonché in quello stesso Regno di Napoli che molti avevano ritenuto avulso 
dai piú generali fermenti patriottici. La stasi dei movimenti rivendicativi, 
già ricostruiti in La rivolta antispagnola, era stata infatti seguita da un risve-
glio del riformismo politico, in cui Villari sapeva cogliere vagheggiamenti 
di autogoverno ispirati al senso della collettività. Protagonisti il popolo di 
Napoli, volto a reclamare un ruolo istituzionale nel nome dell’appartenen-
za alla patria comune»20, e, in taluni frangenti, sia pur con forme diverse, 
alcune frange di banditismo animate dalla volontà di combattere in difesa 
degl’interessi collettivi21. 
Diffidente verso possibili quanto anacronistiche equivalenze tra l’uso dell’e-
spressione «libertà dell’Italia» e visioni protounitarie – ché, scriveva, «libertà 
d’Italia, nel rapporto con il mondo esterno, era l’indipendenza dei singoli 
Stati, ognuno con la sua autonomia»22 –, completamente avulso da ogni 
retorica nazionalistica, Villari forní quindi imprescindibili contributi per lo 
studio del concetto di patria e aprí percorsi di ricerca non ancora battuti. 
Lucido e obiettivo nell’interpretazione delle fonti, in nome della sua insita 

19 M. Sciarrini, La «Itala Natione». Il sentimento nazionale italiano in età moderna, Milano, 
FrancoAngeli, 2004, p. 137.
20 Cfr. R. Villari, Ribelli e riformatori dal XVI al XVIII secolo, Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 
9. Il riferimento bibliografico ovviamente è a Id., La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 
(1585-1647), Bari, Laterza, 1967 (nelle sue diverse edizioni).
21 R. Villari, Il banditismo meridionale alla fine del Cinquecento, in Scritti in onore di Salva-
tore Pugliatti, IV, Scritti storico-filosofici, Milano, Giuffrè, 1974, pp. 877-889; Id., Ribelli e 
riformatori, cit. Cfr. Benigno, Specchi della rivoluzione, cit., pp. 89 sgg.
22 Villari, Patriottismo e riforma politica, 2004, cit., p. 95.
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libertà intellettuale egli non si nascose le contraddizioni e i limiti di eventi 
e movimenti talora sfuggenti e disorganizzati. Ai suoi occhi assumevano 
infatti un prezioso valore indiziario anche manifestazioni d’intolleranza xe-
nofoba, in qualche modo riconducibili, come per Huizinga, all’ambigua 
categoria dell’identità – da cui pure si astenne, quasi a precedere futuri, 
avveduti riserbi –, nonché dichiarazioni apparentemente indirizzate a «ser-
vire la patria» ma invece occultanti, di fatto, la gelosa difesa di privilegi 
particolari. 
Ma, e soprattutto, il lavoro di Villari fu decisivo nello smontare le convin-
zioni di quanti insistevano nel considerare il concetto di patria esclusivo 
appannaggio di pochi, «isolati predicatori nel deserto»23, quasi che gli stra-
ti inferiori della società fossero inadeguati ad «assimilare idee e concetti 
che comportavano una certa capacità culturale e un senso della storia»24. 
Tornando sulle pagine di Vittorio Di Tocco (Gli ideali d’indipendenza in 
Italia durante la preponderanza spagnola, 1926) e approfondendone alcune 
intuizioni, con il suo serrato lavoro sulle fonti Villari poteva al contrario 
dimostrare come il «trapasso dalla elaborazione culturale all’iniziativa poli-
tica» fosse avvenuto proprio là dove «l’impresa era piú difficile e l’apparato 
repressivo piú pesante»25: nel Regno di Napoli, appunto. 
Già le lotte del 1510, quando plebi e nobili avevano combattuto uniti con-
tro l’introduzione dell’Inquisizione spagnola, gli avevano rivelato originali 
forme di trasversalità sociale nella concezione della sovranità. Fu però negli 
anni precedenti la rivolta di Masaniello che egli poté seguire piú da vicino 
il prendere forma di un «rapporto attivo e di scambio tra il sovrano e la 
comunità dei sudditi-cittadini», legame che vide coinvolti i ceti popolari 
oltre che la nobiltà feudale, il patriziato dei seggi, il mondo togato, in una 
comune aspirazione al riconoscimento di alcuni diritti politici26. 
Il mosaico di singole personalità e attori sociali, di antagonismi e pratiche 
di patteggiamento, di ritualità, di culture politiche, proposto nella Rivolta 
antispagnola, si arricchí, progressivamente, di nuove, preziose tessere e, gra-
zie a quella scrittura piana, nitida, elegante, che contraddistinse tutti i con-
tributi di Villari, anche il lettore non specialista fu coinvolto nel montare di 

23 Id., Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 323.
24 Id., Patriottismo e riforma politica, 1999, cit., p. 637.
25 Villari, Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 349; Id., Patriottismo e riforma 
politica, 1999, cit., p. 653.
26 Cfr. R. Ajello, Una società anomala. Il programma e la sconfitta della nobiltà napoletana in 
due memoriali cinquecenteschi, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1996.
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quell’insofferenza verso arbítri e parzialità che la crisi economica e politica 
non fece che acuire. Lo stesso fenomeno della rifeudalizzazione, tanto de-
bitore delle riflessioni di Villari, poteva essere ricondotto agli aneliti di una 
giustizia super partes. Prendeva cosí forma una nuova idea di patria, impo-
stata sul diritto naturale e sulla «decisa e ripetuta affermazione» che nessuna 
parte della comunità potesse arrogarsi il diritto di dichiarare decaduto il 
sovrano, spettando essa a 

tutto il corpo del popolo e dello Stato il fare codesta dichiarazione contra il pren-
cipe, perché in tal caso a tutto il corpo della repubblica ritorna e reviene la potestà 
che il re haveva e non possono alcuni particolari usurparse l’autorità de dechiarare 
il prencipe decaduto de la sua potestà […]. Il fare cotesta dichiarazione non ap-
partiene a pochi o a persone particolari, ma piú precisamente, a tutto il corpo de 
la repubblica27.

Si diceva come l’innesto costante delle vocazioni scientifiche con la passio-
ne civile portasse Villari a interrogarsi sui canali della comunicazione inter-
cetuale. Fu grazie alla lettura e allo studio di testi d’impianto metodologico 
differenti da quelli piú tradizionali che, sempre restando ancorato alla ri-
cerca empirica delle fonti, egli dimostrò come l’insofferenza nei confronti 
di un dominio percepito ormai straniero fosse riuscita ad annidarsi «nelle 
botteghe e nei ritrovi degli artigiani, nelle corti e nelle scuole, nei salotti dei 
nobili, nelle cucine, nei bordelli»28. Perché era stato in simili luoghi della 
parola e dell’incontro che aneliti di autogoverno ed esigenze di riforma 
delle istituzioni rappresentative avevano gradualmente dato espressione a 
un sentimento di patria prima e altrove sconosciuto. Nella capitale come 
nell’estrema periferia del Regno, a Napoli e nel Napoletano come in Cala-
bria e nelle Puglie, la patria intesa nei termini di «collettività omogenea e 
animata da spirito civico», di bene comune a cui prestare fedeltà assoluta 
era divenuta la «parola chiave della guerra civile che stava incominciando». 
E dunque, mentre l’Occidente proiettava se stesso verso orizzonti globali, ai 
margini dell’Impero aveva preso vita il passaggio dalle libertà alla libertà29. 
Smontato il «paradigma della decadenza» secentesca, inscritta la maggior 

27 In Villari, Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 353. Cfr. anche Id., Patriot-
tismo e riforma politica, 1999, cit., p. 646, nonché, piú in generale, G. Borrelli, Ragion di 
Stato e modernizzazione politica. Informazioni sulla ricerca e nota bibliografica, in «Scienza & 
Politica», V, 1993, 9, pp. 1-24.
28 Villari, Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 331.
29 Id., Un sogno di libertà, cit., p. 328. Cfr. Id., Patriottismo e riforma politica, 1999, cit., pp. 
646-647, 655. 
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parte delle rivolte secentesche nel quadro del grande tema della transizione 
dal feudalesimo al capitalismo, scardinate le griglie interpretative piú tra-
dizionali sulle rivoluzioni del XVII secolo quali congiure guidate da aristo-
cratici volti a strumentalizzare le masse colpite dalla penuria di pane e dal 
carovita, Villari dimostrò, insomma, sulla scia di Elliott, come l’opposizio-
ne al potere avesse assunto un carattere corale30. 
Nel secolo in cui stava nascendo la scienza moderna e si stava affermando il 
razionalismo filosofico – nonostante, nel contempo, infuriasse la caccia alle 
streghe e dominasse l’intolleranza religiosa –, l’esperienza di Napoli aveva 
quindi attestato la vacuità delle convinzioni di chi, come Giulio Genoino, 
riteneva che solo un sovrano e un potere assolutistici potessero realizzare le 
riforme istituzionali necessarie31. Tra la metà di ottobre 1647 e l’aprile del 
1648, idee e princípi prima latenti o necessariamente celati (l’Elogio della 
dissimulazione di Villari resta un punto di riferimento centrale nella sto-
riografia d’età moderna)32, «originariamente associat[i] alla funzione della 
monarchia assoluta e alla persona stessa del sovrano» – diritto naturale, di-
ritto delle genti –, erano divenuti le parole d’ordine di movimenti di riforma 
e d’indipendenza nazionale che vedevano il popolo tutt’altro che debole 
o passivo. Oltrepassando i limiti dei particolarismi precedenti, un «nuovo 
gruppo dirigente politico» aveva infatti colmato il vuoto di mediazione la-
sciato dai grandi potentati feudali33. Perché, al di là degli esiti immediati 
della ribellione, a Villari interessava capire e a far capire «la manifestazione 
di una capacità di proposta politica e di azione da parte della popolazione»; 
un’acquisizione, questa, che induceva a una riconsiderazione complessiva 
delle interpretazioni sul Meridione e sulla realtà italiana piú in generale34. 
E a questo punto, pure i giudizi di Braudel sugli anni 1550-1650 come gli 
anni del «grande secolo italiano» trovavano fondamenta nuove e quanto 
mai autorevoli35. 

30 Villari, Ribelli e riformatori, cit., p. 27. Cfr. J.H. Elliott, Naples in Contest: The Historical 
Contribution of R. Villari, in Storia sociale e politica, cit., pp. 33-45. Importanti le considera-
zioni in proposito di Muto, Fedeltà e patria, cit.
31 R. Villari, L’Apologia di Giulio Genoino, in Tra res e imago. In memoria di Augusto Placa-
nica, a cura di M. Mafrici, M.R. Pelizzari, Soveria Mannelli, Rubbettino-Università degli 
studi di Salerno, 2007, t. I, pp. 21-30; G. Genoino, Memoriale dal carcere al re di Spagna, 
introduzione, trascrizione e note a cura di R. Villari, Firenze, Olschki, 2012.
32 R. Villari, Elogio della dissimulazione. La lotta politica nel Seicento, Roma-Bari, Laterza, 2003.
33 Id., Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 343.
34 Cosí A.M. Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, in «Studi Storici», LIV, 2013, 2, p. 289.
35 F. Braudel, L’Italia fuori d’Italia. Due secoli e tre Italie, in Storia d’Italia, a cura di R. Roma-
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Sarebbe in ogni caso riduttivo ricondurre la lezione di Villari alla sola ri-
lettura – pure fondamentale! – della storia di Napoli e delle province del 
Regno. Di fatti, dai suoi lavori e dalla sua propensione, duttile e rigorosa 
insieme, al confronto con approcci e metodi a n dimensioni, plurali, sca-
turirono anche perentori richiami perché la storiografia marxista italiana 
uscisse dai clichés interpretativi piú consolidati e si confrontasse con pa-
rametri di valutazione articolati, se pur a volte non ortodossi. I tormenti 
della tesi gramsciana sulla non avvenuta alleanza tra patrioti e popolo erano 
tutt’altro che estinti e ancora negli anni Settanta e Ottanta continuava-
no a pesare, come un macigno, le interpretazioni del Risorgimento come 
rivoluzione mancata. Il problema della rivoluzione passiva, da Cuoco in 
avanti tratto distintivo delle polemiche sul triennio repubblicano 1796-99, 
rappresentava insomma una questione aperta, insoluta, che investiva com-
plessivamente la riflessione storica e il dibattito politico del Paese36.
Civilmente impegnato, sempre, Villari provò dunque a dare un suo perso-
nalissimo contributo alle urgenze e ai bisogni della patria. Come valutare 
diversamente la partecipazione all’occupazione delle terre in Calabria, nel 
secondo dopoguerra, l’attività nel Pci, le funzioni da deputato? I suoi studi? 
Con la ricostruzione della vicenda di Masaniello e dei suoi prodromi egli 
impostò in termini completamente innovativi i problemi della dialettica 
sociale e la fenomenologia delle rivolte e incitò a ripensare la storia della pe-
nisola e del mondo mediterraneo interrogandola nelle sue interconnessioni 
piú profonde, nelle dinamiche di distribuzione delle risorse, dei rapporti 
tra i centri e le periferie, perché, restio a imporre visioni e metodi, Villari 
amava piuttosto accendere la curiosità, sollecitare la riflessione, aprire vie 
non ancora battute. 
Domande, dunque, sempre domande, a se stesso e agli altri. E allora: come 
mai, si chiedeva, nel 1647, in un momento in cui pure era stato infranto 
l’ordinamento secolare che legava il Regno napoletano alla Corona spagno-

no, C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1974, pp. 2171 sgg. Per la messa in discussione del giudizio 
sulla crisi del Seicento, resta imprescindibile il forum promosso nel 2008 dall’«American 
Historical Review», a cui lo stesso Villari si rifece ampiamente.
36 Tra gli altri: M.A. Visceglia, Genesi e fortuna di una interpretazione storiografica: la rivolu-
zione napoletana del 1799 come «rivoluzione passiva», in «Annali della Facoltà di Magistero 
– Lecce», I, 1970-1971 [1972], pp. 3-47; H. Burstin, Ancora sulla «rivoluzione passiva»: 
riflessioni comparative sull’esperienza «giacobina» in Italia, in «Società e storia», XXI, 1998, 
79, pp. 75-95; L. Guerci, Istruire nelle verità repubblicane. La letteratura politica per il popolo 
nell’Italia in rivoluzione (1796-1799), Bologna, il Mulino, 1999, cap. I. 
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la, quei ribelli che avevano rifiutato la logica del privilegio si erano comun-
que proclamati «fedelissimi» al sovrano? 
Il quesito, sempre piú insistente, andò ad arricchire il quadro problematico 
di riferimento e finí con l’animare le nuove indagini di Villari, che, ancora 
una volta, apportò, vivificandole, alcune suggestioni maturate fuori Italia 
(Kantorowicz, Mousnier) nel contesto della storiografia nazionale, solleci-
tandola a prendere atto del problema37. Mi riferisco, evidentemente, al suo 
fortunato Per il re o per la patria. La fedeltà nel Seicento (1994). Protagonista 
un agile opuscolo anonimo, pubblicato e diffuso durante la rivolta del 1647 
e sopravvissuto a stampa in unico esemplare, Il cittadino fedele. 
Il lavoro su questo pamphlet e su quello di altri testi coevi, riportati in ap-
pendice allo stesso lavoro, unito all’esame delle discussioni assembleari (di 
seggio, di capitaneria), permise a Villari di dimostrare come i doveri che 
fino a quel momento erano stati «alla base del rapporto monarchia-nazio-
ne» e della funzione che la monarchia aveva svolto «nella creazione dello 
Stato moderno»38 – l’obbedienza, l’assistenza e la lealtà nei confronti del 
sovrano stesso –, con la Repubblica avessero dato vita a un nuovo voca-
bolario politico. In una società di sudditi e vassalli, dominata da costanti 
pratiche di negoziazione con il potere sovrano, la centralità assunta dall’idea 
di patria aveva finito con il condizionare quella stessa di fedeltà, che, «in 
alternativa al re e al chiuso esclusivismo nobiliare», aveva in fine assunto il 
significato di «richiamo al bene comune, alla libertà ed alla patria»39. 
La messa in relazione delle esigenze politiche e civili maturate in quella 
prima metà del Seicento con i nuovi sentimenti di appartenenza patriottica 
mise in luce come gli atteggiamenti di sudditanza tradizionali che, fino ad 
allora, avevano improntato il legame tra i singoli privilegiati detentori di 
potere e la Corona – rendendo cosí la capitale, la «fedelissima», interprete 
unica e privilegiata – avessero allora subíto una trasformazione decisiva. 

37 E.H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theology, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1957; R. Mousnier, Les concepts d’«ordres», d’«états», de 
«fidelité», et de «monarchie absolue» en France de la fin du XVe siècle à la fin du XVIIIe, in 
«Revue historique», CCXLVII, 1972, 2, pp. 289-312.
38 Villari, Per il re o per la patria, cit., p. 5. 
39 Ibidem. Cfr. anche R. Villari, Napoli ribelle e fedele, in Fra storia e storiografia, cit., pp. 551-
557; Id., Considerazioni sugli scrittori politici italiani, cit., p. 351. Nel contesto storiografico, 
le discussioni animate da Villari trovarono alcune esemplificazioni in A.L. Herman, The 
Language of Fidelity in Early Modern France, in «The Journal of Modern History», Vol. 67, 
1995, 1, pp. 1-24, A. Musi, La fedeltà al re nella prima Età moderna, in «Scienza & Politica», 
VII, 1995, 12, pp. 3-17, fino a Muto, Fedeltà e patria, cit., in particolare pp. 509 sgg.
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Con l’esperienza repubblicana era difatti emersa «la necessità di equilibrare 
la presenza di nobili e popolari nelle istituzioni rappresentative e, in gene-
rale, nella vita pubblica»40 e i testi riprodotti in Per il re o per la patria – dal 
Manifesto del Regno che palesa le sue giuste ragioni a la Lettera scritta da un 
personaggio napoletano, dal Ragionamento di Tomaso Aniello allo stesso Il 
cittadino fedele – stavano a segnalarlo in maniera inequivocabile: nel ricorso 
al motivo della fedeltà al sovrano si celava la convinzione che il popolo ap-
partenesse pienamente alla nazione. L’emergere dei concetti di collettività 
politica e degli obblighi «connessi con la sua esistenza e con il suo ricono-
scimento» aveva costituito il presupposto perché si passasse dalla categoria 
di suddito a quella di cittadino. Era stato in nome di questa consapevolezza 
se i rivoltosi avevano potuto reclamare l’equiparazione di nobili e popolari 
nelle istituzioni municipali41. 
Partito da un’idea inveterata della storia del Meridione italiano quale vicen-
da tormentata di oppressione, di passiva soggezione allo straniero, Villari 
era dunque finito con l’approdare a valutazioni completamente opposte. La 
rivoluzione di cui egli aveva trattato era emersa, invero, come la piú ampia 
e impetuosa guerra contadina che l’Europa occidentale avesse conosciuto 
nella metà del XVII secolo, a dimostrazione che la vita sociale della parte 
meridionale della penisola aveva seguito, per lo meno fino a un certo punto 
e a suo modo, il ritmo piú generale della vita europea42. 
Cosa possa restare, oggi, dell’eredità scientifica e civile di Rosario Villari 
può, a questo punto, apparire una domanda quasi retorica. In tempi come 
i nostri, afflitti da squilibri, superficialità, ineguaglianze, da revisionismi 
neoborbonici e da pregiudizi di bassa lega, il suo percorso di vita e di stu-
dioso sta infatti ad additarci, e con forza, le ragioni profonde dell’essere 
intellettuale. Ricerca del vero e impegno civile, diventano, nel suo ricordo, 
uno sprone, che invita a opporci all’inerzia, all’indifferenza, per dare, come 
lui stesso amava dire, almeno «un po’ di soddisfazione all’amor di patria dei 
posteri»43.

40 Villari, Per il re o per la patria, cit., p. 11.
41 Ivi, p. 13; Id., Un sogno di libertà, cit., pp. 421 sgg.
42 Id., Per il re o per la patria, cit.
43 Id., Patriottismo e riforma politica, 2004, cit., p. 107.




