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mata da voci amiche, di fontane e di fronde prodighe d’ombre ariostesche; un
tempo riserva di caccia dei Gonzaga, Bosco Fontana è ora un radioso parco ri-
nascimentale alle porte di Mantova. Il Virgilio che vi incontro, Mario Rigoni
Stern, lo scrittore che da cinquant’anni e più racconta di uomini e boschi, ne
sarebbe il miglior cantore. 

Una intervista rivolta ad uno scrittore di lunghissima carriera e di grande
centralità nella cultura italiana come Rigoni può avere l’utile funzione di veri-
ficare quali rapporti si sono stabiliti tra l’autore e il lavoro critico dedicatogli:
quali reazioni di identificazione o di rifiuto questo lavoro abbia prodotto in lui,
in quali linee di interpretazione della propria opera egli si sia riconosciuto, co-
me queste interpretazioni abbiano eventualmente influito sulla sua successiva
produzione. Le parole rigoniane qui di seguito trascritte offrono, mi pare, va-
rie indicazioni in merito al modo in cui il nostro autore si è accomodato nelle
valutazioni dei critici, ed altrettante in merito al modo in cui ha invece evitato
di accomodarvisi. Vediamole.

Il Rigoni attuale menziona Senofonte, Tucidide e Plinio il Vecchio come
esempi di precisione linguistica e di talento descrittivo, ed accosta al descritti-
vismo dei classici il proprio modo di scrivere. Non che si tratti di fonti di cui
rintracciare echi e citazioni: lo spirito con cui Rigoni opera l’accostamento è
piuttosto quello di indicare una ascendenza letteraria ad un tipo di scrittura che
procede dalla diretta osservazione della realtà. 

Non sfuggirà al lettore informato che in questa autointepretazione l’autore
mette a frutto un parallelismo nato con le prime discussioni sorte attorno al Ser-
gente nella neve (). Il dibattito riguardava, come si sa, la natura della narra-
zione di Rigoni – in che misura puramente cronachistica, in che grado fantasti-
ca – e della sua scrittura – occasionale o di vocazione autentica; naïve o di ma-
trice letteraria. 

Il battesimo critico del Sergente si deve notoriamente a Vittorini, autore del
risvolto di copertina contenuto nella prima edizione einaudiana. In quella pri-
ma presentazione al pubblico il Rigoni sergente-memorialista è paragonato al

L’onestà della letteratura. 
Conversazione con Mario Rigoni Stern 

di Sonia Gentili



1� E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura di C. De Michelis, Scheiwiller, Milano .
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	 Anabasi. Il romanzo rigoniano sarebbe «una
piccola Anabasi dialettale»; con questa qualifica Vittorini vuole esprimerne il
carattere di immediato resoconto riluttante all’impegno (una «testimonianza
[...] da cui si riceve un’impressione più di carattere estetico che sentimentale o
polemico»; «Rigoni testimonia non per rendersi utile a una causa o all’altra ma
per il semplice gusto che prova, in comune coi poeti, a testimoniare») e alla tra-
sfigurazione letteraria («Rigoni non è scrittore di vocazione [...] forse non sa-
rebbe mai capace di scrivere di cose che non gli fossero accadute. Ma può ri-
ferire con immediatezza e sincerità di quello che gli accadde»). Nel mondo ei-
naudiano il paragone con l’Anabasi ha fortuna, e diviene una formula critica
valida per tutta la memorialistica di guerra legata alla ritirata di Russia: parec-
chi anni dopo Calvino la ripropone nella sua Introduzione al Senofonte della
BUR. Qui il paragone è più ampio e motivato: inequivocabilmente, l’accosta-
mento tra i greci di Senofonte e gli alpini di Rigoni riguarda solo la situazione
narrata – un esercito allo sbando si salva grazie alle proprie risorse morali, au-
tentiche e contrapposte al moralismo menzognero di chi ha voluto la guerra:
non la tecnica descrittiva e di racconto né l’uso del linguaggio menzionati dal
Rigoni di oggi.

Nell’inaugurare la reazione allo stereotipo dello scrittore ingenuo e il rico-
noscimento della letterarietà del Sergente, Carlo Bo mantiene l’equazione Ri-
goni-Senofonte: 

ma non si creda che questo testimone puro, questo Senofonte dialettale [...] sia
completamente digiuno di letteratura: le pagine di Rigoni sono la riprova evidente
che per non essere letterati occorre essere arrivati al punto limite della letteratura.
Lo scrittore d’occasione, proprio perché vinto da una misura esterna, fa della lette-
ratura involontariamente: nel suo desiderio di restituire solo quello che gli è acca-
duto, fa di tutto per corredare la sua vicenda reale di tutti i soccorsi rettorici che ha
a disposizione.

Dunque la prima ricezione del Sergente nella neve ci consegna – e la critica suc-
cessiva tutto sommato continua ad offrire – un Rigoni testimone e protagoni-



2� I. Calvino, Introduzione, in Senofonte, Anabasi, Rizzoli, Milano , pp. -, poi in Id.,
Saggi -, a cura di M. Barenghi,  voll., t. I, Mondadori, Milano , pp. -: p. :
«Questa lotta per il ritorno d’un esercito condotto alla sconfitta in una guerra non sua e abban-
donato a se stesso, questo combattere ormai solo per aprirsi una via di scampo contro ex allea-
ti ed ex nemici, tutto questo avvicina l’Anabasi a un filone di nostre letture recenti: i libri di me-
morie sulla ritirata di Russia degli alpini italiani. Non è una scoperta di oggi: nel  Elio Vitto-
rini, presentando quello che doveva restare nel genere un libro esemplare, Il sergente nella ne-
ve di Mario Rigoni Stern, lo definiva “piccola anabasi dialettale”. E difatti, i capitoli di ritirata
nella neve dell’Anabasi [...] sono ricchi di episodi che potrebbero essere scambiati di peso con
quelli del Sergente. Caratteristica di Rigoni Stern e di altri tra i migliori libri italiani sulla ritirata
di Russia è che il narratore protagonista è un buon soldato, tal quale come Senofonte, e parla
delle azioni militari con competenza e impegno. Per loro come per Senofonte le virtù guerriere,
nel crollo generale di più pompose ambizioni, ritornano virtù pratiche e solidali su cui si misu-
ra la capacità di ciascuno d’essere utile non solo a sé ma anche agli altri». Calvino aveva già
espresso queste idee in un articolo stampato in “Il Giorno”,  aprile .
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Rigoni-Senofonte che, proprio in quanto si sa estraneo alla pratica professio-
nale della letteratura, sente il bisogno e il dovere di rinforzare la narrazione con
letterari «soccorsi rettorici».

In realtà il Rigoni di oggi ci offre una concezione della letteratura profon-
damente ed intelligentemente indipendente dal piano retorico e formale. Ri-
spondendo alla prima domanda dell’intervista che segue, lo scrittore spiega che
la cifra del Sergente è nel tratto descrittivo, più precisamente in una descrizio-
ne dei fatti che non ha la pretesa di restituirne la pura oggettività: 

[...] io ho cercato di descrivere i fatti come li ho vissuti e come li ho sentiti, perché
è solo così che si può onestamente descrivere e raccontare.

La descrizione onesta include, oltre la realtà, la percezione, magari limitata, ma-
gari deformante, dell’uomo che la vive. Se riconoscessimo in questo concetto
l’ennesima proposizione del principio fisico per cui l’osservatore modifica il fe-
nomeno che osserva, commetteremmo il grande errore di ridurre a fisica ciò
che, in Rigoni, è valore morale: la sensibilità umana. Nella risposta all’ultima
domanda il nostro autore ci rivela che questo onesto modo di descrivere è pre-
rogativa della letteratura e caratterizza i classici come Senofonte e Tucidide. 

L’essenziale, ripeto, è la chiarezza. Cos’è la chiarezza? È precisione di significato: le
parole vanno usate con proprietà e precisione. Pensiamo a Senofonte, pensiamo a
Tucidide. La guerra del Peloponneso: quale storico sarebbe oggi capace di scrivere
con quella purezza, con quella precisione, con quella proprietà di linguaggio? La
precisione è nel descrivere le cose per come sono, e per come chi le vive le riesce a
sentire, con tutti i limiti e tutta la forza dei suoi cinque sensi e del suo spirito. Que-
sto fa la letteratura.

In cosa consiste l’onesta virtù descrittiva che unisce Rigoni e i classici? Nell’im-
piego di una lingua che rende con nitidezza e precisione la realtà in quanto per-
cepita dai cinque sensi. La realtà, pur nei suoi tratti oggettivi, è tuttavia descrit-
ta in quanto abitata e percepita dall’essere umano.

Questo realismo che è anzitutto un atto di rispetto verso il mondo e verso i
viventi, appare fotografico e visionario ad un tempo: le cose dal profilo nitida-
mente disegnato, da un lato, la continua metamorfosi dei colori prodotta dalla
luce naturale e da quella interiore e soggettiva che le investe, dall’altro. Nel ri-
spondere alla mia quinta domanda Rigoni riporta, infatti, il carattere delle de-
scrizioni presenti in Storia di Tönle ad una esperienza visionaria di dantesco



3� Questa precisazione del rapporto Rigoni-storiografia classica pare registrata, sia pure en
passant, nell’Introduzione di Eraldo Affinati al “Meridiano” che contiene l’opera dello scrit-
tore (E. Affinati, La responsabilità del sottufficiale, saggio introduttivo a M. Rigoni Stern, Sto-
rie dell’altipiano, pp. XI-LI: in part. p. XIV: «Il dettato [del Sergente] è plastico e squadrato, ca-
ratteristiche spesso inconciliabili, a meno di non tornare indietro, alla storiografia romana»).
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luce interiore reperibile nel linguaggio pittorico: 

L’aspetto della visione, il tono visionario è dovuto forse al fatto che, come ho det-
to, Storia di Tönle è stato scritto dopo la malattia: come dire che l’ho scritto dopo
che sono morto; dopo aver visto quello che ho visto quando sono morto. C’erano
delle luci e dei volumi solidi che si muovevano. Questo movimento creava un suo-
no con note molto lunghe e sottili. Un suono perfetto. Se vogliamo avvicinare il mio
modo di scrivere a qualcuno io penso a Iacopo Bassano, amato pittore della mia ter-
ra che dipinge le persone in modo che potrei chiamarle per nome una ad una.

Per Rigoni l’esattezza descrittiva è propria delle parole che offrono agli uomi-
ni accesso – onestamente garantito dal dizionario – alla propria realtà: quella
della natura e degli altri viventi, ma anche quella della propria sensibilità ed
emotività; la deformazione sentimentale nella percezione dell’oggetto è accol-
ta e rispettata, come è accolta e rispettata la semplice realtà delle cose. È que-
sto il senso della «descrizione scientifica» di cui parla Rigoni nella risposta al-
la mia quarta domanda, relativa al rapporto tra l’inverno e la spinta di Tönle a
tornare nella sua terra.

Se la letteratura, per Rigoni, deve descrivere onestamente e rispettosamen-
te il sentimento umano e la realtà al tempo stesso, non è in forma di calco che
la tradizione letteraria può vivere nella sua pagina. La sua fruizione dei classi-
ci è infatti di tutt’altro carattere; egli stesso lo ricorda nella medesima risposta
alla mia quarta domanda:

In Albania un compagno analfabeta recitava attorno al fuoco l’Orlando furioso. In
Albania, pieno di fame e di pidocchi, io leggevo Dante. 

Quali forme di vita assume, nell’opera rigoniana, questo Dante vissuto tra sten-
ti e pidocchi? Verifichiamolo in un brevissimo, bellissimo racconto.

Senza ausilio dei «soccorsi rettorici» di cui parlava Bo, e senza neanche una
citazione esplicita, la catabasi infernale di Dante costituisce l’inequivocabile ar-
chetipo del racconto Quella primavera nel Lager : come quello dantesco, il
viaggio dei deportati è aperto da una concreta, “terrena” notazione temporale
(«Un giorno di fine aprile del »). Questa circostanza iniziale perde subito
determinatezza per trasformarsi in una discesa nel buio («ci fecero entrare in
un carro bestiame e ci rinchiusero. A notte sentimmo che il carro veniva aggan-
ciato ad un treno. E partimmo»), popolato di dannati tormentati da sete e fa-
me, «miseri» e «intronati» da urla come i golosi di Inf. VI («Uno addosso all’al-
tro, semiaddormentati, pieni di fame e di miseria sentivamo i colpi dei respin-
genti e i sobbalzi degli scambi rintronarci il cervello. Ogni tanto delle voci
esterne roche o urlate ci facevano capire che forse si stava transitando da qual-
che stazione»), come questi regrediti allo stato di animali («Tutto il giorno re-



4� M. Rigoni Stern, Amore di confine, Einaudi, Torino , pp. -.
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malesco»). La geografia intuita dai ciechi dannati/deportati assume anch’essa
una fisionomia assoluta, non vista ma solo indovinata nel buio, tipica del pae-
saggio infernale («Passammo anche un grande fiume, e ci accorgemmo di que-
sto per lo sferragliare sopra un ponte»). Al termine del viaggio la luce illumina
un inferno in cui i morti sono spenti nei suoni e nei colori, leggeri come una fi-
sionomia ormai parzialmente cancellata: come «chi per lungo silenzio parea
fioco» (Inf. I, ).

Cose che ogni tanto ricompaiono come in una nebbia d’incubi. Come quel gruppo
di una trentina di prigionieri sicuramente italiani che giunse un’ora dopo di noi: era-
no usciti delle miniere di carbone e solamente gli occhi erano bianchi; di un bian-
co terribile, spento e senza luce, come senza suono erano le bocche e magrissimi i
corpi. Andammo a raccoglierli nella baracca delle docce per caricarli sul carro dei
morti. Erano leggerissimi.

Ecco a che serve Dante in Rigoni: ad offrire forme, colori e sinestesie ad una
realtà in cui il piano soggettivo e quello oggettivo si avvicendano a rivelare una
progressiva, tragica cancellazione dell’essere umano. La deformazione percet-
tiva è il nocciolo di quella realtà dolorosa: essa è fantasia e verità al contempo;
procede impietosamente sino all’annientamento dell’uomo, e quel suo nudo
procedere genera pietà. 

È naturale che la letteratura in Rigoni sia prima memoria scolastica, quindi
patrimonio di immagini vissuto e condiviso: ricordare, leggere e condividere la
grande letteratura in guerra serve a resistere, come insegna la declamazione del
canto di Ulisse che sostiene Primo Levi e Pikolo, suo compagno di Lager, nel
faticoso trasporto del rancio. Ma la letteratura non serve a descrivere la realtà
bellica e concentrazionaria, irriducibile alla cultura e al linguaggio del passato.
Il soldato che accoglie i deportati ad Auschwitz è tanto simile al Caronte dan-
tesco che Primo Levi si aspetterebbe sentirgliene pronunciare le parole. 

Accende una pila tascabile, e invece di gridare “Guai a voi, anime prave”, ci do-
manda cortesemente ad uno ad uno, in tedesco e in lingua franca, se abbiamo da-
naro od orologi da cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando,
non è regolamento questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del no-
stro caronte. La cosa suscita in noi collera e riso e uno strano sollievo.

Il nuovo Caronte parla una lingua così violentemente incongrua al codice
espressivo tradizionale da porlo in crisi e sfigurarlo: il suo linguaggio gentile e
disumano genera nelle vittime una lingua altrettanto contraddittoria, che par-
la del dolore attraverso la rabbia, l’ilarità e il sollievo.

In quel presente, dunque, la tradizione letteraria è una lingua morta, sop-



5� P. Levi, Se questo è un uomo, cap. XI, Il canto di Ulisse, in Id., Opere, a cura di M. Bel-
politi, intr. di D. Del Giudice, Einaudi, Torino , vol. I, pp. -.

. Ivi, cap. I, Il viaggio, p. .
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ratura è restituzione di dignità ed affratellamento, rimedio alla disumanizzazio-
ne bellica e concentrazionaria, ingranaggio di quel meccanismo per cui l’uomo,
posto in uno stato di sofferenza che in sé annienta senza riscatto, è in grado di
ribaltare quella condizione di annientamento in condivisione solidale e amore
«perché la sofferenza, quando è tanto lunga e diversa e inaudita da non poter
essere più né detta né compresa, diviene amore che lega, un tragico amore nel
cuore degli uomini che fanno la guerra». 

È per questo che nella prosa rigoniana la memoria letteraria, in specie quel-
la dei classici, è innegabile e inafferrabile al contempo: essa alimenta un descrit-
tivismo non antropocentrico, ma che protegge e rispetta la realtà umana come
valore. È questo il descrittivismo praticato da Rigoni ed assorbito attraverso i
classici della letteratura: raccontare la realtà rispettando ed amando tanto l’og-
getto quanto la sensibilità – fantasiosa, deformante, dolorosa, offesa – dell’uo-
mo che vive e guarda. In questo atto di amore verso una realtà abitata dalla li-
mitatezza umana, in questo descrivere che riannoda letteratura e rispetto del-
l’uomo, cioè letteratura e morale, deve riconoscersi il vero inalienabile lascito
della letteratura resistenziale, l’eredità opposta a quella trasmessaci da chi col-
tivò le arti assieme allo sterminio: 

Nel tardo Settecento Voltaire aveva atteso con fiducia la scomparsa della tortura; il
massacro ideologico avrebbe dovuto essere un fantasma bandito. Nella nostra epo-
ca gli alti recessi della cultura letteraria, della filosofia, dell’espressione artistica so-
no diventati lo scenario per Belsen [...]. Pensare alla letteratura, all’educazione, al
linguaggio, come se non fosse successo niente di molto importante in grado di sfi-
dare il concetto stesso che noi abbiamo di tali attività, non mi sembra affatto reali-
stico. Leggere Eschilo e Shakespeare [...] come se i testi [...] fossero immuni dalla
storia recente è analfabetismo sottile ma corrosivo [...]. Noi veniamo dopo. Ades-
so sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la sera, può suonare Bach o
Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al proprio lavoro ad Auschwitz.

Non si deve quindi – l’onestà descrittiva di Rigoni lo insegna – violare la verità
della storia con l’oleografia chiesastica della letteratura che riscatta. Ai classici
letti dai resistenti e dalle vittime si affiancano per sempre nella nostra coscien-
za quelli letti dai torturatori; al valore civile e morale dell’arte si affianca per
sempre come compossibile il nesso tra cultura e distruzione di ogni umanità.
Nel nostro presente vive ancora questa contraddizione.



7� G. Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, Mursia, Milano , p. . Il medesimo con-
cetto è espresso da Rigoni nella risposta alla mia seconda domanda: «L’eroe in guerra è quel-
lo che vince la paura; bisogna vincerla anche per legarsi ai compagni: è una parte del corag-
gio anche quella. E da questo, dal legame coi compagni, quando questo legame è stato affer-
mato e conquistato, viene una felicità».

. G. Steiner, Linguaggio e silenzio, trad. it., Garzanti, Milano  (ed. or. London ),
p. .



GENTILI: 
Buongiorno, Rigoni. Un doveroso ringraziamento a Lei e all’editore Einau-

di per aver accettato la mia proposta di intervista, e Le pongo subito la mia pri-
ma domanda: del Sergente i critici sottolinearono, talvolta criticandola, la na-
tura “non politica”, o, recentemente, pre-politica (Falaschi). Cosa pensa di
questo giudizio? Saprebbe sintetizzare i temi politici più profondamente pre-
senti nelle sue opere?

RIGONI STERN: 
Ma io ringrazio Lei, e rispondo volentieri alla sua doppia domanda. Rispon-

dere alla prima questione è molto semplice. Ricordo che quando è uscito il Ser-
gente Luigi Russo, che era rettore alla Normale di Pisa, diceva che da questo li-
bro esce più lotta contro la guerra e contro il fascismo e il nazismo che non dal-
le monografie scientifiche sul tema. Perché sono i fatti, non le parole, i fatti rac-
contati che danno quello che gli altri non han detto. Questa è l’opinione di Rus-
so. Per quanto mi riguarda io ho cercato di descrivere i fatti come li ho vissuti
e come li ho sentiti, perché è solo così che si può descrivere e raccontare. Na-
turalmente la mia esperienza in guerra e poi in prigionia mi ha portato a scri-
vere questo. Perciò se dicono che si tratta di un romanzo non politico non han-
no capito niente: lo rileggano. Per quanto riguarda la seconda domanda, la co-
sa migliore da rispondere è che io ho sempre fatto politica: ho fatto per più tor-
nate il consigliere comunale nella mia città; mi sono anche candidato, ma per
portar voti. Insomma, mi son sempre dato da fare, da quando ho capito com’e-
ra il mondo. Da quando sono entrato in guerra ho iniziato a ragionare, ed ho
capito che i miei nemici erano quelli che stavano a Roma, e si chiamavano Be-
nito Mussolini, Vittorio Emanuele e Badoglio. Ecco. Questo c’è nei miei rac-
conti. Se questa è politica non lo so. Credo di sì.

GENTILI: 
Consideriamo l’attacco del Sergente:

Ho ancora nel naso l’odore che faceva il grasso sul fucile mitragliatore arroventato.
Ho ancora nelle orecchie e sin dentro il cervello il rumore della neve che crocchia-
va sotto le scarpe, gli starnuti e i colpi di tosse delle vedette russe, il suono delle er-
be secche battute dal vento sulle rive del Don. Ho ancora negli occhi il quadrato di
Cassiopea che mi stava sopra la testa tutte le notti e i pali di sostegno del bunker
che mi stavano sopra la testa di giorno. E quando ci ripenso provo il terrore di quel-
la mattina di gennaio quando la Katiuscia, per la prima volta, ci scaraventò le sue
settantadue bombarde.
Prima che i russi attaccassero e pochi giorni dopo che si era arrivati si stava bene
nel nostro caposaldo.

Quest’ultima frase, e il contrasto che essa genera con ciò che la precede, coin-
cide singolarmente con la battuta finale del romanzo di Imre Kertész, Essere
senza destino, laddove l’adolescente ebreo Gjurka, sopravvissuto al Lager e tor-
nato a Budapest, interrogato da giornalisti e parenti circa l’inferno dei campi,


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poteva trattarsi? Saprebbe spiegarlo a chi non c’era?

RIGONI STERN:
Direi il senso di comunità che era nato tra noi, quel senso di solidarietà uma-

na che sui libri non si impara e la vita te lo fa imparare. Ci sentivamo un grup-
po dove non valevano i gradi ma valevano le qualità dell’uomo. L’eroe in guer-
ra è quello che vince la paura; bisogna vincerla anche per legarsi ai compagni:
è una parte del coraggio anche quella. E da questo, dal legame coi compagni,
quando questo legame è stato affermato e conquistato, viene una felicità.

GENTILI:
Nel romanzo di Kertész l’adolescente Gjurka di ritorno dal campo, rispon-

dendo alle domande di amici e curiosi, definisce a più riprese “naturale”, in
quanto coerente con le sue poche e spietate leggi concentrazionarie, quanto gli
è accaduto nel Lager; Primo Levi parla di «giustizia» del Lager, cioè di ferrea
coerenza con la spietata legge per cui «chi sbaglia paga». La guerra impone una
“regressione” del rapporto tra uomo e uomo, e tra uomo e ambiente, ad uno
“stato di natura” in cui c’è molto di terribile e qualcosa di positivo?

RIGONI STERN:
Io sono stato anche nel Lager. A differenza del Lager in guerra c’era più pos-

sibilità di scegliere. Chi era in guerra aveva delle responsabilità e doveva com-
portarsi da uomo. Anche nel Lager c’erano delle responsabilità ma erano più
ristrette. In guerra erano più ampie, e per questo forse più difficili da raggiun-
gere. La responsabilità di scegliere oppure il non poter scegliere, e le cose che
continuamente ti metton di fronte a questo; capirlo è positivo, e la natura lo in-
segna sempre.

GENTILI: 
La lingua di Storia di Tönle è orale, epica, fortemente poetica. Da cosa è ca-

ratterizzata e come si è evoluta la lingua letteraria di Rigoni Stern? Qual è il suo
rapporto con la poesia?

RIGONI STERN:
La Storia di Tönle è stato un libro felice, scritto in un momento in cui usci-

vo da una gravissima malattia: mi dicevano che ero morto ed invece ne sono
uscito. Il mio rapporto con la natura e il mio rapporto con la storia era in un
certo momento decantato. E allora ho scritto, non mi sono preoccupato di co-
me veniva lo stile, secondo me andava bene. Io cerco di usare parole che la gen-
te capisce; le mie parole si trovano tutte nel vocabolario. Prendiamo un mio li-
bro un po’ particolare, come Arboreto salvatico: gli alberi, per spiegarli, posso
dirlo soltanto come lo dice la scienza, perché se lo dicessi come facciamo noi
in dialetto capirebbero soltanto poche persone. Perciò a chi ha fatto osserva-
zione su questo punto ho detto: non è una lingua difficile, è che siete abituati


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te i libri col vocabolario accanto, le mie parole ci sono tutte.

GENTILI:
In Storia di Tönle la rappresentazione della natura ha un che di visionario:

la vacca in eterna contemplazione serale, simile al tempo, il ciliegio sul tetto il
cui rosso dilaga in tutto il romanzo, l’altro rosso di un campanile che brucia in
cielo, e, a sera, il buio che fa svanire il ciliegio sul tetto. Si potrebbe parlare di
espressionismo? Di surrealismo? Di realismo magico come per Garcia Màr-
quez?

RIGONI STERN:
Io non mi sono mai curato di queste cose. L’aspetto della visione, il tono vi-

sionario è dovuto forse al fatto che, come ho detto, Storia di Tönle è stato scrit-
to dopo la malattia: come dire che l’ho scritto dopo che sono morto; dopo aver
visto quello che ho visto quando sono morto. C’erano delle luci e dei volumi
solidi che si muovevano. Questo movimento creava un suono con note molto
lunghe e sottili. Un suono perfetto. Se vogliamo avvicinare il mio modo di scri-
vere a qualcuno, io penso a Iacopo Bassano, amato pittore della mia terra che
dipinge le persone in modo che potrei chiamarle per nome uno ad uno.

GENTILI: 
Come moltissimi sanno, presentando al pubblico il Sergente, Vittorini de-

finì Lei «uno scrittore non per vocazione». La ricchissima e complessa produ-
zione letteraria di Rigoni Stern posteriore al Sergente fa credere il contrario.
Qual era il senso della definizione di Vittorini? 

RIGONI STERN:
Non lo so. Tanto è vero che Calvino non era d’accordo e anche altri. Lui dis-

se: «Rigoni scriverà ancora», tanto è vero che dieci anni dopo uscì il Bosco de-
gli urogalli. Io ricordo Bocelli sul “Mondo” che mi fece una recensione straor-
dinaria. E io dissi: allora son veramente uno scrittore. Insomma, che ero uno
scrittore l’ho capito scrivendo; al tempo del Sergente dovevo testimoniare, cioè
descrivere e raccontare. I libri che son venuti dopo volevano raccontare della
mia terra e della mia gente. Devo parlare di cose che conosco, non posso par-
lare di ciò che non conosco. Semmai la definizione di Vittorini può avere que-
sto senso: io sono un narratore e non un romanziere. Anche i romanzi che ho
scritto sono tutti dei racconti lunghi. La prima forma assunta dalla mia voca-
zione al racconto era il teatro con le marionette: lo facevo da bambino, e inven-
tavo io i personaggi e le storie. 



9� Rigoni si riferisce ad A. Bocelli, I gettoni e il sergente, in “Il Mondo”,  giugno .



GENTILI:
Com’è cambiata, a suo giudizio, l’editoria dal dopoguerra ad oggi? Quali

sono i caratteri più rilevanti, negativi e positivi, del mondo editoriale e lettera-
rio nell’Italia di oggi?

RIGONI STERN:
Incominciamo dai positivi: i libri costano meno e se ne pubblicano di più.

Quelli negativi: se ne pubblicano di più scadenti e peggio. La carta è peggiore,
la composizione è meno curata. Sarà perché sono vecchio, ma non vedo, nei
giovani autori, qualcosa di nuovo.

GENTILI:
Nell’inverno praghese Tönle ha nostalgia di casa: «come c’erano delle for-

ze che lo spingevano ad andare in primavera, così c’erano quelle che lo faceva-
no ritornare alla fine dell’autunno: forze superiori a ogni volontà come l’avvi-
cendarsi delle stagioni, le migrazioni degli uccelli, il sorgere e il calare del sole,
le fasi della luna». Cosa sono queste forze naturali? Contengono un elemento
sacrale e misterioso? Sono salvatiche oltre che selvatiche? 

RIGONI STERN:
Queste forze naturali devono essere spiegate attraverso una descrizione

scientifica. L’inverno invita a tornare e la primavera ad andare. È una cosa na-
turale. L’inverno è fatto per meditare e la primavera per fare. È un fatto con-
creto, materiale, di vita: chi vive ai tropici queste cose non le sente, lì le stagio-
ni non segnano molto la vita, mentre chi vive negli emisferi inferiori o superio-
ri le sente moltissimo. Prendiamo il Natale, il  dicembre: è l’inizio della pro-
gressione dei giorni, dunque c’è speranza. È un antico rituale nordico che ce-
lebra la speranza “naturale”, cui è stato associato un fatto religioso cristiano co-
me la nascita di Gesù. Anche nelle religioni in senso proprio c’è un nocciolo di
religiosità naturale, e il fondamento di queste religioni, di ogni religione, è la
speranza naturale di vivere ancora: i cicli di rinascita garantiti dalle stagioni fan-
no sì che gli esseri viventi abbiamo molte vite in una. Viviamo sulla terra, pia-
neta con dei ritmi di morte e rinascita. Dobbiamo accettare questi ritmi di mor-
te e rinascita, che sono anche i nostri. Se non li accettiamo, o se semplicemen-
te non li rispettiamo, andiamo “fuori tempo”. L’inverno è storie da raccontare,
ma oggi la televisione sostituisce il racconto. Un tempo la fantasia navigava
guardando il cielo; oggi non viviamo più così. Allora in tutte le case c’era un li-
bro: per lo più feuillettons ottocenteschi. Quale dei due inverni è da scegliere?
Il fuoco non è solo calore, ma anche compagnia. In Albania un compagno anal-
fabeta recitava attorno al fuoco l’Orlando furioso. In Albania, pieno di fame e
di pidocchi, io leggevo Dante. Cerchiamo di liberarci dai nostri condiziona-
menti e riconquistiamo l’inverno.



1�� L’aggettivo, rigoniano, allude alla concezione della natura espressa dall’autore nell’o-
pera Arboreto salvatico (Einaudi, Torino ).



GENTILI:
Plinio è un autore che lei nomina spesso. Le fonti di questo genere hanno

trasmesso anche elementi di stile al Rigoni descrittore di ambienti naturali? Ne
ha tratto suggestioni concettuali? La natura salvatica, serena, inesorabile e sa-
cra, ricorda molto quella dei classici.

RIGONI STERN:
Ho letto con molta attenzione Plinio e i classici sulla natura. Sarebbe troppo

pretendere di averne assorbito lo stile. Spero però che qualcosa in questo senso
mi abbiano lasciato. Direi che il carattere fondamentale dei classici è la sempli-
cità e la comprensibilità. Prendiamo Leopardi: si dice sempre che è uno scritto-
re difficile. Non è per niente difficile, Leopardi: se prendiamo lo Zibaldone e lo
leggiamo con attenzione capiamo bene cosa vuol dire. Se prendiamo un testo di
un filosofo o di un autore contemporaneo spesso facciamo una gran fatica a ca-
pirne il significato. L’essenziale, ripeto, è la chiarezza. Cos’è la chiarezza? È pre-
cisione di significato: le parole vanno usate con proprietà e precisione. Pensia-
mo a Senofonte, pensiamo a Tucidide. La guerra del Peloponneso: quale storico
sarebbe oggi capace di scrivere con quella purezza, con quella precisione, con
quella proprietà di linguaggio? La precisione è nel descrivere le cose per come
sono, e per come chi le vive le riesce a sentire, con tutti i limiti e tutta la forza dei
suoi cinque sensi e del suo spirito. Questo fa la letteratura. I classici sono una
scuola di pensiero e di parola, del nesso tra pensiero e parola. Un enorme difet-
to del nostro sistema di istruzione, dell’attuale sistema scolastico, è proprio nel-
la perdita di consuetudine coi classici. Bisognerebbe farli leggere molto di più.

GENTILI: 
Mi pare importante concludere questa conversazione con qualche cenno al

Suo nuovo romanzo in uscita presso Einaudi.

RIGONI STERN:
È un libro molto semplice, si chiama Stagioni. Le stagioni dovrebbero esse-

re quattro ma sono molte di più: ogni stagione segna una metamorfosi, una tra-
sformazione, ed ogni trasformazione per l’uomo è una stagione. L’inverno è
raccontare, ne abbiamo parlato. La primavera è per me legata alla prigionia.
Ero prigioniero e custodito dalle SS e sentivo che era arrivata la primavera: la
liberazione. Da bambini si cantava una canzone: 

Scella, scella marzo,
Snea dehin,
gras dehar, 
alle de dillen lear.
Az der kucko kuck
Pluut der balt;
Ber lange lebet
Sterbet alt!



11� «Suona, suona marzo, / via la neve, / qua l’erba, / tutti i fienili sono vuoti. / Quando il
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primavera la terra va in amore. E la terra è cambiata: è cambiato anche il mo-
vimento dell’aria, il punto da cui viene l’aria. L’autunno è la stagione dei vec-
chi, la primavera dei giovani, l’inverno dei romantici, l’estate... l’estate è la peg-
gior stagione. Il grano è già mietuto. In montagna l’estate è una primavera che
arriva tardi.


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Storia di Tönle; cantandola i ragazzi chiamano e celebrano la primavera: «Nelle ultime sere di
febbraio, come voleva la tradizione, i ragazzi uscirono a chiamare la primavera con i campa-
ni: anche loro, ormai, erano stanchi di neve, delle serate lunghe, del chiuso, e come gli uccel-
li e i caprioli aspettavano le giornate lunghe con il sole alto e l’erba verde. I vecchi [...] ascol-
tavano con gioia i ragazzi che correvano scalzi per i prati ancora coperti a tratti dalla neve e
per le stradette che univano le case cantando: “Scella, scella marzo”» (M. Rigoni Stern, Storia
di Tönle, Einaudi, Torino , p. ).


