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Cinema e testimonianza su Tlatelolco ().
Voci e grida di Oriana Fallaci 

e degli studenti messicani
di Mariano Mestman

Le mie grida si confondevano con quelle della folla, per-
ché intanto nella piazza continuava il massacro. E le mie 
grida e quelle degli altri erano coperte dalle raffiche di 
mitra.

Oriana Fallaci

.

La letteratura specialistica ha messo in evidenza il ruolo che svolse la te-
stimonianza nel cinema politico latinoamericano del . Naturalmente 
non solo, né principalmente, nel cinema: nel corso degli anni Sessanta in 
America Latina la testimonianza irruppe negli ambiti letterario, giornali-
stico, sociologico, etnografico o politico, per quanto si possano tra loro 
distinguere. Nella sua importante ricerca sullo “scrittore rivoluzionario” 
in America Latina, Claudia Gilmann (, pp. -) ha fatto riferimento 
per quegli anni alla promozione della testimonianza da parte di un ampio 
settore della “famiglia intellettuale latinoamericana” che si rifaceva alla Ri-
voluzione cubana, riconducendola sia all’impatto provocato dalla Biografía 
de un cimarrón di Miguel Barnet () – che raccoglieva la testimonianza 
dell’ex schiavo ribelle cubano Esteban Montejo – sia alla legittimazione 
conferita nel  a tutta una letteratura precedente dall’introduzione 
del “genere testimonianza” nel Premio Casa de las Américas. Gilman ha 
evidenziato come la testimonianza, la poesia, la canzone di protesta ed 
essenzialmente il cinema politico emersero come alternative al romanzo 
(o almeno al “romanzo laboratorio” o “nouveau roman”), nel quadro di 
un’enfasi della politicizzazione della cultura, della pedagogia, delle funzio-
ni comunicativa e propagandistica dell’arte.

In un precedente saggio ho analizzato le caratteristiche di due protago-
nisti chiave del cinema politico latinoamericano della fine degli anni Ses-
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santa: le masse e la testimonianza. A questo fine mi concentrai su quattro 
pellicole: Hombres de mal tiempo (Alejandro Saderman, Cuba ), El 
grito (Leobardo López Arretche, México ), El coraje del pueblo (Jor-
ge Sanjinés, Bolivia ) e Operación Masacre (Jorge Cedrón, Argentina 
). In ognuna di esse emergono le voci subalterne che furono prota-
goniste della “letteratura testimoniale” di quegli anni: Esteban Montejo 
e altri ex schiavi combattenti delle guerre per l’indipendenza cubana, gli 
studenti del Sessantotto messicano, la leader delle miniere boliviane Do-
mitilia Barrios de Chungara, il resistente peronista argentino Julio Troxler. 

In questo saggio tornerò sul caso messicano. Nel , gli studenti del 
Centro universitario di studi cinematografici (CUEC-UNAM) seguirono 
con le macchine da presa le proteste del Movimento studentesco, dai primi 
incidenti di luglio fino alla strage di Tlatelolco del  ottobre. A causa della 
repressione e della successiva persecuzione, fu solo all’inizio del  che il 
direttore dell’istituto, Manuel González Casanova, chiamò Leobardo López 
Arretche (il quale era stato imprigionato per due mesi nel carcere di Lecum-
berri) a realizzare il montaggio del materiale filmico. Il film documentario El 
grito sarebbe terminato nel , poco prima della pubblicazione del noto 
libro di Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco ().

Le immagini di El grito e il vissuto degli eventi ripresi sono quelli del 
Sessantotto nel mondo. Come in tanti altri luoghi, l’esperienza è quella 
dei giovani studenti del CUEC riuniti in Assemblea i quali scendono con 
le camere mobili per le strade di Città del Messico, senza un piano delle 
riprese, mettendo a rischio se stessi e il gruppo, dando priorità alla regi-
strazione testimoniale, “obiettiva” dei fatti, sebbene includano alcune in-
quadrature originali, “artistiche”, alcune azioni clandestine sperimentali, 
in un periodo in cui arte e politica si mescolano fino a dissolversi, come si 
diceva, nella vita.

Il caso di El grito è interessante perché, a differenza di altri film del 
cinema politico di quegli anni in cui la testimonianza di figure subalterne 
occupa un ruolo protagonista, nel film messicano si produce una sorta di 
sdoppiamento della parola testimoniale sugli eventi: da un lato, la voce 
della protesta, della rivendicazione del Movimento studentesco, è quel-
la del Consiglio nazionale dello sciopero (Consejo Nacional de Huelga – 

. M. Mestman, Las masas en la era del testimonio. Notas sobre el cine del  en América 
Latina, in M. Mestman, M. Varela, Masas, pueblo y multitud en cine y televisión, Eudeba, 
Buenos Aires , pp. -.

. López Arretche lavorò al progetto insieme a Roberto Sánchez, con l’aiuto di Al-
fredo Joskowicz e del montatore professionista Ramón Aupart. Così montò le otto ore di 
materiale girato dagli studenti, lo integrò con altri materiali fotografici e filmici, e poi lo 
sincronizzò con il sonoro dei cortei e delle interviste ottenute da Radio UNAM.
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CNH) che parla attraverso i suoi leader o i suoi comunicati letti nel corso 
degli eventi; dall’altro, la testimonianza del massacro è quella della giorna-
lista italiana Oriana Fallaci, la quale, trovandosi in Messico per coprire le 
Olimpiadi che si sarebbero inaugurate pochi giorni dopo, il  ottobre andò 
a Plaza de las Tres Culturas subendo sulla propria pelle la repressione. 

I comunicati del CNH e la testimonianza di Fallaci non sono le uniche 
voci “altre” del documentario, ma ne ricoprono gran parte e, in particolare 
la testimonianza di Fallaci, lo scandiscono per intero. El grito è strutturato 
in quattro parti (sezioni o capitoli) che corrispondono a ciascuno dei mesi 
in cui il conflitto si svolse, in ordine cronologico: luglio, agosto, settembre 
e ottobre. Se i comunicati del CNH concentrano “l’autorità testuale” del 
film in agosto e settembre (i mesi dell’occupazione della città universitaria, 
delle grandi mobilitazioni e dello scontro con il governo e con la polizia 
nelle strade), la voce di Fallaci (doppiata) attraversa l’intero set, apre e 
chiude il documentario e determina o struttura il montaggio delle imma-
gini in molte sue parti. Se i comunicati del CNH rappresentano (anche 
nel senso della rappresentazione politica) le voci e le grida della rivolta, la 
testimonianza di Fallaci si estende come un sussurro riflessivo, che parla 
di questi e altri fatti dal punto di vista della sua esperienza professionale 
e di vita; uno sguardo straniero (come risulta dalle prime parole: «Sono 
messicani...»), che mette in gioco una sensibilità personale, fortemente 
soggettiva; un testo doppiato da una voce con un’inflessione drammatica 
che acquista potenza nei momenti in cui si rivolge al suo interlocutore.

.

È noto come il massacro del  ottobre abbia portato a privilegiare le inter-
pretazioni della rivolta messicana del  in relazione all’inaudita violenza 
della repressione, laddove la frustrazione permeava l’umore generale e le 
letture del movimento di protesta assumevano, nella maggior parte dei 
casi, un tono martirologico. Con il passare degli anni sono iniziate le rilet-
ture orientate a recuperare anche la forte spinta generazionale del Movi-
mento, in sintonia con le avanguardie del Sessantotto nel Primo Mondo.

È da notare come in El grito convivano in qualche modo entrambe le 
letture degli avvenimenti. Se nel capitolo che segue gli eventi di agosto, 

. La testimonianza raccolta nel film () differisce molto poco da quella più ampia 
(anche sugli eventi messicani) pubblicata come ultimo capitolo del suo libro sull’esperienza 
in Vietnam (Fallaci, /). Nel caso del film, la narrazione è montata in modo discon-
tinuo, frammentata in capitoli che si succedono, sempre doppiata e in voce fuori campo.

. A ciò fu addebitato il suicidio di López Arretche ( luglio ). 
. Così la periodizzazione di Carlos Monsivais (, pp. -).
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per esempio, il film svela le immagini di una nuova soggettività associata 
alla controcultura giovanile e artistica antistituzionale propria del Sessan-
totto, in ottobre irrompe il massacro e già prima, a settembre, viene pre-
sentato il fulcro del conflitto politico: la contrapposizione tra il Rapporto 
del Presidente Díaz Ordaz del ° settembre e la risposta del CNH con una 
prima mobilitazione alla Plaza de las Tres Culturas di Tlatelolco; poi la 
grande “Marcha Silenciosa” del  settembre, repressa con la forza – e la 
successiva occupazione dell’UNAM da parte dell’esercito tra il  e il . 
Nelle sequenze filmiche che rappresentano questi eventi, le masse studen-
tesche e popolari messicane non sono soltanto visibili, sono anche – e a 
volte in modo predominante – udibili. Nei capitoli di agosto e settembre, 
la documentazione visiva delle centinaia di giovani in attività sulla spianata 
dell’UNAM o delle azioni e delle mobilitazioni è quasi sempre accompa-
gnata dal mormorio delle folle, dai canti e dalle rivendicazioni di giustizia. 
Nel capitolo di ottobre la presenza di queste folle giovanili viene diluita dal 
punto di vista visivo per trasferirsi al sonoro. Le immagini fotografiche di 
quest’ultimo capitolo sono montate seguendo il racconto fuori campo di 
Oriana Fallaci. E, allo stesso tempo, la sua testimonianza è intervallata dal 
ronzio di fondo del suono dei proiettili, dai gemiti di dolore, dalle corse e 
dalle urla, udibili come un impasto sonoro uniforme, in cui si distinguono 
per un attimo soltanto singole voci. In quest’ultimo capitolo, quindi, il so-
noro ha un ruolo fondamentale perché dota di drammaticità la scena. E in 
tutto ciò risalta la voce di Fallaci (doppiata) che trasmette la sensazione di 
caos e di paura di fronte alla repressione.

La testimonianza della giornalista italiana svolge un ruolo chiave anche 
nell’eloquente finale del film dove si mostra la cerimonia di apertura delle 
Olimpiadi – svoltasi pochi giorni dopo il massacro –, e dove se ne mette 
in risalto l’ipocrita solennità con le centinaia di giornalisti e fotografi nel 
campo dello stadio o le immagini persuasive degli spalti pieni di pubblico 
(altre masse, ma cooptate dal Partito rivoluzionario istituzionale – PRI). 
Di fronte a tutto ciò El grito espone o costruisce quel sentimento di fru-
strazione e di desolazione che permeava il clima dopo il  ottobre: prima 
con una acuta riflessione di Fallaci («i morti mettono a disagio, la gente si 
stanca presto di loro»), poi con la nota immagine delle colombe in gabbia 

. Quella esperienza individuale di caos, di paura o di terrore prima dell’evento, rinvia 
anche all’esperienza vissuta dallo stesso regista del film, López Arretche.

. Inserita in modo da accompagnare il passaggio di alcune brevi sequenze filmiche 
delle madri che seppelliscono e piangono i loro figli insieme a un movimento della camera 
sulla citata fotografia degli spalti dello stadio pieni di pubblico. Dice Fallaci: «Nel frat-
tempo, il Messico si sta preparando all’apertura, in apparenza allegra, delle Olimpiadi. La 
polizia continua a fare il suo lavoro. I giornalisti scrivono sull’arrivo della fiamma olimpica. 
Si parla di [...] Si organizzano molti cocktail [...] I morti mettono a disagio [...]».
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per l’apertura della cerimonia e, infine, con un primo piano del volto serio 
di un bambino che fissa la macchina da presa mettendo le dita a V, in se-
gno di vittoria, insieme al crudo canto di denuncia che chiude il documen-
tario: «Per non far mai dimenticare / le gloriose Olimpiadi / il governo ha 
fatto ammazzare / quattrocento compagni [...]».

.

In un testo ormai classico sulla testimonianza subalterna, John Beverley 
(/b, p. ) afferma che ai suoi esordi (negli anni Sessanta) la testi-
monianza era associata alla lotta armata di liberazione in America Latina 
e in altri luoghi del Terzo Mondo, mentre la sua “canonizzazione” era più 
legata alla forza che assunse la “controrivoluzione” negli anni successivi 
al : era “the Real”, la voce del “dolore dei corpi”, i “desaparecidos”, 
i “perdenti” che «demistificavano la falsa utopia del discorso neoliberale 
[...]».

Mentre nella maggior parte dei film politici della fine degli anni Ses-
santa che includono testimonianze subalterne queste sono effettivamente 
associate ai caratteri epici delle lotte di liberazione del Terzo Mondo, come 
evidenziava Beverley, in El grito questo aspetto convive, si mescola, con 
l’altro legato alla successiva sconfitta in America Latina. Come negli altri 
film del periodo, anche in questo caso gran parte del discorso militante 
del CNH percepiva le repressioni antecedenti il  ottobre soltanto come 
ostacoli all’azione inarrestabile in cui era impegnato il Movimento. E, in 
effetti, un discorso a tratti epico-rivoluzionario è presente nelle parole de-
gli atti e delle mobilitazioni. Tuttavia, lo scontro tra il Movimento studen-
tesco e il governo del PRI era caratterizzato da quella richiesta del rispetto 
dell’ordine giuridico e costituzionale più tipica del successivo momento di 
sconfitta a cui si riferisce Beverley. In questo senso, nel corso dello scontro 
di agosto e di settembre, i propositi e i discorsi danno l’impressione di un 
Movimento pacifico e ordinato, che subisce una repressione ingiustifica-
ta e infine brutale. Le immagini esprimono questo tratto del movimento 

. Ovviamente, anche quando si tratta di figure di una epica quotidiana. In questo sen-
so, Beverley (, incluso in a, p. ) distingue la natura dell’eroe del romanzo borghe-
se da quella del testimone legato a una problematica sociale collettiva. «Il narratore della 
testimonianza – scrive – parla per o in nome di una comunità o gruppo, avvicinandosi in 
questo modo alla funzione simbolica dell’eroe épico, ma, al tempo stesso, senza assumere il 
suo status gerarchico o patriarcale». Così, seguendo René Jara, ricorre l’espressione “epica 
quotidiana” per la testimonianza.

. In altri film del periodo in cui predomina la storia epico-emancipatrice, in generale 
le sconfitte subite (a volte brutali repressioni) sono interpretate come ostacoli gravi ma 
superabili nel cammino per la liberazione nazional-popolare.



1��

I MODELLI

anche nelle manifestazioni di protesta: la maggior parte di esse mostra co-
lonne di dimostranti più o meno ordinate, che avanzano dietro le rispettive 
bandiere, in molti casi composte e allineate. Si tratta di rituali organizzativi 
delle mobilitazioni ripresi con inquadrature generali e panoramiche sul-
la folla oppure con primi piani dei partecipanti. In quest’ultimo caso, le 
inquadrature dei volti e dei corpi illustrano ciò che Fallaci esprime nella 
voce fuori campo (che gli studenti del politecnico e dell’UNAM non sono 
come gli europei, sono figli di contadini, è gente più povera), e nello stesso 
tempo consente di sottolineare come il Movimento vada oltre gli studenti 
per coinvolgere altri settori della società; una sorta di dislocamento del 
Movimento dallo studente al popolare e al cittadino.

Sebbene l’effervescenza giovanile (spontanea, combattiva, massiccia) 
debordi gli aspetti più disciplinati della mobilitazione, il tema generale 
del film insiste su quel carattere pacifico, a tratti “cittadino” (repubbli-
cano) della protesta. Sia la forte “Marcha Silenciosa” (le bocche coperte 
dal nastro incrociato, il movimento più o meno ordinato), sia gli slogan 
che rivendicano libertà, dignità e giustizia, sia le denunce della violazione 
dell’ordine costituzionale da parte del governo, sia le parole dello stesso 
tenore pronunciate dal Rettore dell’UNAM (ascoltate in silenzio e con ri-
spetto), tutto va a comporre scene che evidenziano questo carattere “cit-
tadino” della protesta. In effetti, in questo film c’è un’evidente distanza 
dall’idea di Rivoluzione presente in altri film del periodo (come quelli 
menzionati all’inizio). Tra le altre ragioni, anche perché si tratta di un mon-
taggio successivo agli eventi di Taltelolco e, in questo senso, il massacro del 
 ottobre riconfigura in qualche modo quel discorso epico-rivoluzionario 
che aveva avuto un certo spazio nei capitoli sui mesi precedenti. Come 
abbiamo detto, questa riconfigurazione si percepisce chiaramente nel ca-
pitolo finale (ottobre), non a caso affidato alla testimonianza di Fallaci e 
alla sua denuncia della violazione dei diritti umani (compresi quelli sulla 
“libertà di stampa”).

In quello stesso periodo, per esempio in Argentina, il citato film di Jor-
ge Cedrón (Operación Masacre, -) sulle esecuzioni illegali di civili 
da parte del governo militare nelle discariche alla periferia di Buenos Aires 
nel  (dopo il rovesciamento del presidente Juan D. Perón avvenuto 
l’anno precedente), sostiene la sua epica rivoluzionaria della Resistenza 
Peronista, proprio a partire dalla constatazione dell’impossibilità di ot-
tenere giustizia attraverso i meccanismi istituzionali del “sistema giuridi-
co borghese” allora dominante. Se nel libro originario di Rodolfo Walsh 
() c’era ancora l’orizzonte di una richiesta di giustizia, nella sceneg-
giatura di Walsh e Cedrón per il film () o nella testimonianza chiave 
del film (affidata al peronista della Resistenza Julio Troxler) non c’è più 
la minima traccia di un reclamo giuridico, né di dialogo o di istituzionali-
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tà. In El grito, invece, il rispetto delle leggi, la fiducia o la speranza nella 
democrazia, nella giustizia e nella Costituzione erano presenti nelle riven-
dicazioni del Movimento del Sessantotto (ed evidenti nel film) e facevano 
parte del contenzioso su chi avesse infranto l’ordine costituzionale, su chi 
si fosse posto al di fuori della legge.

.

La scelta di López Arretche di riprodurre i comunicati del CNH, piuttosto 
che mettere in risalto uno o più dei suoi leader, potrebbe essere ricondotta 
al legame che fin dall’inizio gli studenti di CUEC avevano stabilito con il 
Movimento, al tipo di “organicità” che mantenevano con esso. Ma perché 
dare priorità alla testimonianza di Fallaci sulla repressione? Sebbene la sua 
parola fosse certamente dotata anche di “valore testimoniale”, in quanto 
testimone (vittima) della repressione, tuttavia, per quanto fosse solidale 
con loro, non rappresentava i gruppi subalterni che furono i protagoni-
sti del Movimento. Al suo posto López Arretche avrebbe potuto mettere 
la testimonianza di un leader studentesco, o di qualche eminente figura 
intellettuale come José Revueltas – che aveva affiancato il movimento fin 
dall’inizio – o di un altro prigioniero di Lecumberri o, ancora, più voci di 
questo tipo in una prospettiva corale, come nelle testimonianze di storia 
orale che Elena Poniatowska compone nel libro che, secondo Carlos Mon-
sivais, avrebbe raggiunto la «più duratura risonanza» sull’evento.

Questa scelta di López Arretche potrebbe forse trovare spiegazione nel 
tipo di sensibilità che conferiva la testimonianza di Fallaci; una sensibilità 
rimarcata dalle inflessioni della voce del doppiaggio in castigliano e che 
era in linea con lo stile ricercato dal regista e con la sua stessa esperienza 
nei giorni del massacro. A riguardo ricordiamo che i suoi interessi in que-
gli anni erano legati a una ricerca più poetica che politica (almeno tenden-
zialmente). In effetti, l’allora direttore del CUEC, Manuel González Casa-
nova, avrebbe preferito qualcuno che potesse realizzare un documentario 
più didattico sugli eventi. In questo senso, in una prima analisi del film, 
il critico Jorge Ayala Blanco aveva lamentato che il suo «valore politico» 
fosse limitato dalla sostanziale assenza di alcuna intenzione analitica. Egli 

. Carlos Monsivais, El . La tradición de la resistencia, Ediciones Era, México , 
p. . Anche Elena Poniatowska (/, p. ) inserisce una testimonianza di Fallaci, 
ma in questo caso come una tra le tante e nella seconda parte del libro, quella specifica-
mente dedicata al massacro. 

. Sono grato per questa osservazione a Israel Rodríguez, che recupera la dimensione 
più personale di El grito, associata a un senso “catartico” o di ricerca di auto-spiegazione di 
ciò che è accaduto da parte del regista e del suo ambiente. Si veda il suo lavoro completo 
sul film: Israel Rodríguez, .
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affermava che la «materia sensibile» di El grito passava «dalla massima 
sobrietà oggettiva alla riproduzione di frasi a effetto della Fallaci, dando 
al film una dimensione fondamentalmente sentimentale [...]». E in questo 
modo lo contrapponeva al documentario Aquí México (Oscar Menéndez, 
), la cui prospettiva e scopo considerava «opposti». Quest’ultimo do-
cumentario dedica tutta la sua seconda parte ai prigionieri di Lecumberri, 
attraverso le immagini da loro stessi girate clandestinamente nel carcere 
con una camera Super . «Mentre Leobardo ha dato una trama poetica 
al suo montaggio», il film di Menéndez aspirava alla «denuncia obiettiva, 
apertamente contestatrice», scrive Ayala Blanco ().

Certamente la testimonianza di Fallaci (integrata con quella del CNH) 
è riuscita a sintetizzare la necessaria testimonianza politica collettiva e la 
sensibilità o l’esperienza personale di López Arretche e del suo gruppo. 
Ma la scelta di privilegiare questa testimonianza si deve anche all’impor-
tanza politica che essa rivestiva in quanto denuncia sul piano mondiale 
contro il governo messicano alla vigilia delle Olimpiadi internazionali. Su-
bito dopo i fatti del  ottobre, dallo stesso ospedale in cui era stata ricove-
rata a causa delle ferite subite durante la repressione, la giornalista italiana 
aveva pubblicamente lanciato una durissima accusa:

Chiedo che la delegazione italiana si ritiri dai Giochi olimpici; è il minimo che si 
possa fare. La mia questione andrà in Parlamento, il mondo intero saprà cosa sta 
succedendo in Messico, il tipo di democrazia che prevale in questo Paese [...]. 
Che oltraggio! Sono stata in Vietnam e posso assicurarvi che in Vietnam durante 
le sparatorie e i bombardamenti [...] ci sono barricate, rifugi [...] dove correre a 
ripararsi. Qui non c’è la più remota possibilità di fuga. Al contrario.

Come propone Carlos Monsivais, il «messaggio essenziale» del Movimen-
to del Sessantotto sarebbe che proprio lì ebbe inizio, «e in forma mas-
siccia», la difesa dei diritti umani in Messico. Quel sentimento dei diritti 
umani e civili forse spiega come, a differenza di altri film politici della fine 

. Citato in Poniatowska (, p. ). Sia in questa testimonianza dall’ospedale, sia 
nel film di López Arretche o nel libro di Fallaci, troviamo la stessa (esagerata) compara-
zione tra Tlatelolco e il Vietnam, funzionale all’accentuazione della brutalità e della dram-
maticità del caso messicano. Così anche, alla fine del suo libro, Fallaci mette in bocca a 
Francois, il suo interlocutore, un’osservazione sui “limiti” della rivolta messicana: «[...] Il 
martirio non basta e non serve [...]. Entro un mese già non si parlerà più del tuo Messico, 
proprio come già non si parla più dell’Indonesia. Ma si parlerà sempre del nostro Vietnam» 
(cit., , p. ). Nella sua tesi di dottorato, Juncia Avilés Cavasola fa riferimento al signi-
ficato degli elicotteri in El grito. L’autrice osserva che la presenza costante degli elicotteri 
sin dalla prima mobilitazione aveva richiamato l’attenzione della troupe cinematografica 
del CUEC, le cui riprese furono utilizzate nel montaggio finale di Leobardo per raffigurare 
l’elicottero come «il simbolo del trauma e una forma di visualizzazione della minaccia».



1��

MESTMAN, CINEMA E TESTIMONIANZA SU TLATELOLCO ()

degli anni Sessanta in cui la voce subalterna preminente era quella di un 
rappresentante delle organizzazioni popolari in lotta ed era legata alle tesi 
della Rivoluzione, nel caso di El grito, invece, si è privilegiata la voce te-
stimoniale di una giornalista straniera, al tempo stesso vittima e testimone 
del massacro, la quale possedeva la “distanza” per giudicarlo nonché il 
prestigio culturale e professionale per denunciarlo sul piano internazio-
nale. E, in questo senso, alla scelta del film messicano sicuramente non è 
estranea la visibilità che già da alcuni anni andavano acquisendo in Europa 
le denunce contro la repressione in America Latina e nel Terzo mondo.

Traduzione italiana a cura di 
Giancarlo Monina
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