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Il racconto parla di un insegnante disincan-
tato che entra per la prima volta in un liceo 
artistico e sa che lo aspetta un giro di valzer 
lungo poco più di nove mesi. La realtà è la 
solita che va dalla nomina in provveditorato 
alla fine delle lezioni, ma per lui questa volta 
c’è una sorpresa: una ragazza, la più bella di 
tutte. Così l’insegnante tra un bicchiere da 
Dedalus e un’ora di lezione vede crescergli 
dentro il desiderio di avvicinare la ragazza 
fino a che andrà a cercarla dietro il sipario 
di un teatro d’avanguardia. Ma il vero pro-
tagonista del racconto è il linguaggio che si 
adegua a un ritmo bruciato, reciso e irrego-
lare come ormai la lingua parlata/letteraria 
ci ha insegnato.

Parole chiave: disincanto, desiderio, lin-
guaggio.

The story deals with a disenchanted teacher 
who for the first time goes to an art school 
and knows his experience will last more or 
less nine months. The procedure is always 
the same from his appointment at local 
education superintendency to the end of 
his classes. But, there is a surprise for him: 
a girl, the prettiest in the school. Between 
a Dedalus wine glass and an hour class he 
feels an overwhelming longing to approach 
the girl till he tries to find her on the back-
stage of an avant-garde theatre. However, 
the real main character of the story is the 
language which mirrors a fierce and irregu-
lar rhythm to which by now spoken/liter-
ary language has made us used to.

Key words: disenchantment, desire, lan-
guage.



 scritture

Ed eccola là, mi dico, eccola, eccola che se l’avessi immaginata mica 
l’avrei pensata così bella. No! Mai! Qui la realtà supera l’immaginazio-
ne e io crepavo dentro il mio guazzetto marcescente e… va bene… al 
tempo, ricomincio daccapo altrimenti nemmeno io mi ci raccapezzo, 
qui dentro.

Avevo preso la mia brava nomina come supplente annuale e m’ero 
abbandonato sulla sedia a succhiare l’aria infetta del provveditorato. La 
polvere marciava verso un cielo che ve lo raccomando! Un cielo bianco 
come il ripiano della mia cucina… vera plastica industriale consumata 
dall’acqua con bordi neri e riflessi di un grigio fognario da zufolo ma-
gico. Sto cielo, insomma, era una bava diddio che mi grondava dietro il 
collo come quando un grassone, nel lontano 1994, m’aveva leccato con 
la sua lingua collosa, tanto che io gl’avevo vomitato sul tappeto buono, 
un autentico loop iraniano con rifiniture terra aria made in hezbollah.

Poi il traffico di Milano, le auto in fila a sfumacchiare nubi di metalli 
pesanti buoni per tumoreggiare bambini nati sani e finiti deformi, rino-
ceronti laici e compatrioti allo sterco del ventiduesimo secolo… viale 
Marche, le case di bambola e gli snodi di vecchi lavori in corso con tanto 
di cantieri scenario di stupri senza scasso coi cavernosi dei marocchini a 
filare succo di melograno in pance vilipese di vecchie nerchiolife mon-
zesi all’asciutto.

Il reticolo endoplasmatico di Milano mi avvolgeva nell’auto umida 
di zaffo di piedi e alla fine eccomi su una delle mille tangenziali, dire-
zione nord, le montagne, il delirio di onnipotenza dei ricchi lombardi 
che comprano case a mezzacosta e poi blaterano di tasse e di ingiustizia 
civile e processuale. Oh, cristosanto! Ascoltavo i Genesis degli esordi e 
mi saccheggiavo le narici alla ricerca di pezzi duri secchi incrostati alla 
volta della ionosfera. E più scavavo più mi sanguinava la narice sinistra 
a causa di un’unghia spezzata che faceva danni ingenti là dove aveva il 
compito di cercare, cercare, cercare con ossessione la madreperla inos-
sidabile prodotta dalla fabbrica dei catari argentini. 

Mariano, liceo artistico Morra, cattedra di diritto ed economia per 
l’anno all’acchito. Merda! Io odio gli artisti, odio gli insegnanti e i culi 
rotti – e sì che il mio ha sanguinato parecchio in molte circostanze che 
non sto qui a specificare… 

Bene, eccomi dunque a Mariano dopo un’orgia di paraurti, parafan-
ghi, rondò, svolte assortite, marce a scalare, stop, alt, dare precedenza 
e… Genesis. 

L’istituto era un vecchio edificio a cui ne avevano appoggiato accan-
to uno nuovo. Quello nuovo era peggio di quello vecchio. Quello nuovo 
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era muri color burro e fili appesi nel nulla… quello vecchio lo stesso, ma 
con trenta quarant’anni aggroppati a dirmi che in un modo o nell’altro 
ce l’aveva fatta, il buon vecchio Morra!

Cristo, sei tu? Sì, bella, come va? Uno schifo! Lo sai che il vecchio 
preside è schiattato? Non me lo dire, socio! Giuro… infarto, cuore a 
puttane… idiozia degli dèi…

C’ero già stato, da quelle parti, non più di quattro cinque anni prima 
e avevo lasciato tracce di bagnacauda e alunne a gambe a calamaio in 
giro per i corridoi… 

Vai in quinta elle, Guden, sono scoperti e con l’orario provvisorio è 
un bordello che metteremo a posto appena possibile… aula 45… 

Dov’è? 
Cercatela, Guden… per cortesia adesso vai che ho da fare!
I corridoi grigi e gialli con alcune sculture di pietra industriale e 

legno… questo è un istituto d’arte. Io… Sangue nei denti e amaro in 
bocca senza contare le file di perle mai venute a galla, questo è Guden. 
Insomma eccomi allo sbando, senza libro, programma e processore… 
ma non conta nulla, ostiati! Conta solo salire sul carro ed educarsi alla 
sconfitta quotidiana. Questo conta. Sicché ecco una mia reale proiezio-
ne in un’aula immensa con teste di gesso e cavalli morti, immagini di 
becchime finito sul davanzale e remore che avevano smarrito la strada 
maestra del solco squalico.

Salve!
Venti ragazze spontanee nel loro formicolio tra le cosce e una 

grassona senza occhi che mi puntava una matita all’altezza dell’in-
guine scambiandolo per i miei bulbi da giudeo… eccoci qui, di nuo-
vo in trincea, signori cari! Da dove iniziamo? Non lo so… non è 
importante. Lei è il nuovo di diritto? Sì. Ah, bene perché quella 
dell’anno scorso ruttava e scoreggiava senza posa. Bene, io vi sco-
po tutte alla prima occasione. Risolini… singhiozzi. I loro ragazzi 
più giovani e resistenti… il mio uccello, un vecchio colibrì azzurro 
devastato da mille battaglie, una cicatrice longitudinale e 50 prima-
vere ossidanti, una prostata a forma di circo massimo e… va bene, 
lasciamo perdere.

Ciao, io sono l’insegnante di sostegno di Verena!
Sangue di Giuda!
Eccola! 
Una ragazza vestita di stracci dolci, uno sull’altro, ad affastellare un 

tramonto sull’altro, un silenzio sull’altro, un orto del Getsemani sull’al-
tro… stoffe come morbide lingue dorate, drappi che celano una com-
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media umana a cui almeno una volta nella vita dovreste assistere anche 
voi che leggete con la faccia da tigne ’ste paginette all’uso nostro… 

Ah, credevo fossi un’alunna! 
Lei si volta, mi guarda, ha occhi scuri, color bosco in autunno, ca-

pelli sciolti e pelle bianca come solo le dee si possono permettere. Dita 
veloci afferrano la chiattona cieca e sfigata e la spingono verso un catino 
gonfio di letame a tempera dove lei deve disegnare il vomito del cristo 
imperatore… poi si volta di nuovo e mi guarda le mani. Io arretro con-
fuso e crostico. Sbavo su un’alunna di origini tarantine e schizzo succo 
di nerchioide su una borchiatrice di 18 anni che s’è infilata in un fuseaux 
di due taglie in meno del dovuto in ossequio a un canovaccio che nes-
suno qui ricorda più. 

Lei intanto si siede a un banco con accanto la chiatta alla deriva. 
L’imbolsita è una di quelle da sorvegliare a vista… una che si pianta ta-
glierini nelle ginocchia e urla alla luna… ma che dentro ha un borsellino 
di plasma al catturo che non credo vi dispiacerebbe assaggiare, guerci!

Diomio, sei bellissima, vorrei dirle, la più bella di tutte, la più bella 
del reame… ma resto lì a dire la mia sul nulla, a parlare di troiate e a 
cercare di scaldare la sedia con il mio becchimentoso già violato da due 
maniaci assassini che si divertirono un mondo, allora.

Da quel momento lei non sollevò più il viso dal disegno della chiat-
ta. Vedevo i suoi capelli scenderle accanto e poi essere tirati su da dita 
piccole e già mentalmente avvolte al mio colibrì mezzo morto… ma non 
sbottonatevi la patta, sorci! Io me n’ero innamorato… capito bene! In-
namorato. Avrei voluto stringerla tra le braccia, proprio lì, in mezzo alle 
oche, i busti, i cavalli morti e il piscio di gatto che colava dalla parete 
nord. E non chiedetemi perché, non ve lo saprei dire. Ziocriminale… 
perché! La vita è tutto un perché. Perché ceni con gli amici il sabato 
sera? Perché hai studiato giurisprudenza quando il sistema monistico 
della spa lo confondi con il sistema monastico dei cistercensi? … perché 
stai vivendo una vita a basso regime? Perché non ti strappi di dosso la 
pelle e urli chi diavolo sei una volta per tutte?

Non sollevò la testa. Avrei potuto imitare Buster Keaton appeso 
all’orologio del Big Ben che lei non l’avrebbe sollevata. Il suo ragaz-
zo lavorava lì, a un’aula di distanza… faceva il modello. Somigliava, 
sto bell’uomo qui, a un facocero ma sprigionava torellaggine da ogni 
poro e se tanto mi dà tanto la ragazza era pagata, da quel punto di 
vista… Ron Jeremy lasciami qualcosa, te ne prego!! Dunque non po-
tevo appellarmi alle mie doti amatorie per farle sollevare quella testa 
da creatura magica e allora… allora niente, sorci! Due parole sul pro-
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gramma, due sulle vacanze, due occhiate alla più traulona tra loro per 
arruffianarmi la platea e via… campanella, cambio dell’ora, saluto… 
ciao amore mio, vado via. Ma lei non sollevò la testa nemmeno in quel-
la circostanza e io mi dissi, ehi, Guden! Tu sì che sei un maschio che 
spacca alla prima occhiata… se una latrina intasata dovesse incrociarti 
penso che benedirebbe l’essere già colma per evitare che tu ci metta 
l’uccello a ridosso… Guden!

Così entrai in un’altra aula e poi in un’altra ma ero rimasto nella 
prima, capite? Ero lì dov’era lei, dov’erano i suoi capelli lisci e sottili, il 
suo mento pulito e la sua pelle bianca da buana… ti prego, memsahib, 
non mi abbandonare…

La sala doc era una stanza soffocante al primo piano. Lungo la pare-
te orientale c’era un termosifone eccessivo pure per il salone del gatto-
pardo e gli appendini di metallo erano nudi e gellati.

Gli insegnanti guardavano i loro cassetti come i macellai guardano 
gli agnelli a cui stanno per spaccare le ossa. I prof… facce dimesse al 
capolinea, nessuno escluso… non uno in grado di venirne fuori, non 
uno, dico, a cominciare da me.   

I prof: se ne trovi uno potabile, un docente decente non è di certo 
il mondo reale quello che stai attraversando… stai sognando, amigo, sei 
sul pianeta Marte e un gruppo di zombi infoiati ti sta inseguendo lungo 
una rotaia disseminata di cadaveri.

Gli insegnanti erano larve che già conoscevo e ce n’erano per tutti 
i palati, a doppio gusto, fragole, cioccolato, merda di piccione e tuorlo 
crudo… Guden, che hai fatto in tutti questi anni? Non dirmi che sei 
andato a letto presto la sera, Guden, non fare il cazzone letterato con 
me, eh!? 

Che gli potevo rispondere? Ehi Johnny, cambia la tua giacchet-
ta marrone e mangiati il tuo panino con le sottilette e il salame di 
Milano appresso alla comanche che cura la posta di Zagor-te-nay… 
lo spirito con la scure!? No che non potevo dirglielo. Ehi, Guden, 
come stai? 

Bene, socio, tutt’apposto! 
Ehi, Guden, che scuole hai girato negli ultimi tempi?
Ma io cercavo lei, capite? Due padiglioni, tre piani, due cortili e 

due palestre sono un botto di roba se cerchi una piccola creatura dei 
boschi che appare e scompare a suo piacimento e allora mi convinsi che 
non l’avrei trovata a meno che non avesse voluto apparirmi lei. Di sua 
sponte!

Giochiamo a nascondino? Non ne ho più l’età, bella…
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E invece il preside che fa? Ti piazza un collegio docenti dove un 
centinaio di deviati si siedono a sedie imbottite e guardano due, tre de-
vitalizzati che se la cantano su questioni da niente. Era un po’ come al 
militare quando il maresciallo Turi mi costringeva a imbiancare il bun-
ker e quando avevo finito mi diceva, ehi, Guden, ottimo lavoro… ma 
ora rifallo ché hai finito troppo presto!

Così qui, nell’aula magna. I cialtroni erano accampati e c’era il ma-
schio di chimica con il giornale e l’uccello rintanato nel referto del psa 
(da quale pulpito) che si sgagnava un mignolo in attesa di andare a casa 
a vendere scarpe, mentre il gruppo di laboratorio frollava correggendo 
test d’ingresso e broccolando nuove arrivate coi capelli biondi e il tfr 
vergine…

Io me ne stavo seduto sul lato nord con in mano un libro di racconti 
e… fingevo di far parte della commedia. C’ero, ma sognavo la figata di 
dissociarmi eppure… eppure votavo i pof, i pei, i pay perview, i pon, gli 
i-phon e tutto quello che sottoponevano a ondate malefiche pensando 
non sono io che lo faccio, è il mio portafogli in lacrime che me lo impo-
ne… sono un puro prestato al purgatorio, io.

Poi era arrivata. L’avevo vista scivolar dentro il calderone accanto a 
un mezzo maschio con le spalle curve e la faccia atteggiata a “mè, dai, 
vieni qua che ti spiego io come funziona”… solo che il marpione aveva 
colto ciò che gli era capitato per le mani e allora già lucidava i sui arpio-
ni cercando di mostrarli alla piccola creatura come Queequeg davanti 
al disorientato Ismaele. Il marpione era uno di quegli insegnanti che 
quando decidono di fare gli insegnanti si calano talmente nella parte che 
tutto di loro diventa insegnante. Insegnano. Conoscono le leggi sull’in-
segnamento. Conoscono i programmi ministeriali. Conteggiano la buo-
nuscita con trent’anni d’anticipo. Non si fanno metter sotto dai presidi 
perché conoscono i loro diritti. Hanno il torace foderato di moduli, ri-
corsi, teste d’aglio portafortuna nelle procedure amministrative… vuoi 
ricorrere, aprimi la camicia e tocca, tocca, bella mia… che qualcosa tro-
vi… lì sì, lì, così… a fondo… dovrebbe esserci il modello per il ricorso 
al csa…vedi, vedi un po’… 

L’aria pesante e il nano accanto alla ragazza m’avevano fatto venir 
voglia di andar via in battuta. Ma… mi dovete capire! Lei era talmente 
bella e… non basta ’sta formula… lei era talmente luminosa e io avevo 
talmente voglia di starle nei paraggi che avrei acceso un cero votivo da-
vanti all’immaginetta del preside se lui avesse convocato un collegio doc 
a oltranza per i prossimi sette secoli bui del cesaropapismo costantinia-
no. Io volevo star lì dove c’era lei… e a nulla valeva vedere il suo ragaz-
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zo, il toro da monta più carico di organza dell’universo, che in un angolo 
se la chiacchierava con un prof segaligno ma mooolto bravo a spiegare. 
Un guzman senza denti e senza chiappe, ma mooolto bravo nella sua 
materia… un vero genio dell’architettura, un magnate dell’architrave, il 
re delle quote rosse… un ganzo insomma…

E a nulla valeva vederla in grande intimità con il nano dei ricorsi, le 
loro teste vicine, il loro fiato a mescolarsi mentre il mio – al vino sca-
dente – che si spandeva in zona ascelle pezzate di un prof di educazione 
fisica a cui il badedas serviva solo per titillarsi il lamellato.

La ragazza però era lì e io rimasi poco avanti, sul lato opposto, a 
guardare il mondo dissolversi e lei emergere da una nebbia primordiale 
fatta di moduli nani, guzzismi interiori e sudore all’appezzo che mi scal-
dava cuore e narici.

Due tre volte mi voltai verso di lei. Inutile dire che mi ignorava alla 
grande. Sedeva con le gambe raccolte e un quadernone sulle cosce ver-
di di nailon e cristoiddio fammi nailon in battuta… fammi nailon per 
almeno un minuto e canterò le tue lodi negli anni a venire ma… nien-
te! Nada! Fottutamente lontani… fottutamente ignorato… il nano dei 
moduli o dei noduli, se preferite, era tutto compreso nella parte… e 
quando uscirono a fumare io restai seduto cercandomi dentro il perché 
dei movimenti impercettibili dell’asse terrestre… Perché non comincia 
a girare velocissimo e ci sbarella tutti nel vuoto? Perché non si muore 
a secchiate e la finiamo qua? Pensieri da collegio, direte voi… lo so, lo 
so… ma lei non c’era più, capite? e io lottavo contro il mio inghiottitoio 
inchiodato all’imbottitura rossa della sedia quando avrei voluto fumare 
un calumet bellico con la ragazza, ora, subito, adesso!

Venti minuti dopo eccotela che rientra. Si saranno chiusi in bagno? 
Lui l’ha battezzata con un modello s 24 e adesso sente la goccia del post 
coitum che gli si sversa negli slip tangati? 

Sicché m’ero voltato l’ennesima volta… che dovevo fare? Non ero 
io… meccanicamente il mio collo si torceva… non gestivo un emerito, 
capite? L’avevo guardata e… miracle blade! Lei s’era impercettibilmente 
girata verso destra e i suoi occhi finiti in un sorriso carico di stanchezza 
e nostalgia mi si erano posati sull’anima.

Signore e signori, una cassa di Mumm e tutti a ubriacarsi in mio 
onore e poi sfasciamo il qui presente locale e diamo fuoco alla brianza 
tutta perché io sono l’uomo più felice del mondo! Perché? Come per-
ché? S’è voltata e mi ha guardato… sì, d’accordo, due secondi netti e 
poi di nuovo a grufolare tra moduli, noduli, nani e tori da monta, ma… 
attenzione! … per due fottutissimi secondi ci siamo stati solo io e lei. 
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Per due secondi lei mi aveva guardato e forse avrà pensato chi diavolo è 
’sto sfigato… ah, sì, dev’essere quello di diritto della settimana scorsa… 
quello dell’aula dei cavalli morti… 

Ma non si festeggia dalle mie parti, giovani zichenni. Ogni tanto 
me ne dimentico. Lo sguardo così com’era arrivato se ne andò e lei ac-
chiappò per un braccio mister ricorso e per una mano l’angiosperma 
ruscelliforme e scomparve dal collegio quando quello non era arrivato 
nemmeno a tre quarti. E io? Io restai seduto, abulico, un vietcong finito 
al Caesar Palace… immobile e pronto a imbracciare qualcosa di ferroso 
e devastare il fatt’apposta che detto tra noi stava diventando una lava-
tura di carne.

La sera una birra da Dedalus sembrò rimettere a posto le cose ma 
non c’è verso, gueri, non si sfugge alla regola cardiaca. Se assaggiavo una 
piadina pensavo che avrei voluto farlo con lei, se sorridevo era a lei che 
finiva il sorriso… ovunque fosse. Se parlavo con Johnny lo spacciatore 
pensavo subito a come avrebbe reagito se le avessi offerto una canna… 
se sfogliavo il giornale eccola lì, tra gli spettacoli, attrice protagonista di 
un’opera del teatro dell’assurdo, la cantatrice calva… Ionesco… bigliet-
ti a 25 euro e 50 centesimi.

Cazzo, Ded… la vedo ovunque quella piccola creatura dei bo-
schi…

Cos’è? Una lontra? Una donnola? Un furetto?
Grande sensibilità, Dedalus… offrigli la mano e te la restituirà 

sguarnita. Ma resta un bell’uomo e di mondo. Aveva capito tutto, ma 
sapete com’è, no? Mi aveva distolto dal bersaglio grosso ricordandomi 
che la Gina aveva chiesto di me e Raffaella si bagnava l’androne al solo 
pronunciare un nome simile al mio.

È l’odore di carogna che le eccita, Guden! Com’è? Ah?
Eccovelo quindi il vostro innaffia femmine… eccovelo finito 

all’acqua e con il glaucoma al tizzons che nemmeno una francata di 
antibiotici mi riuscivano a riportare alla normalità… eccovelo a pen-
sare a lei che di certo in quel preciso momento stava subendo assalti 
di modulistica varia e assorbiva il coito coniugale più abbondante 
del ventiduesimo secolo. 

Quando i miei occhi da pesce disonesto tornarono sul giornale 
lei era ancora là dove l’avevo lasciata. Stavo impazzendo di brutto, 
perdiana, e questo non solo non aiutava la causa ma mi allontanava 
dalle munizioni che sarebbero servite per uccidere la colomba bian-
ca.

Ehi, Guden! Bella figa! Ah?
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Tommy il ruttatore a comando mi aveva affiancato al bancone dei 
gelati e s’era ficcato le mani nelle mutande a guardare il foglio di gior-
nale in cui era apparsa la dea. Mondo cannibale, Ruth, dimmi che ci 
vedi anche tu le creature del bosco e mi impicco al fusto della becks in 
battuta, socio!

Sorca, Guden… io ci vedo una figona della madonna, altro che bo-
schi e creatore!

Un uomo di classe, il buon vecchio Ruth… braccia mai sottratte 
all’agricoltura come è giusto che sia e sversamento in stiva sotto il porto 
di Macao… ma, attenzione! Attenzionissima! Il trombettista qua vede-
va quello che vedevo io?!

Dedalus… facciamo la prova del nove.
E dove sono gli altri otto?
La vedi anche tu, allora...?
La sera dopo ero in seconda fila in un teatro oppresso da pannelli 

come coperchi di bare e spolverato di grigio che mi sentivo sotto il sar-
tiame di una goletta mongola. 

Ero spostato sulla destra, guardando il palcoscenico, e tutto a sini-
stra, sulla stessa fila, c’erano sei, sette emorroidi con registro al seguito 
e quando vidi los collegos mi venne il male e mi rincantucciai modello 
cucciolo bastardo preso a martellate con della gommapane. 

Quando ormai mancavano due minuti all’inizio dello spettacolo 
l’angiosperma che me lo doveva dire cosa l’aveva colpita di lui a botta 
calda, mi individuò e fece segno agli altri. C’erano tutti… paccottiglia 
da provveditorato o da inps. C’era il campionario al completo e io 
non ressi la cosa e… mi diedi alla fuga tra le poltrone e uscii nell’aria 
di Milano cercando un posto dove poter respirare (proprio a Milano, 
poi).

Babbo! Ormai ti avevano visto e potevi restar lì e guardare la ragazza 
e… girovagai per Milano. I trans metallici e speziati mi sentivano uno 
di loro, mi sentivano potenzialmente il cliente ideale, quella sera… le 
recchie del Maggiore pure. Ragazzini arabi si sbottonavano e alcuni at-
tempati esibivano le mogli in lingerie top class, ma…

Non ci credevo che ero andato via. Lei sarebbe apparsa due minuti 
dopo e nel buio della sala l’avrei amata a modo mio e poi chissà, da cosa 
nasce cosa e tutt’e due lavano il viso, direbbe Stefano. Ma me n’ero 
andato.

Stop… fine della fiera e fine della fiaba.
E il giorno dopo stavo ascoltando i Genesis nel parcheggio dietro 

la scuola quando lei mi passa davanti. Io ero lì lì per smontare le tende 
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perché il mio cumulo l’avevo esaurito e mi attendeva il ritorno di Lassie 
e… lei picchia sul finestrino.

Zioimpomatato!
Non potete immaginare. Era bellissimissima. Una sciarpa sulla gola 

e un vestito con le spalline rivoltate. E basta. Era come se la pioggia e il 
vento non la sfiorassero nemmeno.

Ciao, faccio come uno spastico a cui hanno rifiutato la carta sociale.
Ciao… mi ha detto Luca che eri in sala, ieri. Ma poi non ti hanno 

visto più. Volevo ringraziarti e… chiederti come lo hai saputo… sai, a 
scuola evito… sai com’è, no?

Oeh! Haivoglia! Più accosci il profilo meglio è. Ne so qualcosa io 
che tutte le sfighe mi son portato dietro per averti amata, amore mio. 

Ma ero inebetito, capite? Fermo, immobile, brutto, incalcolabile… 
sordo, cieco e malcavato. 

Che fai?
Ho finito e vado da Dedalus a bere una cosa e poi vado a casa a 

infilarmi un girarrosto tra le chiappe e…
Parlavo a mitraglia, ma non sapevo nemmeno cosa diavolo stessi 

dicendo. Ero in subbuglio come una camerata durante la rivista. Ero 
fottuto e ancora non lo sapevo, non fino a questo punto, intendo. E alla 
fine riuscii a spiaccicare le due tre paroline magiche: andiamo a bere un 
caffè?

Lei mi buttò dentro l’auto un’occhiata e io mi sentii come una cernia 
che adocchia a distanza la sua buca preferita ma la trova ostruita. L’an-
sia di aver detto qualcosa di sbagliato mi mandò a male e accesi subito 
il motore mentre lei mi fa però andiamo con due macchine che poi io 
devo scappar via.

Parlammo un’ora davanti a un totem a forma di dente di cane. Zero 
caffè, zero macchine diverse, zero mondo crudele…

Io lì a guardarla e lei soffice e potente come una nuvola coi cingoli. Il 
viso perfetto che non osavo sfiorare, le labbra sottili e calde, caldissime e 
gli occhi aperti sul retro. Giuro, soci, lei ha gli occhi che danno certo sul 
davanti ma… ma dietro c’è una porticina che dà su un contro universo… e 
tutto quello che di magico e inesplicabile filtra dalle sue pupille poi arriva 
ai comuni mortali sotto forma di… riflessi! Riflessi, soci: giuro. Ho una 
certa esperienza in fatto di donne e ne ho viste di tutte le taglie e di tutte 
le categorie, ma al dente di cane non avevo di fronte una donna. Qui c’era 
in gioco ben altro e la parte meno babba del sottoscritto lo aveva capito 
mentre il lato cazzone gigioneggiava sperando in un bacio.

Io poi devo scappare!
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Ma non scappò, lector arrapax… e ancora oggi che racconto questa 
storia siamo lì, fermi, abbracciati, davanti al dente di cane che nel frat-
tempo s’è consumato a forza di seghe elettriche, ma… che ci volete fare? 
A volte gira bene. A volte gira in questo modo e anche uno scribacchino 
mediocre, un Bartleby di noialtri, sognatore e figlio di puttana può in-
contrare una stella e tirando un calcio alla legge di gravità e al big bang 
la può inchiodare a un dente di cane e provare ad… amarla.

Biassono-Meda, gennaio-marzo 2011


