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1. Lo spazio della ricerca umanistica di Luisa Mangoni è stato occupato quasi 
esclusivamente dalla storia degli intellettuali italiani e della cultura dell’Italia 
unita, a partire dal disagio degli scrittori e degli studiosi di fronte alla delu-
dente realtà dello Stato unitario e della società nazionale, appena qualche 
anno dopo la conquista completa dell’indipendenza e dell’unità. Le sue opere 
piú significative sono senz’altro quelle dedicate all’interventismo culturale, 
alle forme di azione e di comunicazione pubblica nella società di massa e alle 
pretese degli intellettuali del Novecento di sostituire la politica (e la demo-
crazia) con nuovi tipi di organizzazione e di mitologie culturali. L’interven-
tismo della cultura fu, appunto, la pretesa degli intellettuali di rappresentare 
la società sostituendo i rappresentanti eletti in parlamento e le forme della 
rappresentanza politica democratica della società italiana in fase di trapasso 
da un’economia agraria alla modernità industriale e urbana: l’interventismo 
della cultura, nato nel primo decennio del Novecento, presupponeva già una 
embrionale società di massa, le sue forme di associazione e di organizzazione 
e, soprattutto, il dibattito suscitato dalla letteratura (giuridica, sociologica, 
psichiatrica) sulle «folle», la loro natura e la loro anima. L’arte di governare e 
manipolare le folle sarebbe stata necessaria alle nuove politiche di massa. 
L’interventismo della cultura sboccò nell’organizzazione culturale dell’era fa-
scista ma certamente non terminò con il crollo del regime, anzi, una parte 
della cultura anti e postfascista ne ereditò idee e pratiche, sino a quando la 
modernizzazione successiva alla ricostruzione economica, dopo la seconda 
guerra mondiale, la produzione industriale di massa e la società dei consumi 
posero termine alle funzioni degli intellettuali «interventisti», «impegnati», 
«organici».

2. L’ultimo volume che Luisa Mangoni ha pubblicato, nel 2013, offre ai letto-
ri un panorama dell’intero tragitto dei suoi studi. Il titolo (Civiltà della crisi. 
Cultura e politica tra Otto e Novecento) appare il calco di quello di un saggio, 
uscito diciotto anni prima nella Storia dell’Italia repubblicana delle edizioni 
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Einaudi e dedicato agli intellettuali del periodo della transizione dal fascismo 
alla Repubblica ma, nel testo del 2013, la definizione civiltà della crisi abbrac-
cia invece l’epoca intera della società di massa e le forme di organizzazione 
culturale proprie del moderno. Civiltà della crisi sembra essere la formula 
che illumina la prospettiva storica di lunga durata dei suoi saggi: Una crisi 
di fine secolo, Dalla crisi di una civiltà alla civiltà della crisi (il capitolo VII di 
In partibus infidelium, Don Giuseppe de Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento), infine Civiltà della crisi, Gli intellettuali tra fascismo e 
antifascismo, appunto. Il paradigma dell’«interventismo» ha consentito all’au-
trice di connettere la cultura della crisi dello Stato unitario liberale a quella 
del regime, poi di attraversare i confini tra le culture del fascismo e dell’anti-
fascismo, ma anche di ricondurre le vicende della cultura italiana alla storia 
della letteratura europea degli anni Trenta e a quelle forme di espressione della 
«crisi della civiltà» e della decadenza della tradizione, della Kultur, dei valori, 
su cui in molti scrissero, a partire da Thomas Mann, Spengler, Huizinga, 
Zweig, Curtius.
Naturalmente, nel saggio del 1994 sugli intellettuali tra fascismo e antifa-
scismo, cosí come nell’introduzione alla raccolta degli scritti politici di De-
lio Cantimori (esegeta e critico della letteratura della «crisi della civiltà»), 
orizzonte e contesto europei degli anni Trenta sono presenti ma, almeno nel 
primo testo (quello del 1994), essi sono letti ancora in chiave di storia del 
problema italiano dell’interventismo della cultura, cioè soprattutto della vi-
cenda degli intellettuali italiani, del loro rapporto con il potere e la politica, 
del loro affannoso e conformistico «adeguarsi» non solo al sistema autoritario 
ma anche e soprattutto alle mutate condizioni di produzione, comunicazione 
e commercio delle merci letterarie nella società di massa. Come scrive Luisa 
Mangoni, «non si trattava solo del fatto che la cultura del Novecento in Italia 
era stata fascista, ma piuttosto che gli intellettuali, attraverso il fascismo, era-
no entrati nel Novecento»1.
Il fascismo «culturale» era stato via di accesso, tra adeguamento fronda e rifiu-
to, alla modernità e alla società di massa.
Cercherò di interpretare le implicazioni di questa citazione, adoperandola 
come un «punto di leva» (Ansatzpunkte, scriveva Erich Auerbach)2: un ap-

1 L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Storia dell’Italia 
repubblicana, diretta da F. Barbagallo, vol. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, 
1994, p. 624.
2 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur (1952), Philology and World Literature, in «Centennial 
Review», XIII, Winter 1969, pp. 1-17, citato da C. Ginzburg, Our Words and Theirs. A Reflec-
tion on the Historian’s Craft today, in S. Fellman, M. Rahikanen, Historical Knowledge. In Quest 
of Theory Method and Evidence, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 2012, pp. 97-
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proccio per tentare di stabilire connessioni significative tra testi di tempi sto-
rici diversi e di spazi distanti, nell’evidente asimmetria che sussiste (e che 
Luisa Mangoni ha compreso perfettamente) tra la storia politica e la storia 
culturale del fascismo, cosí come nella contiguità spaziale e nella incertezza 
dei confini tra lo spazio del fascismo e quello dell’antifascismo culturale.
Se, come scrive Luisa Mangoni, il fascismo fu, per sua natura, un sistema 
totalitario che consentí agli intellettuali (e non solo a questi) l’ingresso nella 
moderna società di massa, lo stesso ingresso e la fuoriuscita dal fascismo av-
vennero però nelle forme (letterarie, plastiche, ideologiche ecc.) della civiltà 
della crisi. Il problema dunque è cosa Mangoni intendesse con tale formula. 
Se il fascismo culturale (nella forma dell’interventismo) nacque molto prima 
e finí molto dopo quello politico, la sua identità (peraltro assolutamente am-
bigua e irriducibile all’identità politica del fascismo) rinvia al contesto della 
«civiltà della crisi», cioè alla catastrofe culturale causata dalla profonda tra-
sformazione della società, indotta dall’economia di mercato, e dalla fine di 
un intero mondo di categorie mentali: quello della cristianità europea della 
lunga epoca che va dal III o IV secolo alla prima rivoluzione industriale del 
secolo XVIII (il lunghissimo Medioevo di Jacques Le Goff ). Una storia della 
cultura dell’Italia unita in chiave di opposizione binaria tra antifascisti e fa-
scisti sarebbe stata, evidentemente, inadeguata e ideologica; questo giudizio, 
tuttavia, non ha indotto Luisa Mangoni ad affermare la continuità e, magari, 
l’identità tra cultura italiana postresistenziale, neo-gramsciana e filocomuni-
sta, e cultura reazionaria interventista e «fascista», tutte riconducendole a un 
codice comune3.
La capacità di indagare le reti di relazione tra gli «intellettuali» (gli scrittori, 
gli artisti, i professori) attraverso archivi, carteggi ed epistolari presupponeva 
un’ambizione piú grande, un’intuizione piú profonda.

3. Negli anni Novanta, affermare perentoriamente una identità fascista della 
cultura italiana significava porsi in contrasto con le tesi storiografiche piú 
accreditate, sintetizzate nel 1969 in forma esemplare da Norberto Bobbio:

Nonostante la briga che i fascisti si diedero per evocare una «cultura fascista» e a cer-
care di imporla nella scuola, sulle riviste, nei giornali, negli istituti ad hoc, il fascismo, 

119. Ma cfr., ovviamente, anche E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nella letteratura occidentale, 
saggio introduttivo di A. Roncaglia, Torino, Einaudi, 19642, pp. VII-XXIX.
3 Mi sembra esemplare di questa linea interpretativa il saggio di R. Pertici, Mazzinianesimo, fa-
scismo, comunismo: l’itinerario politico di Delio Cantimori, in «Storia della storiografia», 1997, n. 
31, pp. 5-141. Su Cantimori si veda naturalmente il saggio di L. Mangoni, Europa sotterranea, 
introduzione a D. Cantimori, Politica e storia contemporanea, Scritti 1927-1942, a cura di L. 
Mangoni, Torino, Einaudi, 2004, pp. XIII-XLII.
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reso innocuo Gentile e tenuti a bada i gentiliani, non diede vita a una propria cultura; 
né ha lasciato tracce, se non di artifici retorici, di gonfiezze letterarie, di improvvisa-
zioni dottrinali, in una storia della cultura italiana. Il che non vuol dire che non vi sia 
stata negli anni del regime una vita culturale intensa, tutt’altro che effimera; ma non 
fu una cultura «fascista»4.

Bobbio si appoggiava all’autorità di Benedetto Croce e all’epilogo della sua 
Storia d’Italia, scritta dal filosofo in polemica con l’Italia in cammino del Vol-
pe. Roberto Vivarelli, in quegli anni e soprattutto in seguito, definiva anch’e-
gli, riduttivamente, la «cultura fascista» un informe e confuso «guazzabuglio» 
e ne negava qualsiasi relazione storica con le tradizioni letterarie nazionali5.
Luisa Mangoni procedette controcorrente. La crisi della funzione tradiziona-
le degli intellettuali umanistici e «l’interventismo della cultura» costituisco-
no, per lei, un sintomo e l’epifenomeno della fragilità organica del rachitico 
Stato nazionale, manifestatasi ad appena mezzo secolo dalla sua nascita, nel 
contesto della montante crisi di fine Ottocento degli spazi costituzionali in 
tutta Europa, in Stati e Imperi ove peraltro pesanti erano ancora quelle che 
Arno Mayer ha catalogato come «le permanenze dell’Antico Regime»6. Tra 
Otto e Novecento il processo storico di costruzione degli Stati costituzionali 
e parlamentari in Europa rivelò esplicitamente, oltre ai ritardi, le ambiguità 
colte per primo da Tocqueville. Tocqueville aveva infatti già rilevato come la 
democrazia sia un processo di espansione del diritto nella sfera civile, politica, 
sociale ma anche una condizione di permanente instabilità che si manifesta 
nell’oscillazione pendolare tra i due estremi: il ricorso a procedure gerarchi-
co-prescrittive e l’anarchia politica, effetto dell’«atomizzazione» degli indi-
vidui in masse anonime. Le soluzioni autoritarie in chiave tendenzialmente 
«panpolitica» appaiono talvolta necessarie per controllare le tensioni della so-
cietà delle masse (Tocqueville pensava, naturalmente, al cesarismo)7. La civil-

4 È il giudizio espresso in Profilo ideologico del Novecento, in Storia della letteratura italiana, vol. 
IX, Milano, Garzanti, 1969, riedito autonomamente ancora da Garzanti, 1990, p. 166.
5 Cfr. R. Vivarelli, Interpretations of the Origins of Fascism, in «Journal of Modern History», 
March 1991, pp. 29-43; Id., Fascismo, dattiloscritto inedito utilizzato come dispensa per il 
seminario di storia della Scuola Normale Superiore di Pisa, a.a. 1992-93, p. 44. Cfr. anche P.G. 
Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, Bologna, 
il Mulino, 1985.
6 Rinvio alle tesi sostenute in The Persistence of the Old Regime. Europe to Great War, New York, 
Pantheon Books, 1981 (trad. it. Il potere dell’Ancien Regime fino alla Prima guerra mondiale, 
Roma-Bari, Laterza, 1982, in particolare pp. 175 sgg.).
7 A. de Tocqueville, Napoléon (appunto scritto a Sorrento, ora in A. de Tocqueville, L’antico 
regime e la rivoluzione, trad. it. di A. Salmon Vivanti e C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1989, pp. 
558-559: «La rivoluzione anarchica sbocca dunque naturalmente nel maggior accentramento 
amministrativo mai esistito?». Hanno richiamato l’attenzione su questo frammento L. Cafagna, 
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tà della crisi propria del secolo XX ha avuto insomma origini profonde e certo 
non estranee a tale condizione di perenne e critica instabilità delle democrazie 
parlamentari e della società delle masse.
Alle soluzioni autoritarie dell’ambiguità democratica, Luisa Mangoni ha de-
dicato la sua puntuale e meticolosa ricognizione dei vari modelli ottocen-
teschi e novecenteschi – il bonapartismo, il cesarismo e il fascismo (con la 
significativa ma non comprensibile esclusione del totalitarismo) –, illumi-
nandola sempre piú spesso con la lettura dei Quaderni di Antonio Gramsci, 
di cui negli anni Settanta era stata pubblicata l’edizione critica8 (peraltro non 
esente da nuove pecche).
Se molte implicazioni dell’immaginazione sociologica di Tocqueville non 
sono state sviluppate, l’ermeneutica della funzione intellettuale proposta 
da Luisa Mangoni nella sua prima ricerca9 rinvia certamente alle intuizioni 
gramsciane. In particolare, a me sembra importante riflettere sulla nota dei 
Quaderni scritta tra 1930 e 1932, in cui Gramsci commenta il numero del 20 
novembre 1930 de «La Critica». 
Gramsci ironizza sul rammarico espresso da Croce per «la crisi di autorità» 
dei grandi intellettuali e degli «storici serii», insidiati ormai dal giornalismo 
popolare, dagli articolisti da terza pagina, dai compilatori di «bozzetti»: Croce 
è spaventato dalla comunicazione di massa. L’espansione dell’industria cultu-
rale, della letteratura e delle arti popolari nella società delle masse è invece, 
secondo Gramsci, un dato oggettivo dello sviluppo capitalistico che bisogna 
realisticamente «accettare», ma che impone che «il grande intellettuale deb-
ba tuffarsi anch’egli nella vita pratica e diventare organizzatore degli aspetti 
pratici della cultura, se vuole continuare a dirigere»10. L’organizzazione della 
cultura a cui Gramsci pensa nei primi anni Trenta, però, è strutturalmente di-
versa dalle istituzioni di tradizionale riferimento dell’intellettuale umanistico, 

Introduzione, ivi, p. XI, e P. Goubert, L’Ancien Régime, trad. it. Milano, Jaca Book, 1976, vol. 
I, p. 42. Cfr. anche R. Pozzi, L’89 nella storiografia francese dell’Ottocento, in P. Viola, a cura di, 
Mentalità e cultura politica nella svolta del 1789, Napoli, Bibliopolis, 1987, pp. 221 sgg.
8 Mi riferisco alla nuova edizione critica: A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica 
dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. III, pp. 1553 sgg.
9 L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma-Bari, Later-
za, 1974, pp. 3-52.
10 A. Gramsci, Funzione cosmopolita degli intellettuali italiani. La borghesia medievale e il suo 
rimanere nella fase economico corporativa, e Passato e presente, Quaderno 6 (VIII), 1930-1932 
(Miscellanea), in Id., Quaderni del carcere, cit., vol. II, p. 687 e pp. 688-692. Sul contesto della 
redazione delle note degli anni 1930-1935 e, piú in generale, dei Quaderni, cfr. A. Natoli, C. 
Daniele, Introduzione ad A. Gramsci, T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli, C. 
Daniele, Torino, Einaudi, 1997, pp. VII-LXXIII (ma, soprattutto, pp. XIII-XVIII), nonché L. 
Canfora, Gramsci in carcere e il fascismo, Roma, Salerno editrice, 2012.



656 Michele Battini

cosí come dall’interventismo della cultura di tipo vociano (riviste, giornali, 
agitazione ideologica).
Mutuando la terminologia degli studiosi di storia medievale, Gramsci de-
finisce infatti la crisi della funzione intellettuale come una crisi del ruolo 
di mediazione tra Stato e società civile: la crisi della funzione intellettuale 
nello Stato moderno unitario denunciata da Croce appare a Gramsci come 
un diverso, nuovo e piú grave «distacco del temporale dallo spirituale», che si 
manifesta nella disintegrazione dello Stato nazionale in corporazioni disorga-
niche e nella frantumazione del ceto dei colti in «un pulviscolo di personali-
tà». Gramsci non propone quindi un nuovo tipo di interventismo culturale, 
che abbia magari come protagonista l’«intellettuale collettivo», e dubita che 
il corporativismo fascista costituisca una versione nazionale efficiente dell’a-
mericanismo: egli non intende restaurare la funzione etico-pedagogica degli 
intellettuali crollata per effetto della risposta modernizzatrice capitalistica – 
l’americanismo – alla crisi del dopoguerra e allo choc finanziario internaziona-
le del 192911. Nell’epoca dell’americanismo-fordismo Gramsci pensa invece 
all’intellettuale moderno quale «imprenditore culturale» capitalistico o tecni-
co dell’impresa collettiva del fordismo socialista. Non c’è piú alcun ruolo per 
«l’interventismo della cultura», e bisognerà aspettare la critica della moder-
nizzazione fordista e della società dei consumi degli anni Sessanta, per vedere 
ripresa, ma anche criticata, la sua intuizione da parte di Raniero Panzieri.
L’interventismo della cultura, titolo della ricerca straordinaria di Luisa Man-
goni sulle riviste e gli intellettuali fascisti, è il calco dichiarato dell’appello 
rivolto nel 1940 dalle pagine di «Primato» per un’ultima collaborazione 
degli intellettuali con il regime, in una società civile ormai invasa da un 
totalitarismo che escludeva ruoli politici diretti, ma la pratica reale dell’«in-
terventismo» risaliva a trent’anni prima. Nel 1910, indicando i temi e i 
problemi su cui «La Voce» si sarebbe impegnata (Stato e Chiesa, questione 
meridionale, scuola, regioni) Prezzolini aveva rifiutato, per i suoi vociani, 
un ruolo politico diretto («un partito non si fonda dalle colonne di un gior-
nale, lo si prepara soltanto»): l’interventismo della cultura divenne con «La 
Voce» un paradigma, un modello per pensare l’organizzazione della cultura 
(riviste, associazioni, forme di comunicazione rivolte a un largo pubblico) 
al fine di formare una nuova classe dirigente in sostituzione di quella libe-
rale, inadeguata e fallimentare.
In sostanza, la domanda da cui muove il saggio e che continuamente si ri-
propone in tutta la ricerca della Mangoni mi sembra sostanzialmente questa: 

11 Cfr. F. De Felice, Introduzione ad A. Gramsci, Quaderno 22. Americanismo e Fordismo, Tori-
no, Einaudi, 1978, pp. VII-XXXIV.



657 Civiltà della crisi. Scrittori e masse nell’opera di Luisa Mangoni

in che relazione le forme della presenza e dell’intervento culturale dell’era 
fascista sono da porre con tale progetto? 
Tra 1910 e 1911, «La Voce», con il suo «interventismo», sarebbe infatti dive-
nuta espressione di una vasta ed eterogenea gamma di posizioni, estese dal ri-
formismo salveminiano al nazionalismo, passando dai futuristi ai sindacalisti 
rivoluzionari: posizioni, per di piú, complicate dalla situazione di marginalità 
dei vociani rispetto agli schieramenti politici e culturali. Molto lucidamen-
te, Luisa Mangoni individua il punto di coagulazione temporanea di tale 
eterogeneità nella dialettica tra Prezzolini e Croce, mentre quello di rottura 
definitiva è rappresentato dall’attacco di Giovanni Papini allo stesso Benedet-
to Croce, cioè dalla violenza del neo-futurista autoinvestitosi della facoltà di 
interpretare la civiltà moderna e la sua crisi, nel disprezzo di tutti gli avversari 
e di ogni dialogo12.
La cultura dell’epoca fascista può essere considerata, ma ovviamente solo in 
parte, erede della vocazione etico-pedagogica vociana e post. Gentile, Gobet-
ti, Volpe, Jahier, Soffici riproposero tutti in modo diverso l’ambizione di svol-
gere funzioni di educazione della classe dirigente, pretendendo di insegnare 
la politica ai politici e credendo, come ha scritto Bobbio, di fare politica non 
facendola ma, probabilmente, una buona parte della cultura fascista dev’es-
sere messa in relazione piuttosto con la crisi della generazione vociana e con 
gli scrittori sindacalisti, futuristi, nazionalisti che credettero di assumere una 
funzione diretta in campo pubblico in forma «antipolitica». L’interventismo 
della cultura rappresentò anche una critica serrata della sfera politica e della 
sua funzione di rappresentanza democratica e universalistica che, tra il 1911 
e 1914, suggerí un modo diverso di rappresentare la società attraverso quello 
che può essere definito il mito politico: cioè attraverso forme di rappresenta-
zione, illusione, spettacolo, escludendo rappresentanza elettorale e voto. Lu-
isa Mangoni vede giustamente nell’irruzione della guerra – la guerra di Libia 
del 1911 – la vittoria di tale paradigma: quella che, con le guerre balcaniche, 
viene considerata dalla storiografia piú avveduta la vera data d’inizio della 
crisi mondiale che conduce alla Grande guerra (anzi al ciclo di guerre e rivo-
luzioni culminate nel 1919-20) costituí anche il momento del congedo degli 
intellettuali dai «feticci della democrazia»: la formula fu coniata, allora tra 
1911 e 1912, da Renato Serra, autore dello splendido Partenza di un gruppo 
di soldati per la Libia13. Attraverso Prezzolini e il suo antagonista Serra, Luisa 
Mangoni indaga insomma tutti gli approdi di quella «partenza» nonché i 
vari ritorni: l’approdo restaurativo verso l’antico che si pretende «autentico e 

12 Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., pp. 25 sgg.
13 R. Serra, Partenza di un gruppo di soldati per la Libia (1912), ora in Id., Scritti letterari, morali 
e politici, in particolare pp. 284 sgg.
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tradizionale», il toscanismo strapaesano di Ardengo Soffici, il mito dei con-
tadini-soldati di Jahier, i selvaggi di Maccari e di Suckert (Malaparte), ma 
anche tutte le forme di adesione letteraria e plastica al moderno, all’industria 
e alle «città» futuristiche, nazionalistiche, sindacalistiche; infine le fantasiose 
vie della costituzionalizzazione del fascismo con le illusioni corporativistiche 
di «Critica fascista» e le formule dello Stato etico, o le piú concrete soluzioni 
normative di Alfredo Rocco, alle quali corrispondeva – secondo Luisa Man-
goni – la fredda registrazione della realtà del regime e della modernizzazio-
ne urbanistica, industrialistica e architettonica, con le riviste «900» e «Valori 
plastici».
La sua identificazione del fascismo come via d’accesso degli intellettuali alla 
modernità non equivale quindi all’omologazione delle varie mitologie poli-
tiche nel mito dello Stato nuovo proposta da Emilio Gentile, né alla ridu-
zione della storia degli intellettuali tra fascismo e antifascismo in chiave di 
trasformismo14. Né, come ha fatto Angelo d’Orsi per la cultura torinese, Luisa 
Mangoni è mai tentata di omologare le differenze di accenti e di testimonian-
za intellettuale contro il regime: a lei, lettrice attenta dei testi di Leone Gin-
zburg, ad esempio, sarebbe apparsa infondata filologicamente e discutibile 
moralmente l’affermazione storiografica che anche quei pochi che si opposero 
sarebbero stati improbabili «eroi per caso».
Sulla storiografia, dagli anni Novanta in poi, ha pesato una plumbea atmosfe-
ra culturale, in cui cultura antifascista ed eredità resistenziale hanno potuto 
essere confuse con la «doppiezza» comunista o la strategia sovietica, e gli scrit-
tori antifascisti hanno potuto, per lo piú, essere rubricati come fascisti con-
vertiti a un nuovo dogmatismo contiguo all’antico conformismo. Cosí anche 
gli storici che hanno pensato di contrastare l’anti-antifascismo di comodo con 
il moralismo hanno finito con l’approdare a giudizi poco fondati.
Cosí, nel già citato studio sulla cultura torinese tra le due guerre mondiali, si 
legge che il gusto per la libertà fu, dagli intellettuali sotto la Mole, «vissuto 
per lo piú soltanto nei termini di costruzione di una zona protettiva intorno 
al proprio “mestiere di scrivere”», che «anzi, la grande maggioranza mostr[ò] 
di sapersi acconciare, tra compromessi e silenzi, in una dialettica volta a so-
pravvivere»; che «soltanto pochi sembra[rono] davvero aver serbato in petto 
il motto gobettiano».
Poiché ai «martiri (Renzo Giua, Giaime Pintor, Fernando De Rosa)», e Leone 
Ginzburg o, ai «pochi autentici combattenti (Aldo Garosci, Franco Venturi)», 

14 Cfr. E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
1982, pp. VIII sgg.; M. Serri, I redenti. Gli intellettuali che vissero due volte. 1938-1948, Milano, 
Corbaccio, 2005, pp. 25 sgg.; L. La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della 
gioventú universitaria fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
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poco si può contestare, allora lo storico si limita a derubricare «l’eroismo» ad 
effetto del caso: «qualche decina di eroi, talora per caso, talora per necessità, 
solo in qualche situazione per scelta: da Michele Giua a Massimo Mila, da 
Augusto Monti a Vittorio Foa, da Mario Andreis a Vindice Cavallera»15. De-
rubricato l’eroismo a caso (senza discutere eventualmente il senso del termi-
ne) si può anche leggere la cultura postfascista in chiave di «infinità quantità 
e varietà» di tradimenti dei chierici, di militanza politica usata come trampo-
lino di lancio della propria carriera, di «adattamenti» moralmente assimilabili 
a quelli dell’epoca del regime: un approccio storiografico distante dal metodo 
dell’impresa di Luisa Mangoni lungo tutto il corso della propria ricerca.

4. La scelta della metaforica «partenza» del 1911 si conferma perciò un’intu-
izione straordinaria. Nel biennio 1911-1913 s’impose infatti una generazione 
intellettuale nata attorno al 1880, che sarebbe rimasta sulla scena tra le due 
guerre mondiali: una generazione «contro», cioè antigiolittiana, antiliberale, 
antipositivista e antidemocratica. La sua produzione letteraria, giornalistica, 
politica fu connotata essenzialmente – ha scritto Luciano Cafagna16 – dalla 
cifra dell’ambiguità: giudizio corretto che, tuttavia, non giustifica una inter-
pretazione teleologica verso l’inevitabile esito fascista (anche se lo stesso Mus-
solini definí, riprendendo proprio i motivi vociani, il movimento fascista come 
«antipartito» e Malaparte battezzò «l’Italia barbara del fascismo» come la nuova 
«Contro Riforma»)17.
L’ambiguità della letteratura degli anni precedenti la prima guerra mondiale 
era evidente nell’odio espresso contro la democrazia intesa come schieramen-
to politico democratico, radicale, liberale, giolittiano, ma anche come siste-
ma: corrotto, affaristico, plutocratico e massonico; talvolta, (nel caso della 
«trimurti» Luzzati, Treves, Nathan) come «blocco giudaico», come scrisse il 
sindacalista Paolo Orano18. Democrazia significava soprattutto sistema delle 

15 Tutte le citazioni sono tratte da A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Ei-
naudi, 2000, pp. 356-358. Ma si leggano anche le note critiche alla pagina 284: «Geymonat, 
Bobbio, i fratelli Galante Garrone, Ginzburg, Mila, Pavese, Gromo, Argan, Fubini, Soldati, 
Dionisotti, Momigliano, Sapegno, Garosci e altri […] tutti loro opteranno per le carriere in-
tellettuali, accademiche o meno, rinunciando a qualunque impegno civile, dentro il mondo 
fascista o al di fuori»; o il giudizio sulle imprese editoriali di casa Einaudi («La Cultura» e «La 
Riforma sociale») come segnali interessanti dell’«ambivalente rapporto con il presente, ergo con 
il fascismo» (ivi, p. 293).
16 L. Cafagna, C’era una volta… Riflessioni sul comunismo italiano, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 
VII-XVII.
17 C. Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale, Firenze, Vallecchi, 
1923, p. 3.
18 Cfr. P. Orano, Nathan e il blocco, in «La Lupa», 5 marzo 1911. Cfr. R. De Felice, Sindacalismo 
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istituzioni liberali, della rappresentanza parlamentare, delle masse degli elet-
tori.
Naturalmente il romanzo antiparlamentare e la scuola «elitista» di scienza 
politica avevano già avuto in Italia una lunga storia, che risaliva alla polemica 
contro il fenomeno del trasformismo, e anche a prima, alla lotta contro la 
«consorteria» della Destra storica. Nel 1911 e 1913, l’attacco alla democrazia 
si trasformò però nel rigetto della politica: Freghiamoci della politica! gridò 
Giovanni Papini su «Lacerba» nel 1913, definendo la democrazia il «paraven-
to ideologico parlamentare per coprire gli affari dei veri poteri»19. L’intervento 
«organizzato» dei nuovi intellettuali celava quindi a malapena e anzi lasciava 
trapelare la loro aspirazione all’esercizio di una funzione di comunicazione, 
educazione e formazione del consenso, che avrebbe dovuto preparare la sosti-
tuzione della democrazia e della rappresentanza politica e parlamentare con 
un diverso modo di rappresentare in politica, con un diverso e indeterminato 
sistema politico e istituzionale, con un diverso Stato.
Se dunque «democrazia» fu un termine ambiguo, estremamente ambigua di-
venne anche l’accezione del lemma «rappresentare». «Noi rappresentiamo» 
aveva proclamato Prezzolini nel 1910 su «La Voce», senza sapere precisare il 
soggetto e l’oggetto della rappresentazione mitologica, piú che della rappre-
sentanza istituzionale e politica. Proprio alla «Voce» di Prezzolini, Gramsci 
riconobbe com’è noto un carattere spiccato di rinnovamento morale e intel-
lettuale della vita italiana, e nel 1913 lo stesso Gramsci tributò uno sconcer-
tante omaggio anche al Papini nazionalista, futurista e aspro critico di Croce: 
Papini venne infatti definito uomo di «ingegno infaticabile e agile»20, per le 
sue «tendenze moralizzatrici» e per la «guerra ai luoghi comuni» condotta su 
«Lacerba» (rivista che Gramsci considerava «originale e avvincente»). L’anno 
successivo, infine, Gramsci apprezzò anche la posizione di Mussolini contro 
la neutralità passiva dei socialisti e, nell’«Avanti!» del 1916, ripeté che «la de-
mocrazia è la nostra peggior nemica […] perché intorbida il limpido distacco 
delle classi»: la democrazia rischiava di «diventare le molle della carrozza […] 
che servono a far pesare meno sulle ruote il carico dei passeggeri»21. Non era-
no quindi posizioni transitorie.

rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris-D’Annunzio 1919-1922, Brescia, Morcel-
liana, 1966, nonché il mio Il socialismo degli imbecilli. Propaganda, falsificazione, persecuzione 
degli ebrei, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, p. 158.
19 G. Papini, Freghiamoci della politica!, in «Lacerba», I, 1913, n. 19, ora in La cultura italiana 
del ’900 attraverso le riviste, Torino, Einaudi, 1960-1963 (6 voll.), vol. IV, pp. 194-200.
20 A. Gramsci, Per la verità (firmato Alfa Gamma), in «Corriere universitario», I, n. 1, 5 febbraio 
1913, ora in Id., Cronache torinesi 1913-1917, a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, p. 3.
21 A. Gramsci, La conferenza e la verità, in «Avanti!», 19 febbraio 1916, ora in Id., Cronache 
torinesi 1913-1917, cit., pp. 140-141.
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Passata la Grande guerra, Togliatti (che aveva condiviso l’elogio di Papini) 
confermò: «In fondo quello Sturm und Drang culturale fu cosa buona, e, 
meglio, fu un punto di ritrovo di forze diverse che momentaneamente con-
vergevano […]. In seguito, ognuno proseguí per la sua strada»22. Questi testi 
provano che il pensiero comunista e rivoluzionario si alimentò della rivolta 
idealistica, soreliana, antiriformista e antiliberale, ma l’ammissione del To-
gliatti ordinovista è preziosa anche per l’interpretazione del fenomeno dell’in-
terventismo della cultura. Il punto di convergenza di quell’agitazione intel-
lettuale, che comprese al proprio interno destre e sinistre culturali, dev’essere 
individuato, infatti, proprio nell’ambiguo disegno di sostituire la politica, la 
rappresentanza politica e l’ordinamento parlamentare con le rappresentazioni 
simboliche degli scrittori, le loro illusioni e i loro miti: l’avvenire di un’illu-
sione, aveva scritto Sorel. Non per caso il riferimento comune di vociani, 
nazionalisti, sindacalisti, futuristi, ma anche dei giovani socialisti, fu proprio 
la dottrina del mito politico elaborata da Sorel e introdotta in Italia – com’è 
noto – da Croce23.

5. Il caso Sorel permette di affrontare un ultimo aspetto dei confini temporali 
e spaziali della cultura fascista indagati da Luisa Mangoni sull’orizzonte della 
civiltà della crisi: il testo Una crisi di fine secolo, dedicato alle relazioni intel-
lettuali tra Italia e Francia (che fu anche una replica lucida e fondata su dati 
filologicamente incontrovertibili a chi, come Zeev Sternhell, nella revisione 
soreliana del marxismo e nel sindacalismo rivoluzionario aveva individuato la 
genealogia del fascismo europeo, collocandola però fuori d’Italia, nelle destre 
eversive boulangiste, nei movimenti antiparlamentari e nelle leghe naziona-
liste e antisemite di Francia degli anni 1889-1914, nella revisione del marxi-
smo)24.
Il retroterra culturale dell’agitazione degli intellettuali italiani e dell’interven-
tismo della cultura degli anni 1911-1913 viene quindi da Mangoni ricondot-
to (sulla scorta della storiografia italiana che dalla Storia d’Europa nel secolo 
XIX di Croce conduce alla Storia della politica estera italiana di Chabod) alla 
crisi dei valori liberali per gli effetti di lunga durata della guerra franco-prus-
siana del 1870 sulla cultura europea25, e viene analizzato attraverso il dilemma 

22 P. Togliatti in «L’Ordine Nuovo», I, n. 2, 15 maggio 1919, ora in Id., Opere, vol. I, 1917-
1926, a cura di E. Ragionieri, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 27 sgg.
23 B. Croce, Introduzione a G. Sorel, Riflessioni sulla violenza, trad. it., Bari, Laterza, 1909, pp. 
35 sgg.
24 Il riferimento naturalmente è a Z. Sternhell, La droite révolutionnaire 1815-1914. Les origines 
françaises du fascisme, Paris, Seuil, 1978, pp. 318 sgg.
25 L’opera di Croce venne pubblicata nel 1932, quella di Chabod nel 1951 (Storia della politica 
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tra democrazia liberale e democrazia «cesaristica», la fascinazione per le solu-
zioni di forza, l’ossessione delle folle, prospettando flussi di scambio nelle due 
direzioni (dunque, anche dall’Italia verso la Francia, e non solo dall’esagono 
alla penisola).
La diagnosi è chiara: non si trattò della riproposizione del bonapartismo, 
bensí della ricerca europea e soprattutto «latina» (italiana e francese) di nuove 
forme di controllo del suffragio universale, delle folle e del loro inconscio, 
attraverso gabbie corporative, dirigismi tecnocratici, nuove élites burocratiche 
e del sapere. Le scienze sociali, il diritto, l’antropologia criminale, la psico-
logia tra Otto e Novecento s’interrogarono infatti sulla natura della società 
plasmata dalla seconda rivoluzione industriale, dallo sviluppo urbanistico, 
dalla massa, e sul suo futuro: se esso sarebbe stato marcato da aggregazioni 
strutturate e da pratiche disciplinanti, oppure dalla frantumazione in folle 
irresponsabili. La premessa di quelle domande stava per Luisa Mangoni nel 
confronto apertosi nel 1870 tra Renan, Treitschke, Mommsen e soprattutto 
nella rappresentazione delle folle rivoluzionarie apparsa nelle Origines de la 
France Contemporaine: Hyppolite Taine esercitò infatti una funzione deter-
minante anche in Italia, a partire da Cesare Lombroso, e la psicologia delle 
folle, pur avendo alle spalle Wundt e la Völkerpsychologie, e Ribot, nacque in 
Italia, con la riflessione sulle cause biologiche e antropologiche del crimine, 
sulla natura dell’uomo criminale, sull’identità del genio26.
Mangoni dimostra che, in ordine di tempo, fu Scipio Sighele che, per primo, 
centrò la lente d’osservazione sulla psiche e sulle condotte devianti (termine 
di Gabriel Tarde) delle folle, con il saggio del 1891, La folla delinquente; con 
Sighele, allievo di Lombroso, poi con Fourniol, Rossi, il «secondo» Tarde e 
Gustave Le Bon, le «condotte» furono valutate quali elementi permanenti 
della struttura e della vita delle società, riconducibili a credenze, miti, illu-
sioni, dunque alla storia delle «razze» e alle loro circostanze ambientali. Nelle 
opere di tali autori, le folle sono portatrici del virus che fa degenerare l’«anima 
razziale» di un popolo, ma le cause profonde sono identificate nella democra-
zia, nella società industriale della produzione di massa, nel sistema degli in-
dividui-atomi: sono questi all’origine delle folle affacciatesi sulla scena storica 

estera italiana dal 1870 al 1896, Bari, Laterza, 1951, Parte Prima. Le passioni e le idee, pp. 
3-483).
26 L. Mangoni, Una crisi di fine secolo. La cultura italiana e la Francia tra Otto e Novecento, To-
rino, Einaudi, 1985, pp. 22-24, 26-27, 36-37 e 96-107. Cfr. H. Taine, Les origines de la France 
contemporaine, vol. I, Paris, Alcan, 1890, pp. I-V (ma anche Id., De l’intelligence, Paris, Alcan, 
1870, pp. 401-403). Di T. Ribot, cfr. Essai sur l’imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900, pp. 
27-36. Il lavoro migliore sulla cultura francese del secondo Ottocento è R. Pozzi, Hyppolite 
Taine. Scienze umane e politica dell’Ottocento, Venezia, Marsilio, 1993.
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sin dalla Rivoluzione del 1791-93. Nelle versioni di Sighele, Le Bon, Tarde, 
Mosso, Tocco, Cortesi, la scienza della psicologia divenne cosí la premessa 
della negazione politica della democrazia, perché la folla (società di massa) 
assunse vieppiú un’identità incompatibile con la razionalità, esprimendo anzi 
l’irrazionalità collettiva27.
Nello stesso tempo, la psicofisica di Fechner veniva introdotta e tradotta in 
Francia da Theodule Ribot, sempre attraverso il filtro dell’opera di Taine, De 
l’ingelligence, divenendo fondamentale anche per Sorel, che cominciava allora 
a elaborare la propria teoria del mito: nel vagabondaggio politico tra tutte le 
posizioni marginali ed estreme in opposizione alla democrazia repubblicana 
(dal socialismo al nazionalismo), Sorel rimase fedele alla propria concezione 
del mito politico come energia creativa, dunque della folla come fusione di 
forze di liberazione radicate nella realtà dei movimenti psicofisici. La dottrina 
di Ribot venne ripresa anche da Le Bon e da Pierre Janet (il grande avversario 
di Freud nel congresso internazionale di psicanalisi a Londra, 1913), e svi-
luppata in analisi fisico-meccanica della psicologia delle condotte individuali 
e collettive, della regressione (faiblesse) della forza psichica, della riduzione 
dell’individuo ad automa.

6. Tutte le scienze del tempo analizzavano, in realtà, i fenomeni fisici, sociali 
e psichici in chiave di «forza». Forza divenne una categoria ermeneutica ne-
cessaria per interpretare la società di massa, con le sue folle, come un campo 
di «forze»28.
La forza fisica spiegava, secondo Ernest Rutheford, la struttura dell’atomo 
come massa concentrata nel nucleo capace di attrarre le orbite degli elettroni, 
e la stessa elettricità non fu piú concepita come un «fluido» ma come una 
forza che, secondo Heinrich Hertz, si trasmette per onde elettromagnetiche. 
Insomma: il retroterra delle scienze sociali, dall’antropologia criminale al di-
ritto e alla psicologia delle folle, fu determinato dalla scoperta che il mondo 
naturale e sociale costituivano «campi di forze» non percepibili dall’osser-
vazione immediata, ma descrivibili attraverso modelli di tipo planetario e 
orbitale, per linee e spazi che si identificano con i livelli profondi della realtà.
I saperi scientifici, fisici, biologici suggerivano nuovi paradigmi interpretativi, 
e la loro ricezione da parte di sociologi scrittori e letterati determinò modelli 

27 Cfr. la puntuale esegesi dei nessi tra l’opera di Sighele (Torino, Bocca, 1891) e la riflessione 
di G. Le Bon sboccata in Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1895, in Mangoni, Una crisi di fine 
secolo, cit., pp. 28 sgg.
28 Cfr. J. Van Ginnecken, Folla, psicologia e politica, Urbino, Pieraldo, 1991; A. Mucchi Faina, 
L’abbraccio della folla. Cento anni di psicologia collettiva, Bologna, il Mulino, 1983, ma, soprat-
tutto, T. Adorno, M. Horkheimer, Massa, in Id., Lezioni di sociologia, Torino, Einaudi, 1970.
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di sociologia dominati dal protagonismo delle «forze attrattive»: la folla cosí 
rappresentò sia la minaccia dell’irrazionalità collettiva (per i critici della de-
mocrazia), ma anche la fusione creativa di energie di liberazione (per Émile 
Zola, per Sorel, per gli anarcosindacalisti e per Pietro Gori).
L’avvocato Enrico Ferri, socialista e seguace di Lombroso, rifiutò nel 1886 di 
definire «delitti di folla» le proteste sociali dei contadini mantovani de «La Boje», 
e ne offrí la giustificazione adducendo non solo la miseria delle condizioni di vita 
popolari, ma anche un’interpretazione scientifica: «Nella folla la fermentazione 
psicologica nasce dalla unione di volontà, il cui modello non è dissimile dalla 
combinazione di elementi organici nella fermentazione chimica»29.
Luisa Mangoni ha insomma compreso e spiegato che questo confronto tra 
scienza (e «bancarotta» della scienza) e sperimentazioni letterarie e artisti-
che di fine secolo, sostanzialmente irrazionalistiche, costituirono il retroterra 
dell’interventismo della cultura, ma sono anche la chiave per interpretare una 
intera epoca culturale: la stessa lettura della realtà in chiave di campi di forze 
sottendeva le soluzioni narrative e plastiche che, proprio negli anni dell’agita-
zione intellettuale 1911-1913, furono offerte dai futuristi. Come scrisse F.T. 
Marinetti, nel 1909: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal 
piacere, dalla sommossa; canteremo le masse multiformi e polifoniche delle 
rivoluzioni nelle capitali moderne»)30.
I grandi quadri dipinti da Boccioni nel 1911 (Le forze di una strada, La città 
che sale, Visioni simultanee) sono le prove di una sperimentazione plastica che 
si proponeva di trascendere la realtà della metropoli industriale e delle sue 
folle attraverso la compenetrazione di spazio e tempo e la rappresentazione, 
esattamente come nel mito soreliano, della simultaneità degli stati d’animo 
psicologici31. Se in Boccioni la massa appare dominata da forze materiali e 

29 E. Ferri, Difese penali e studi di giurisprudenza, Torino, Bocca, 1899; Id., Processo ai con-
tadini mantovani alla corte d’assise di Venezia, Venezia, Stabilimento tipografico di Carlo 
Ferrari, 1886, p. 452 (cito da C. Bertolotti, Anarchici e futuristi: l’esperienza della folla, Uni-
versità degli studi di Siena, tesi di dottorato in Antropologia, storia e teoria della cultura, a.a. 
2008-2009, p. 177). 
30 Cit. da C. Poggi, Folla/follia. Futurism and the Crowd, in «Critical Inquiry», vol. 28, Spring 
2002, pp. 709-748, poi in Id., Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Optimism, 
Princeton, Princeton University Press, 2008.
31 Cfr. E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 119, ma anche 
E. Gentile, Il futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920), in R. 
De Felice, a cura di, Futurismo, cultura, politica, Torino, Fondazione G. Agnelli, 1988, pp. 105 
sgg. Il testo programmatico piú interessante è quello di U. Boccioni, C. Carrà, L. Kussolo, G. 
Balla, G. Severini, La pittura futurista. Manifesto tecnico (1910), ora in Archivi del futurismo, a 
cura di M. Dru di Gambillo e T. Fiori, Roma, De Luca, 1958, vol. I, pp. 66 sgg. La citazione 
è tratta da F.T. Marinetti, Fondazione e manifesto del futurismo, ivi, p. 17. Ringrazio ancora 
Costanza Bertolotti per avermi suggerito queste letture.
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disciplinanti, ne I funerali dell’anarchico Galli (quadro anch’esso del 1911), 
Carrà, che all’epoca era futurista e lettore di Edgar Allan Poe (The Man of 
the Crowd), di Steiner, di Kropotkin e del periodico libertario milanese «La 
Folla», decreta la fine dell’individualità dell’osservatore e del pittore, collo-
candolo al centro dello scontro tra le forze e le masse dei manifestanti e dei 
militari che si attraggono e si combattono: le forze e le masse si dispongono 
lungo linee di uno scontro di forze che è simbolo di lotta sociale e di urto di 
masse materiali32.
Luisa Mangoni ha ricostruito la nascita dell’interventismo e la manovra a 
tenaglia delle «destre» e delle «sinistre» letterarie, artistiche e intellettuali 
nell’intervallo tra guerra di Libia e Grande guerra, ma forse non ha sviluppato 
ogni implicazione della propria scoperta. Nell’estetica futurista e nello Sturm 
und Drang dei vociani, l’irrazionalità dei fenomeni rappresentati (le folle) 
si fondeva infatti con un irrazionalismo teorico e metodologico verniciato 
di linguaggio scientifico e tecnologico, soprattutto là dove l’omologazione 
della psiche individuale all’unità morale e psichica delle masse era spiegata 
in termini di degrado della presunta «anima della razza» a bisogni primari di 
conservazione (e rappresentata plasticamente per mezzo di forze brute, inani-
mate, materiali, da cui l’individuo è travolto). Ancor piú evidente l’irraziona-
lismo metodologico lo è quando il governo della folla, secondo questi autori, 
s’impone attraverso l’identificazione libidica con il capo (di natura ben diver-
sa da quella socialmente necessaria, dunque razionale, con l’autorità paterna).
L’approdo di tale tragitto può allora essere individuato non solo nelle fati-
cose e tormentate esercitazioni dell’ex futurista Bottai sull’organizzazione 
corporativa delle masse – come ha proposto la Mangoni – bensí piuttosto 
nell’abilissima allusione mussoliniana del 1932: «La massa [...] finché non è 
organizzata [...] nego che possa governarsi da sé; ma se la si conduce, bisogna 
reggerla con due redini, entusiasmo e interesse [...]. Il lato mistico e il politico 
si condizionano l’un l’altro»33.

7. Percorriamo un’ultima tappa. Nella riflessione sul passaggio dal fascismo 
all’antifascismo intellettuale del secondo dopoguerra, la crisi del vocianesi-
mo, l’irrazionalismo futurista e l’agitazione intellettuale del primo Novecento 
sono, di nuovo, considerati e riaffermati da Luisa Mangoni come le matrici 
della «degenerazione morale» del paese: per Cantimori, ad esempio, irrazio-

32 Su Carrà cfr. R. Longhi, Carlo Carrà, Milano, Hoepli, 1937, ora in Id., Scritti sull’Otto e No-
vecento, vol. XIV della Edizione delle opere complete di Roberto Longhi, Firenze, Sansoni, 1984, 
pp. 38 sgg. Di Poe cfr. The Man of the Crowd, in E.A. Poe, Tales of Mistery and Imagination, 
Ware, Wordsworth Edition, 1993, pp. 387-388.
33 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori, 1932, p. 67.
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nalismi, «tendenze catastrofiche», «teorie della crisi della civiltà», «teologie 
della crisi e del tramonto», «correnti esistenzialistiche» appartenevano tutte 
all’orizzonte della «crisi della civiltà»34. E, pensando alla situazione del secon-
do dopoguerra, Ernesto de Martino annotava: «La fede nella ragione storica 
si incrina. In questo quadro piú largo trova il suo giusto posto (anche) l’irra-
zionalismo nel campo dell’etnologia»35.
Come ha scritto Momigliano, tra 1945 e 1948 si consumò la fine di tutte le 
espressioni della cultura dell’Italia unita36, ma non scomparve affatto l’am-
biguità manifestatasi, sin dalla prima decade novecentesca, con il fenomeno 
dell’interventismo culturale; non per caso, dietro il connubio neo-heideg-
geriano di esistenzialismo, neo-marxismo, personalismo cristiano, Norberto 
Bobbio scorse, sin dal 1946, le vecchie ombre di Blondel, Bergson e Sorel: 
non quindi l’oppio degli intellettuali, come avrebbe insinuato Aron nove 
anni dopo, ma il sintomo della permanenza di un habitus. 
Nel 1949, con l’edizione del volume delle note carcerarie gramsciane, con il 
titolo Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, una versione dell’inter-
ventismo della cultura venne riformulata da Togliatti, con uno dei piú mas-
sicci interventi arbitrari sui Quaderni, mentre la politica culturale del partito 
tendeva a recuperare il disagio dei giovani formatisi negli anni del regime.
La proposta dell’organizzazione culturale comunista costituí una scelta tattica 
formidabile e consentí al partito di massa di costruire proprie vie di accesso 
a istituti culturali, università, riviste, giornali, in funzione della conquista 
dell’egemonia culturale, ma in qualche modo può essere letta anche come 
la riformulazione dell’interventismo della cultura in relazione con la prassi 
del partito politico di massa (non per caso adombrato da Togliatti nella sua 
esegesi del nesso Stato-partito-organizzazioni di regime nelle Lezioni sul fa-
scismo), temperata da un’interpretazione critica della tradizione umanistica 
(lo studio del passato per capire ed esecrare le presenti miserabili condizioni 
della patria). 
Né il nuovo «interventismo culturale» fiancheggiatore del partito, né la pro-
posta della versione storicistica della tradizione umanistica avrebbero però 
consentito al Partito comunista di elaborare una capacità analitica in grado 
di comprendere davvero le grandi novità del dopoguerra, come ad esempio il 

34 Rinvio a D. Cantimori, Nelle ombre del domani, introduzione a J. Huizinga, La crisi della 
civiltà, Torino, Einaudi, 1961 (ed. or. 1937), pp. VII-XXII.
35 E. de Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, in «Società», IX, 1953, 
n. 3, p. 314.
36 A. Momigliano, Per una storia delle religioni dell’Italia contemporanea: Antonio Banfi ed Er-
nesto de Martino tra persona e apocalissi, in R. Di Donato, La contraddizione felice? Ernesto de 
Martino e gli altri, Pisa, Ets, 1991, pp. 14-32.
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«neocapitalismo» e poi le nuove forme dell’industria culturale (sino alle tele-
visioni commerciali e alla comunicazione in rete); al tempo stesso, quei me-
desimi processi, il fordismo neocapitalistico e la nuova grande trasformazione 
preparata dalla cibernetica e dalle tecnologie digitali, avrebbero distrutto il 
contesto sociale e culturale che aveva giustificato, per buona parte del Nove-
cento, la dialettica tra scrittori e folle in chiave di interventismo della cultura.
Nella prospettiva temporale e spaziale che ho ricostruito, è ora possibile ri-
spondere alla domanda d’esordio su che cosa significò la formula «civiltà della 
crisi», ricorrente in molti titoli dei saggi di Luisa e scelta infine come titolo 
del suo congedo: Civiltà della crisi. Cultura e politica in Italia tra Otto e No-
vecento37.
Un testo brevissimo, presentato a un convegno pisano del 199638, contiene a 
mio avviso la risposta a questa domanda. In quel testo Luisa si interrogava su 
come «periodizzare» la storia della cultura moderna nell’epoca delle rivoluzio-
ni industriali e della politica di massa (e come poter fare – con i mezzi limitati 
a disposizione del singolo studioso – l’analisi e la storia di oggetti culturali 
estremamente diversi: testi, narrazioni, rappresentazioni plastiche, forme di 
comunicazione, miti, riti ecc.).
Alla seconda questione non rispondeva, ma per la prima proponeva tre mo-
delli scelti lungo l’asse cronologico otto-novecentesco: Burckhardt, Polanyi, 
de Martino.
Burckhardt nelle Lezioni sulla storia d’Europa (1871) insegna che la storiogra-
fia ha un «metodo ben preciso» e sceglie i propri temi tra quelli di altre epoche 
«che sono importanti per l’epoca in cui lo storico vive», e «l’epoca aperta dal 
1789 [è] il tempo di una rivoluzione ancora in corso» («noi vorremmo cono-
scere l’onda sulla quale vaghiamo nell’oceano, ma siamo quell’onda stessa»)39. 
Karl Polanyi (il secondo autore proposto) spiega che l’epoca della civiltà in-
dustriale fondata sull’utopia astratta di un’economia di mercato libera da ogni 
normazione legale e morale è irrazionale, quindi, rispetto ad ogni società pre-
cedente e alla tradizione che vuole l’economia sempre integrata nella società. 
Nel 1929 il crollo di quella civiltà, spiega Polanyi, ha prodotto il crollo della 
cultura dei diritti, dello Stato liberale, della civiltà del XIX secolo. La catastro-

37 Si tratta dell’antologia pubblicata appena un anno prima della morte, nel 2013, per l’editore 
Viella e in cui Luisa Mangoni ha raccolto nove tra i suoi testi piú significativi.
38 L. Mangoni, La cultura: periodizzazioni e apocalissi, relazione al convegno Sissco (Società ita-
liana per lo studio della storia contemporanea) di Pisa, 17-18 maggio 1996, ora in C. Pavone, 
a cura di, I tempi della storia, Roma, Donzelli, 1997, pp. 69-80 (con interventi di M. Salvati, 
Ch. Maier, A. Lyttelton).
39 J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa, Torino, Boringhieri, 1959, p. 306, citato da 
Mangoni, La cultura: periodizzazioni e apocalissi, cit., p. 71.
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fe culturale degli anni Trenta costituisce il cuore di quella che Luisa Mangoni 
definisce la «civiltà della crisi»: in termini di storia della cultura la Grande 
trasformazione è stata una immensa catastrofe culturale.
Ernesto de Martino indaga non la catastrofe di una cultura (la fine di un 
mondo), bensí la fine del mondo, della «cultura occidentale, cosí come essa 
era andata costituendosi»40. Per Luisa Mangoni Ernesto de Martino ha com-
preso le radici della catastrofe nelle forme dell’irrazionalismo rivelatrici del 
«lato oscuro dell’anima», della crisi della presenza, delle apocalissi psicopa-
tologiche41, e La fine del mondo è il testo che meglio illumina la crisi epocale 
della cultura occidentale per gli effetti del mercato e del fascismo come solu-
zione totalitaria necessaria a salvare il mercato. Nella catastrofe della cultura 
vanno compresi anche gli epifenomeni mitologici e irrazionalistici dell’epoca 
delle folle, la produzione delle merci dell’industria culturale, i movimenti 
apocalittici delle destre eversive e antiebraiche. 
Burckhardt, Polanyi e de Martino hanno fabbricato chiavi preziose per la 
comprensione della civiltà della crisi.

40 Mangoni, La cultura: periodizzazioni e apocalissi, cit., pp. 72-73. The Great Transformation fu 
pubblicato nel 1944, ma la traduzione italiana, per Einaudi, è del 1974, a cura di A. Salsano.
41 Il riferimento è naturalmente a E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, pp. 493 sgg.


