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La spada e lo scudo:
le scritture degli esuli risorgimentali

di Agostino Bistarelli

Chi si desse a raccogliere le prose e le poesie che nell’Italia dell’Ottocento ebbero 
origine dai dolori dell’esilio si confesserebbe stanco a men che a metà dell’opera 
[…]. Mentre gli esuli sostenevano la dignità del nome italiano tra gli stranieri, e là 
peroravano la causa d’Italia, gli argomenti tratti dall’esilio per le forme artistiche ser-
vivano, così a mostrare altrui gli spasmi nostri, come a tener desto in Italia il ricordo 
dei fratelli lontani e l’amore della patria cui si erano sacrificati. Officio politico, non 
una dilettazione estetica.

Compito impossibile, dunque, esaurire l’analisi della produzione degli esuli ita-
liani: questo lavoro, più modestamente, affronta le scritture che ci hanno lasciato 
alcuni di loro, con lo sguardo rivolto verso la ricostruzione delle esperienze indi-
viduali e del rapporto con le società in cui si calarono. Scrissero per non abban-
donare il proprio passato e contemporaneamente per governare il mutamento in 
cui vennero proiettati. Per questo il riferimento nel titolo alla lucida visione di 
un grande esule del XX secolo: «uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro 
la sua madrelingua. Quella che era, per così dire, la sua spada, diventa il suo 
scudo, la sua capsula». 

Si cercherà quindi di contestualizzare la loro produzione evidenziando le 
nuove informazioni che questo può dare sulle relazioni politiche tra Italia e mon-
do, sul legame tra piccola patria e cosmopolitismo, sulle guerre che attraversano 
quegli anni. Studiando questi testi come fonte del processo che lega produttori 
e destinatari della scrittura, appare evidente una connotazione di apertura del 
percorso di costruzione della nazione italiana: identità e valori che rimarranno 
in parte minoritari, ma non per questo meno significativi. Nelle pagine seguenti 
si cercherà di dimostrare la validità di questa affermazione attraverso questa im-
postazione storiografica: gli esuli e le loro scritture sono considerati come pos-
sibili corpi catalitici inseriti nel processo di trasformazione, culturale e non solo, 
dell’Italia ottocentesca. La definizione è stata usata da Gramsci nelle riflessioni 
sul Risorgimento:

. Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, a cura di G. Mazzoni, vol. ii, Vallardi, Milano 19493, 
p. 727.

. J. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi, Milano 20012, p. 19.
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Che il movimento liberale sia riuscito a suscitare la forza cattolico-liberale e a otte-
nere che lo stesso Pio ix si ponesse, sia pure per poco, nel terreno del liberalismo 
(quanto fu sufficiente per disgregare l’apparato politico-ideologico del cattolicismo 
e togliergli la fiducia in se stesso) fu il capolavoro politico del Risorgimento e uno 
dei punti più importanti di risoluzione dei vecchi nodi che avevano impedito fino 
allora di pensare concretamente alla possibilità di uno Stato unitario italiano. Se que-
sti elementi della trasformazione della tradizione culturale italiana si pongono come 
elemento necessario nello studio delle origini del Risorgimento, e il disfacimento di 
tale tradizione è concepito come fatto positivo, come condizione necessaria per il 
sorgere e lo svilupparsi dell’elemento attivo liberale-nazionale, allora acquistano un 
certo significato, non trascurabile, movimenti come quello “giansenistico”, che altri-
menti apparirebbero come mere curiosità da eruditi. Si tratterebbe insomma di uno 
studio dei “corpi catalitici” nel campo storico-politico italiano, elementi catalitici, 
che non lasciano traccia di sé ma hanno avuto una insostituibile e necessaria funzione 
strumentale nella creazione del nuovo organismo storico.

Dunque nella ricostruzione degli elementi che si sono combinati nel processo di 
costruzione della nazione e di definizione di valori e comportamenti egemoni, 
ricercare eventuali componenti minoritarie o dissonanti non è esercizio retorico 
e sarà utile indicare ora tre piste di ricerca per approfondire il quadro generale, 
mentre nella seconda parte presenterò tre casi che intendono collocare queste 
riflessioni interpretative nelle diverse tappe del percorso risorgimentale: il 1821 
attraverso L’esule di Pietro Giannone; gli anni Trenta con Giovanni Ruffini e le 
sue opere (Lorenzo Benoni e Il dottor Antonio); il 1848 con i Canti dall’esilio di 
Mercantini.

1
Dell’esule martire, ovvero un canone non riuscito

Nella prima parte dell’Ottocento si è cercato di valorizzare la figura eroica 
dell’esule-martire utilizzando figure oggi considerate di secondo piano ma che in 
quel periodo, come vedremo, avevano goduto dell’attenzione anche dei grandi 
protagonisti del Risorgimento. Penso che capire perché non riesca questo tenta-
tivo di formulare un canone travalichi i limiti della critica letteraria per fornire 
utili indicazioni anche per la storia del Risorgimento. Negli ultimi anni, a partire 
dal lavoro di Banti sul discorso nazionale, è stato posto l’accento sull’apporto 
della cultura nello sviluppare la militanza patriottica attraverso parole d’ordine 
capaci di dare senso alla mobilitazione.

Chi ha posto l’attenzione sulla poesia ha parlato di un libro virtuale, un can-
zoniere aperto per qualità e quantità di soggetti (poeti) e oggetti (poesie), nella 
convinzione che nelle scelte delle generazioni che hanno fatto il Risorgimento «le 
pulsioni emotive non hanno contato meno delle opzioni politiche: le poesie di 

. A. Gramsci, Origini del Risorgimento, in Quaderni del carcere, vol. ii , Einaudi, Torino 
1975, pp. 1164-5.

. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Einaudi, Torino 2000.
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Giovanni Berchet non hanno contato meno degli scritti di Giuseppe Mazzini». 
Ma se ciò è vero, deve essere vera anche la direzione inversa della eguaglianza e 
per questo considero gli esuli e loro scritture come attori ed elementi della rac-
colta, ma sottolineo come non riescano a produrre un canone, una presenza per-
manente. La figura dell’esule martire/eroe, attraversa le poesie ma non produce 
sedimentazione. Ed è proprio l’indagine della politica che a mio avviso spiega 
ingressi e uscite in questo Canzoniere, e in ciò la storia dell’esilio risorgimentale 
è assai utile. Inizio con due vicende nelle quali è centrale il mito spagnolo che ha 
caratterizzato la prima parte dell’Ottocento italiano. Giuseppe Pacchiarotti era 
entrato nel mito risorgimentale tanto da essere citato anche da grandi protago-
nisti: Garibaldi lo ricorda nel suo romanzo storico Cantoni il volontario, Maz-
zini gli dedicherà addirittura alcuni suoi versi giovanili. Anche Claudio Linati 
si esercitò nella poesia, consacrando «quattro rime» a Pacchiarotti: «Già delle 
pugne il tuono orrendo tace / Sul prode estinto per la patria, e il frale / dello schiavo 
de’ regi il Corvo edace / Già batte l’Ale». 

Il riferimento è alla battaglia di Lladó dove Pacchiarotti, nato nel fa-
tidico 1789 a Castelnuovo Scrivia e già ufficiale nel reggimento di Ales-
sandria, venne ferito: portato poi all’ospedale di Perpignan, rifiutò l’am-
putazione di una gamba e morì dopo dodici giorni di agonia. Oltre che 
per la fine eroica, viene citato anche per riproporre una primogenitura 
liberale all’esperienza antifascista della Seconda guerra mondiale: Bartoli-
ni, ad esempio, fa risalire l’origine della Resistenza militare all’estero dopo 
l’8 settembre del 1943 al carattere democratico del volontariato italiano 
dell’Ottocento, con l’esplicito riferimento all’importante esperienza della 
colonna di Pacchiarotti. 

Anche Sebastiano Montallegri è persona di rilievo per quei decenni del Risor-
gimento italiano tanto da avere una voce nell’EBBI e un posto nel pantheon di 
Atto Vannucci. Presento una poesia che gli dedica una figura assai particolare 
di esule, il napoletano, aristocratico ma repubblicano e anticlericale, Giusep-
pe Ricciardi, per incrociarla con delle brevi note biografiche dell’autore e del 
soggetto a testimonianza dell’intreccio di vicende che costruisce miti e identità. 

. A. Quondam, Risorgimento a memoria, Donzelli, Roma 2011, p. xiv.
. Pacchiarotti è tra coloro che appartenevano «alla schiera de’ prodi che traditi da uno 

spergiuro emigrarono nella Spagna» e «che vi fecero bello il nome Italiano, pugnando per gli 
stessi diritti che avean loro fruttato l’esilio» (p. 180 della edizione Politti, Milano 1870). Il brano 
fa parte del capitolo xxix dedicato ad un altro esule del 1821, Giuseppe Avezzana.

. «O Pacchiarotti! Tu peristi e voi / Prodi seco periste… Itali veri», è l’inizio di Ai martiri 
della libertà in Poesie giovanili, con prefazione e note di A. Salucci, Lavinia, Milano 1926.

. Lettera di Linati ad Antonio Panizzi, da Avignone 6 settembre 1824, in Lettere a Panizzi, 
British Library, al n. 16.

. A. Bartolini, Storia della Resistenza italiana all’estero, Rebellato, Padova 1965, p. 7.
. F. Ercole, I martiri, vol. i («Enciclopedia biografica e bibliografica italiana», 42, Il Risor-

gimento italiano), Istituto editoriale italiano, Milano 1939, pp. 254-5.
. A. Vannucci, I martiri della libertà italiana dal 1794 al 1848, Pomba, Torino 1860², p. 60. 

Da notare che le biografie sono precedute spesso da epigrafi in versi e che il testo più usato è 
L’esule di Giannone a cui è anche dedicata l’opera.
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L’ode, In morte di Sebastiano Montallegri, ha come incipit il celebre verso dei 
Puritani di Bellini (Bello è affrontar la morte / Gridando libertà) e descrive la 
guerra per il dominio della terra tra due genii, con un riferimento alla Spagna, 
luogo privilegiato dell’internazionalismo liberale, seguito dalla parte biografica 
che racchiude tanti di quei percorsi di esuli che andiamo descrivendo, come se 
Montallegri ne fosse il paradigma generazionale.

Due genii si contendono la terra / Con disperata guerra. / Infausto l’uno, e sozzo, 
e avaro, e Iruce, / Ovunque insorge, la terrena stirpe / Addolora, contamina ed of-
fende. / Divino l’altro, tostacché sua luce / Infra gli umani splende, / D’ogni affetto 
magnanimo gli accende. […]

Una lieta speranza in cor mi dice / Che agl’ Ispani ed agl’ Itali cortese / Pienamente 
sarai del tuo gran lume. / E quest’ una speranza emmi conforto, / Qualor mi risov-
vegno / Del crudo strazio indegno / Dell’ ibero e dell’italo paese. / E quinci dell’ 
Eridano e dell’Arno, / E del Liri e del Tebro / Oblio l’umil fortuna, / Quindi m’appar 
men sanguinosa e bruna / La commossa ab antico onda dell’ Ebro. 

Fin dagl’anni tuoi primi / Fra le belliche schiere / Splendevi, e sebben duro / Ti 
fosse il vestir l’arme / Sotto stranie bandiere, / Del periglio le gioje a te fur care... 
/ Sola una fiata adoperar le mani / A pro d’Italia ti venia concesso... / Oh perchè 
la fortuna alla sant’opra / Non arridea? Perchè, perchè la vile / Botò l’acciar tra le 
nimiche file? 

Grave di pianto il ciglio, / E il cor bollente di feroce sdegno, / Dal natio loco in 
bando / Givi, e tra l’ansie dell’amaro esiglio / I dì traevi dolorando, e teco / Il fior 
d’Italia, chè la vii genia / Che la diserta, a’ figli suoi più chiari / Move guerra più ria... 
/ Iniqua inver, ma più che iniqua stolta, / Ché agli stranier fa mostra /Di sua viltade 
e della gloria nostra! […] 

Canzon, vola oltre l’Alpi e tutta corri Italia dolorosa, / Eie glorie de’ suoi figli le 
conta, / E di’alla neghittosa, / Che se disciorre il freno / Non sa peranco all’ ira, / E 
confortare de’suoi forti l’ombre / D’ostie sanguigne, almeno / Al fato lor dia muto / 
D’amarissime lacrime tributo. 

Sebastiano Montallegri era nato a Faenza nel 1784 ed aveva fatto parte dell’eser-
cito napoleonico. Entrato nella carboneria durante la Restaurazione, con il 1821 
scappa in Spagna e combatte a difesa del regime liberale. Con la sconfitta se-
guita all’intervento francese del 1823, «abborrendo dal dispotismo dei preti», 
rientra in Italia riprendendo i contatti con il movimento settario. Nel 1825 ven-
ne colpito dalla repressione che doveva garantire la proclamazione dell’Anno 
Santo: in Romagna il cardinale Agostino Rivarola procedette ad arresti in massa 
e il 31 agosto 1825 pronunciò una sentenza contro 508 imputati, tra loro anche 
Montallegri che venne condannato a quindici anni. Liberato dalla rivoluzione 
del 1831, si pone agli ordini di Giuseppe Sercognani per la campagna dell’Um-
bria, costretto ancora all’esilio dalla nuova sconfitta. Si incorporerà così, come 

. Composta dal napoletano nel 1837 (evidentemente la notizia della morte ebbe una certa 
eco), a Parigi, la citiamo dalla seconda edizione di G. Ricciardi, Poesie, Stassin e Xavier, Paris 
1848, pp. 98-101.

. Vannucci, I martiri della libertà italiana, cit., p. 60.
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capitano, nella Legione straniera. Nel luglio del 1835 la Legione viene imbarcata 
per la Spagna in applicazione al Trattato di aiuto ad Isabella ii firmato anche 
dalla Francia: così lui, insieme a Raffaele Poerio e a tanti altri, torna di nuovo 
in Spagna per combattere contro i carlisti. Nel gennaio del 1836 la formazio-
ne venne incorporata a Vitoria nell’Armata del Nord come Divisione ausilia-
ria francese: Montallegri venne nominato al comando di battaglione, combatte 
valorosamente, ottiene alcune decorazioni ma trova la morte nella battaglia di 
Huesca nel 1837. 

Itinerario quindi classico per quella generazione di militanti e questo spiega i 
versi di Ricciardi, anche per l’aspetto anticlericale. Giuseppe Ricciardi era nato a 
Napoli, nel 1808, da Francesco, avvocato, aristocratico, giacobino; nel 1832 fonda 
«Il progresso delle scienze, delle lettere e delle arti», iscrivendosi poi alla Giovi-
ne Italia. Arrestato nel 1834, quando torna in libertà inizia l’esilio in Francia e in 
Svizzera, maturando e accentuando le sue posizioni democratiche. Appoggiò la 
spedizione dei Bandiera del 1844, partecipò alle vicende del 1848 meridionale e 
quindi fu costretto ad un secondo esilio in Piemonte dove radicalizza le proprie 
convinzioni. Nel 1861, eletto deputato di Foggia (zona di origine del padre), si 
schierò in Parlamento con la Sinistra estrema. Tra le sue battaglie vanno ricorda-
te appunto quelle di carattere anticlericale: propose la soppressione dell’artico-
lo dello Statuto riguardo la religione di Stato, l’incameramento statale dei beni 
della manomorta ecclesiastica e, soprattutto, promosse l’Anticoncilio del 1869, 
per opporre alla convocazione conciliare di Pio ix «l’amore del vero, il culto 
della ragione, il desiderio del bene». Ricciardi è senz’altro tra i non conciliati o, 
se vogliamo, tra i rappresentanti di quelle opzioni alternative che il corso della 
storia ha cancellato: nel decennio dell’Ottanta sono scomparsi, e rendono più 
agevole quella «semantica del fatale, dell’ineluttabile, del voluto e necessitato 
dalla storia» che caratterizza le Letture del Risorgimento del Carducci degli anni 
Novanta, quando l’ex repubblicano si applica a quella operazione che è stata de-
finita di nostalgie constructive. E questo spiega anche, oltre le perplessità della 
critica, l’uscita dal canone dell’oggetto dei suoi versi.

2
Della sfera politica

Per quello che riguarda la sfera politica, la riflessione parte dal rapporto che 
viene reso evidente nei testi tra patria e umanità. Questo internazionalismo non 
appare puramente tattico e vale la pena leggerlo dal punto di vista della costru-

. L’Anticoncilio di Napoli del 1869 promosso e descritto dal già deputato Giuseppe Ricciardi, 
Napoli 1870, consultabile all’indirizzo www.liberalsocialisti.org/Biblioteca liberalsocialista.

. Così V. Roda, Carducci e la letteratura del Risorgimento, in Gli Scrittori d’Italia. Il patri-
monio e la memoria della tradizione letteraria come risorsa primaria, alla pagina web http://www.
italianisti.it/.

. L. Fournier-Finocchiaro, Giosuè Carducci et la construction de la nation italienne, Presses 
Universitaires de Caen, Caen 2006.

. Cfr. le pagine di Mazzoni dedicate a Ricciardi (in particolare p. 1228).
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zione di una pubblica opinione sovranazionale: la chiave di lettura aiuterebbe 
a spiegare la particolare attenzione che gli esuli italiani hanno dato a giornali e 
riviste, ma porrebbe anche in altri termini, proiettandola più avanti nel tempo, 
il ruolo di quella che è stata definita da Mannori la peculiare versione italiana 
della comunità delle lettere e del circuito dei produttori di scrittura, circuito 
nel quale l’esilio costituisce una dimensione propria. Anche non volendo con-
siderare i classici dell’esilio risorgimentale, appare evidente che l’intreccio tra 
piccola patria, famiglia, nazione e mondo assume una dimensione rilevante. 
Ho inquadrato in un altro lavoro le figure di Giacomo Sega e di Domenico 
Nicolai e la loro concezione di famiglia, città e patria; mi limiterei quindi a 
citarne brevi frammenti.

La nazione, siccome la città, è una riunione di popolazione o di famiglie, nella quale 
gl’individui, anziché le famiglie sono messi in mutuo rapporto d’interessi e di attività. 
I quali termini della nazione la rendono quasi indefinibile, se la consideriamo sic-
come forma permanente. Avvegnachè non rappresentando dapprima che l’unione, 
essa deve nel tempo realizzare tutti i benefizii dell’umana convivenza. Quindi muta 
essa per la continua necessità di meglio collegare le famiglie al tempo che attribuisce 
maggiore indipendenza agli individui; appresso muta per lo aspetto comune che as-
sumono gl’interessi degl’individui; e poscia per lo accumularsi con crescente energia 
le forze che quegli interessi proseguono ne’ popoli vicini e nei remoti, nello svilup-
po dell’intelligenza, nella scienza che si acquista della fisica natura; e quinci si muta 
ancora per la necessità d’individualizzare i mezzi di ciascun cittadino, al tempo che 
deono mescolarsi e cumularsi all’uopo di attribuire loro una efficacia nazionale e col-
lettiva. Di maniera che si otterrebbe la nazione ideale se si riuscisse alla più completa 
emancipazione degl’individui nella più salda permanenza delle famiglie. Lo che do-
vrebbe avvertirne, che quel maggiore perfezionamento, che traluce alla mente degli 
individui, ha d’uopo dell’opera delle generazioni per trasformarsi negli ordini della 
pratica.

Dunque la declinazione e gli slittamenti di significato, a partire dal nazionale per 
arrivare al nazionalista, e l’aggettivazione di essi vanno contestualizzati nei luo-
ghi e nei tempi per evitare che la pretesa continuità ne comprima il reale valore. 
Mi sembra significativo ricordare che il frammento che segue sia stato scritto dal 
marchese di Canneto nella Parigi delle gloriose giornate:

L’Italia rinvenne in se stessa le abitudini della famiglia estese ad una famiglia più 
grande che compone Città, e si diè quelle leggi che cospirano a conservare l’ordine, 
l’uguaglianza, la prosperità de’ cittadini, e a tutelarle delle invasioni di altre fami-
glie componenti altre città della regione medesima. Italia pertanto, come l’antica sua 
madre sorta fra i sette colli, formò colle antiche sue tradizioni il codice delle due 

. L. Mannori, La crisi dell’ordine plurale. Nazione e costituzione in Italia tra Sette e Otto-
cento, nel volume collettaneo Ordo iuris. Storia e forma dell’esperienza giuridica, Giuffrè, Milano 
2003, pp. 139-90.

. A. Bistarelli, Gli esuli del Risorgimento, il Mulino, Bologna 2011.
. G. Sega, L’Italia possibile. Secondo opuscolo ossia La conciliazione dei partiti nel campo 

dell’azione, Colombi, Bellinzona 1857, p. 25.
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libertà di cui ragiono, vuò dire della politica e della civile. Così le diverse città della 
Italia, non solamente consideravansi come separate famiglie, ciascuna delle quali si 
studiava di vivere nell’interiore, in pace ed in libertà, per la virtù delle leggi, ma si 
riguardarono ancora, come parti della gran nazione del mondo ch’erano astrette a 
comunicare tra loro, per fondare reciprocamente la pace domestica, sia colla fede 
dei trattati, sia colla forza del braccio […]. Favellando d’unione, ideando uno stato 
potente di venti millioni, non voglio strappare all’Italia le sue municipali affezioni, 
né togliere le speranze ai suoi cittadini di governarsi in separate famiglie. Io non 
voglio né debbo negare agli esuli la bella rimembranza del patrio nido, e la fidanza 
di ritornarvi fra poco a godere delle nuove leggi d’uguaglianza e di ordine in seno 
al lor municipio. […] L’Italiano in suolo straniero, per accalorarsi alla pugna, cerca 
la vicinanza dell’altro italiano, e come figli d’una stessa famiglia, in Grecia, in Ispa-
gna, in America, quegli esuli arditamente pugnavano. Se quei fratelli si avvengono 
ad una medesima mensa, il core si allarga reciprocamente in famigliare effusione, 
ed allora si fa molesta a quell’anima, pur la presenza dell’amico straniero, come 
nell’amico nell’impeto della gioja domestica, è importuna alla madre che vede ar-
rivare dopo età lunga, il suo figlio, la felicitazione di spettatore curioso. Gli esuli 
della Penisola raccontandosi a vicenda le antiche glorie de’ lor municipii diversi, 
col pianto dell’entusiasmo, le chiamano eredità nazionale: nella vendetta cittadina 
del vespro, essi ammirano, non solo una sicula ma in’italiana vittoria. Ed ora che un 
popolo di esuli va ramingando per un inospitale Universo, quanto è squisito ad un 
Italiano il pane dell’infortunio e della proscrizione, se in due lo spezza: e con altro 
Italiano il divide?

3
Della dimensione militare

Sarà utile analizzare a questo punto la produzione scritta di alcune figure chiave 
per evidenziare come e quanto l’esilio abbia prodotto un mutamento assumendo 
come focale il rapporto tra il cittadino e le armi, che in molti casi si declina in 
quello tra formazioni regolari e volontariato, con la convinzione che abbia una 
diretta ricaduta sull’idea di nazione. Esplicito una coppia di punti di riferimento 
interpretativi che inquadrano questa convinzione. Foucault ha evidenziato, per 
la sfera militare, la possibilità di ricostruire due serie, quella «politica-guerra che 
passa per la strategia» e quella «esercito-politica che passa per la tattica». Si in-
troduce in questo modo una distinzione tra strategia e tattica diversa da quella 
normalmente intesa dalla polemologia: la prima «permette di intendere la guerra 
come una maniera di condurre la politica fra gli Stati» mentre la seconda «per-
mette di intendere l’esercito come un principio per mantenere l’assenza di guerra 
nella società civile». E in questo senso il teorico francese avvicinava nella moder-
nità educazione e guerra, attraverso l’uso della disciplina fatta dal mutuo inse-
gnamento e dall’istituzione militare. L’altro riferimento interpretativo riguarda 

. D. Nicolai, Sull’Italia: Considerazioni, Fibreno, Napoli 1862, pp. 4, 22 e 25; corsivi nel 
testo.

. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, nella edi-
zione italiana Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 184.
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il volontariato nel suo rapporto con la storia italiana, ed è quello indicato da 
Gramsci con impostazione non agiografica: 

occorre notare che il volontariato, pur nel suo pregio storico che non può essere 
diminuito, è stato un surrogato dell’intervento popolare, e in questo senso è una 
soluzione di compromesso con la passività delle grandi masse. Volontariato-passività 
vanno insieme più di quanto si creda. La soluzione col volontariato è una soluzione 
di autorità, legittimata «formalmente» da un consenso, come si dice, dei «migliori». 
Ma per costruire storia duratura non bastano i «migliori», occorrono le più vaste e 
numerose energie nazionali-popolari.

Tra i protagonisti dell’itinerario risorgimentale possiamo stilare una lista distinta 
per generazioni diverse, differenziate però non tanto dall’età anagrafica quanto 
piuttosto dalla partecipazione ad una esperienza patriottica. Santorre Santa Rosa, 
Guglielmo Pepe, Giacinto Collegno, Carlo Bianco, Giuseppe Avezzana, Saverio 
Griffini, Giuseppe Budini, ad esempio, appartengono a coloro che segnano e 
sono segnati dai Moti del 1821. Una seconda generazione è quella dei moti del 
decennio successivo: primi fra tutti Giuseppe Mazzini e Giuseppe Garibaldi, ma 
anche – solo per rimanere agli “scrittori militari” – Domenico Cucchiari, Man-
fredo Fanti, Giacomo Durando, Ignazio Ribotti, Enrico Cialdini. Infine quella 
del 1848: Carlo Pisacane e Carlo De Cristoforis, fra tutti. La lista può essere certo 
arricchita, ma mi sembra comunque utile per inquadrare i testi che seguono, 
silloge dell’intreccio a cui ho accennato inizialmente e che svolgiamo per le tre 
generazioni.

3.a
Carlo Bianco

Eccovi un possente efficace, alessifarmaco frutto d’indefesso pensiero, profonda me-
ditazione, e lunga esperienza, il cui effetto sarà senza dubbio infallibile, se con ferma 
risoluzione voi lo inghiottirete, ma per ismaltirlo, una volontà decisa, ed uno stomaco 
forte si esigono.

Il lavoro di Carlo Bianco è mosso «dalla perfetta conoscenza, della necessità in 
che si trova l’afflitta Italia d’un sollecito, ed intiero cambiamento di sistema», e 
«dalla certezza ch’ella possiede in sé tutti gl’opportuni mezzi per riescir vittorio-
sa». Bianco ne è convinto sulla base dei «precetti dettati dalla mia esperienza» e 
per questo riflette su «quanto in molti libri e nelle conversazioni con esperimen-
tati duci che luminosi allori nella guerra d’insurrezione per bande riportarono 
e nella famigliar pratica di profondi statisti potei di vantaggioso al mio sistema 

. A. Gramsci, Caratteri popolareschi del Risorgimento. Volontari e intervento popolare, in 
Quaderni del carcere, cit., p. 1160, dove Gramsci riflette su un articolo di Balbo che sosteneva il 
ruolo del volontariato della giovinezza nella creazione della storia italiana.

. Dedicatoria Agl’Italiani, contenuta in C. Bianco, Della guerra nazionale d’insurrezione 
per bande, applicata all’Italia, 1830; citazioni successive alle pp. 13, 17, 22 dell’edizione elettronica 
al sito http://www.liberliber.it/.
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rinvenire». L’obiettivo è esplicitato chiaramente: «un breve ma importante ma-
nuale di rigenerazione italiana». È il caposaldo della letteratura democratica sul 
tema e aiuta ad enucleare le principali questioni che attraverseranno il percorso 
risorgimentale, e sul quale si svilupperà il dibattito teorico e politico. Il primo 
tema è quelle del reclutamento.

Non meno funesta, nè meno insopportabile, fra le rimanenti napoleoniche istituzioni 
devesi certamente la coscrizione annoverare; la massima che ogni cittadino nasca mi-
lite della patria, è senza dubbio giustissima, pesa egualmente sopra tutti, ed è affatto 
republicana; ma quell’eccellente istituzione per un governo libero, se nel governo 
assoluto viene trasportata, conseguenze affatto differenti ne debbono emergere, le 
quali anzichè vantaggiose allo stato, perniciosissime saranno per riescire; ogni citta-
dino nel governo republicano avendo una parte attiva nell’esercizio della sovranità, 
chiaro ben vede che lo star continuamente pronto, in qualunque situazione partico-
lare o civile si trovi, per lo stato con animo deciso difendere, tanto per suo dovere, 
quanto per suo vantaggio gli appartiene; ma come puossi una legge di republicana 
essenza nel differentissimo governo assoluto trasportata, e con severità eseguita pa-
zientemente sopportare!

Bianco riflette poi sulla massa dei patrioti ed elabora la strategia per la rivoluzio-
ne come diritto degli oppressi:

che sollevato un popolo contra i suoi oppressori al momento che questo, schiavo 
del despotismo spezza le catene, e commette la sua sorte alla decisione del brando, 
è costretto di esterminare tutti i tiranni, di annichilarne la razza, e la posterità, di 
cambiare per intiero quella forma di governo, di che fù vittima da secoli: e se non 
osasse di ciò fare interamente, sarebbe tardi o tosto ben punito di non essere stato 
coraggioso che a metà, il giogo ricadrebbe con maggior forza, e peso sulla sua testa, 
e la simulata moderazione de’ suoi tiranni, non sarebbe che una nuova insidia, dalla 
quale verrebbe accalapiato, ed incatenato per sempre: ci è stata questa verità gl’anni 
scorsi in Napoli, Piemonte, Spagna, Portogallo bastevolmente dimostrata.

Mi sono soffermato sull’opera di Bianco perché poi ripresa da Budini, Mazzini e 
da altri democratici, anche per il carattere operativo che indicava: «Si domanda 
continuamente, che cosa sia la fenice d’Arabia, ella è l’Italia, che sempre rinasce 
dalle sue ceneri! Sì! e tocca pure oggi a questa fenice di rigenerarsi, svellendo 
il male dalla sua radice». Percorso opposto in questa rigenerazione quello di 
Enrico Cialdini.

3.b
Dalla rivoluzione alla repressione

Enrico, studente di medicina, appartiene ad una famiglia modenese tutta com-
promessa nell’attività liberale e per questo costretta a lasciare la città dopo il 
1831: il padre Giuseppe sarà a Bologna, lui, lo zio Francesco e il cugino Rinal-
do Belloli raggiungeranno invece Parigi. Enrico passerà poi in Spagna, dove 
combatterà anche il fratello minore Guido, che – rimasto invalido di guerra 
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– sarà poi console a Valencia. Molto interessante, per la dimensione famigliare 
della sfera dell’esilio, è il periodo parigino che è possibile ricostruire grazie ad 
alcune lettere, nelle quali si sofferma sul dilemma posto dalle sollecitazioni 
del padre sul modo di comportarsi in quel periodo:

E che? in ogni evento dovrei io nascondermi in una cantina; dovrei vedere i miei 
amici, i miei fratelli correre in mezzo dei pericoli alla libertà? ed io seguirli da lungi e 
in sicuro, per cogliere il frutto delle fatiche e delle glorie non mie? Dovrò desiderare 
continuamente un esito felice alla sacra causa nostra, senza osare di coadiuvarvi? Mi 
sarà concesso soltanto il desiderio, giammai l’azione? Soltanto le parole e giammai i 
fatti? Soltanto la parte d’aspirante, giammai quella di premiato? E se anche avessi a 
soccombere non le farà più onore un figlio estinto, ma italiano, che un figlio salvo, 
ma vile? Tutte queste cose furono da lei costantemente calcolate e un solo impeto 
d’amore potea strappargli quelle frasi, che a sangue freddo Ella condannerà. Guai 
all’Italia se tutti i padri predicassero le stesse cose e fossero esauditi! No, io arrossirei 
di ricalcare il suolo natio, senza avere in me la coscienza di meritarlo.

Sul tema torna ancora dopo qualche giorno, in un’altra lettera di cui si riportano 
alcuni brani proprio perché mi sembra molto interessante confrontare la sensibi-
lità che li segna in questo periodo iniziale dell’esperienza patriottica di Cialdini, 
con quella del periodo successivo.

Parigi 29 nov. 1831. […] A tranquillizzarla e per ora e per sempre le protesterò, che 
in qualunque sommossa potesse qui succedere io aspetterò mai sempre il consiglio 
di persona in tali cose esperte e non rischierò senza fondamento di cambiare la pen-
sione con qualche mese d’arresto. Ma se mai le cose prendessero buona piega mi 
pare che la causa della libertà sia universale, e che ogni uomo sia obbligato e servire 
con devozione questa santa causa in qualunque punto del globo si trovi. Sono avanzi 
di barbarismo ì pregiudizi che mettono sul labbro di mille le frasi: Noi italiani non 
dobbiamo entrarci, non è la causa nostra, lasciamo fare a chi tocca, non bisogna mi-
schiarci negli affari degli altri. Sciocchi per non dire egoisti, se il malanno vi coglie per 
istrada, niuno, secondo la vostra dottrina, dovrà assistervi, niuno dovrà difendervi da 
un aggressore ecc. ecc. Se si trattasse poi di marciare per l’Italia, per Dio santissimo. 
Ma chi dovrebbe ritirare il culo? chi sarebbe si porco? Non io certamente, né Ella 
stessa mai potrebbe giammai consigliare: Ergo io sono portato a credere che la sua 
lettera altro scopo non avesse che di risvegliarmi sul mio temperamento, ond’io non 
avessi a commettere infruttuose, e forse dannose imprudenze: nel raccomandarmi 
adunque di non espormi senza reale vista di profitto in cose di dubbio colore, Ella, 
io spero, mi autorizza a consacrarmi per intero a quei momenti, a quei pericoli, che 
l’interesse, l’onore, il bene insomma della sacra causa mostrerà ripetere: Ed hoc suffi-
ciat pro praesenti lectione. 

È evidente l’approccio che possiamo definire di un militante dell’internazionale 
liberale, e che si concretizza con le scelte di vita. Cialdini lascia lo studio della 

. G. Canevazzi, Nella giovinezza di Enrico Cialdini. Spigolature ed appunti, in “Rassegna 
storica del Risorgimento”, 1923, pp. 19-35. La prima lettera è del 25 novembre 1831.
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medicina per combattere: nel 1833, a marzo, si arruola come granatiere al servizio 
della regina di Portogallo e le sue qualità gli permettono una carriera veloce. 
Promosso sergente dopo pochi mesi, è nominato sottotenente nel settembre 1834. 
Passa poi, con il gruppo che abbiamo citato, a combattere i carlisti in Spagna nel 
1836, e prosegue la carriera: capitano nel 1837 e poi nominato, per merito di guer-
ra, a secondo comandante. Nel 1839 entra nell’esercito regolare spagnolo (Enrico 
aveva moglie e madre spagnole) dove arriva al grado di colonnello. Rientrato in 
Italia nel 1848, combatte nelle truppe pontificie alla battaglia di Monte Berico 
dove rimase ferito. Al termine della Prima guerra d’indipendenza si incorpora 
nell’esercito piemontese, di cui diventa prima colonnello e poi, durante la guerra 
di Crimea, generale. Nella Seconda guerra d’indipendenza partecipa a Palestro 
e all’assedio di Ancona: grazie alla vittoria di Castelfidardo viene promosso ge-
nerale d’armata (il 6 ottobre 1860). In questa veste comandò l’assedio di Gaeta, 
che gli frutta il titolo di Duca di Gaeta, e con questo ci fermiamo rispetto la car-
riera militare per affrontare invece il ruolo che Cialdini assunse nell’agosto del 
1861, quando venne inviato a Napoli come luogotenente dell’ex Regno delle Due 
Sicilie, e in questa veste pronuncia una frase celebre che appunto confrontiamo 
con le lettere del 1831: «Questa è Africa! Altro che Italia! I beduini, a riscontro di 
questi cafoni, sono latte e miele». La sua azione nella repressione delle ribellio-
ni e del brigantaggio meridionale è fermissima, così come netto è l’antagonismo 
con Garibaldi, sia politico nel teatro parlamentare, con accuse di pronunciamen-
to e un duello sfiorato, sia militare: sarà infatti Cialdini a supervisionare le ope-
razioni che portarono all’arresto di Garibaldi all’Aspromonte. Il problema che 
mi pongo è come spiegare questo netto mutamento nelle posizioni di Cialdini, e 
oltre la consueta motivazione generazionale (lo scarto giovinezza-maturità, con 
quello relativo istintività-ragione), penso che abbia una certa importanza pro-
prio l’esperienza vissuta in esilio con la conoscenza diretta delle guerre civili ibe-
riche che in qualche modo ne modella il giudizio e il comportamento. Cialdini, 
come Manfredo Fanti che compie parallelamente le stesse vicende, sarà dunque 
tra coloro che possiamo definire vincenti del percorso unitario e per questo lo 
abbiamo inserito a controcanto delle sorti infelici, quelle degli sconfitti come 
Bianco o come quella figura chiave incarnata da Pisacane.

3.c
Il profeta sconfitto

L’esito finale dell’unificazione segna tra l’altro un netto scarto tra esercito e po-
polo che felicemente Mazzonis sintetizza con la formula del disinteresse, per la 
sfera militare, della borghesia ma non dei singoli borghesi. Ci si permette l’estra-

. A. Del Boca, Italiani, brava gente?: un mito duro a morire, Pozza, Vicenza 2005, p. 57.
. G. Marcotti, Il generale Enrico Cialdini duca di Gaeta, Barbera, Firenze 1891. Cialdini 

fu nominato anche ispettore dei bersaglieri e direttore della Scuola militare d’Ivrea. Nel 1869, 
assunse l’incarico di ambasciatore speciale in Spagna, per favorire l’operazione che doveva por-
tare Amedeo d’Aosta al trono vacante (il 6 novembre 1870 le cortes designarono quale nuovo re 
Amedeo I di Spagna).
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neità politica e il disinteresse culturale proprio perché si è certi del servizio “di 
classe” dell’istituzione. Aggiungerei a questa apparente contraddizione appun-
to il valore aggiunto apportato dall’unione di due esperienze liminari (la guerra 
e l’esilio), nella quale si evidenziano due diramazioni dopo il 1848: la paura ge-
nerata dal comparire del problema sociale e, all’opposto, la delusione per l’esito 
del biennio rivoluzionario. In questa divaricazione la partecipazione alle guerre 
spagnole risulta dirimente: il ricordo delle conseguenze della guerra civile si bi-
forca, sulla base dello studio del percorso degli esuli, o nell’esaltazione del ruolo 
della guerra per bande oppure di quello dell’esercito (Bianco tra i primi, Fanti e 
Durando tra i secondi). Il retaggio del 1848 si concretizza negli scritti di Budini 
o De Crostoforis, ma è soprattutto in Pisacane che si dispiegano pienamente i 
«legami tra i termini strettamente militari e quelli di ordine più generale, politici 
e sociali, della questione sociale». La sua produzione, e la proiezione politica 
del suo discorso storico, sono elementi della più complessiva storia italiana e 
qui ricordo solo brevi passi della narrazione dedicata agli anni del biennio delle 
speranze e alle cause della sconfitta. A cominciare dall’epigrafe («Le rivoluzio-
ni materiali riescono, allorché l’idea motrice è già divenuta popolare») che già 
identifica l’impostazione dell’autore, impegnato nell’analisi critica della recente 
storia italiana. La scossa iniziale è senz’altro quella data dalla Rivoluzione fran-
cese. Ma nel nostro paese lo sforzo della borghesia che voleva rappresentare la 
nazione fu assai particolare: «Si fecero a cospirare, e come cospiratori spiegaro-
no maggiore abilità di quello che non avevano mostrato come filosofi». Il tema 
centrale è l’arte dell’insorgere, il solo mezzo che Pisacane individua per spezzare 
le catene che sottomettono l’Italia.

Un esercito per vincere ha bisogno di disciplina, istruzione, e numero. La disciplina, 
rappresenta la sua forza di coesione. In virtù di questa forza le masse soffrono i disagi 
con pazienza, e corrono ad affrontare la morte alla voce del generale. Per ottenere 
questo indispensabile risultamento, il soldato passa per una lunga e penosa educa-
zione che giunge a distruggere in lui la volontà e formarne la molecola di un corpo 
che si muove al volere del capo. Ma può ottenersi questa forza di coesione, senza 
distruggere nel soldato il sentimento individuale, e quindi senza il bisogno di si lungo 
noviziato? Pare di sì. […] Quindi un esercito di popolo, animato da questa febbre 
rivoluzionaria, avrà tanta forza di coesione quanta può averne un esercito discipli-
nato. Un generale che unisca a vaste cognizioni scientifiche la conoscenza del modo 
come reggere tali passioni, nei primi quattro o cinque giorni di un’insurrezione, potrà 
senza dubbio operare grandi cose. Ma se la vittoria tarda, la sconfitta è inevitabile. 
Dall’esposto si può chiaramente desumere, che il popolo il quale corre alle armi per 
conquistare un nuovo stato sociale è disciplinato dall’ interesse di ciascuno individuo 
che armonizza con quello dell’universale. […] Ma la forza materiale non basta per 

. F. Mazzonis, L’esercito italiano al tempo di Garibaldi, in Id., Garibaldi condottiero, Ange-
li, Milano 1984, pp. 187-251: 189.

. F. Della Peruta, Le teorie militari della democrazia risorgimentale, in Mazzonis, Garibaldi 
condottiero, cit., pp. 61- 80: 76.

. C. Pisacane, Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, Genova 1851, ma datato Luga-
no 25 ottobre 1850, citazioni alle pp. 8, 49, 51, 53, 362.
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menare a compimento una rivoluzione. Bisogna che essa sia unificata dal concetto, il 
quale mancava nel popolo, che liberato dagli austriaci non avea altra idea ad attuare. 
La futura costituzione tanto politica che sociale non era pel popolo di alcun interesse, 
quindi esso poté facilmente essere ingannato e travolto da quell’affluenza d’intrighi 
menati da un gruppo di persone metà perfidi, e metà mancanti d’idee.

Le sue considerazioni finali chiudono il ciclo aperto da quelle di Bianco con il 
quale ha preso l’avvio questo paragrafo:

Republica vuol dire sostituzione della volontà e dell’interesse collettivo all’individua-
le; Republica vuol dire eguaglianza, mentre le bande le quali voglion emanciparsi dal 
resto dei cittadini rappresentano il privilegio. […] Un popolo che a Milano, quasi 
disarmato, scaccia l’orgoglioso nemico, che leva un grido di maledizione contro l’ar-
mistizio Salasco, che a Roma ed a Venezia vuol resistere, benché le autorità veggano il 
bisogno di cedere, che a Bologna si .batte ad onta di tutte le arti usate a scoraggiarlo, 
che a Brescia e Messina si seppellisce sotto le ruine della città, un popolo dal quale 
escono i soldati di Pastrengo, di Goito, di Volta, di Custoza, mostra d’esser nato alla 
guerra. Se gl’italiani sono meno disciplinabili degli altri popoli, questa qualità passiva 
è compensata doppiamente dall’impeto di cui son capaci, e dalla facilità mirabile 
nell’apprendere. […] Il pensiero della Nazionalità bastò per l’insurrezione, ma non 
bastava per la vittoria. I ricchi additano al popolo un esercito ed un principe pronto 
a terminare la contesa; ed il popolo che desidera solamente cacciare lo straniero, si 
abbandona al re soldato.

E questo spiega anche un altro errore: «la mancanza di principi li faceva appi-
gliare agli individui. Invece d’inspirare le idee, si affaticavano a creare le popo-
larità». Per questo, spietatamente, si deve proclamare la verità rivoluzionaria 
nella critica dell’azione, anche se ciò lo spinge lontano dagli altri protagonisti 
democratici, anche da Ferrari e Garibaldi: 

Indisciplina in pace e disciplina in guerra è la divisa di ogni rivoluzione, quella genera 
la discussione e crea il concetto ovvero la bandiera; questa unifica gli sforzi, ed invita 
il soldato a tener li sguardi fissi sul vessillo e non già sul capitano. Poco monta che 
la mitraglia distrugga un generale: un altro lo rimpiazza, ma la bandiera non cambia, 
ogni milite deve averla scolpita nel cuore.

Dunque, nell’esilio avviene la precipitazione della politica in percorsi di elabo-
razione di una teoria militare, di una storia, o di una costruzione del discorso 
narrativo, delle vicende rivoluzionarie, che definiscono il rapporto tra cittadino 
e nazione. Ma questo non esaurisce la valenza di questo corpo catalitico utile 
anche alla storia della tradizione culturale italiana.

4
Casi e tappe

Si passeranno ora in rassegna alcune opere più propriamente a carattere lettera-
rio anche per mostrare il legame con le vicende storiche in cui si collocano i loro 
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autori o i loro protagonisti. Questo permette di intrecciare il discorso storico 
con quello letterario, gli avvenimenti con la loro rappresentazione, secondo una 
impostazione già presente in De Sanctis:

Se Giovanni Berchet fosse rimasto in Italia, probabilmente il suo genio sarebbe ri-
masto inviluppato nelle allusioni e nelle ombre del romanticismo. Ma esule portava 
a Londra i dolori e i furori della patria tradita e vinta. Fu l’accento della collera na-
zionale in una lirica, che, lasciate le generalità de’ sonetti e delle canzoni, s’innestò al 
dramma, e colse la vita nelle più patetiche situazioni.

È il tema della circolazione diretta di questi autori e al contempo attori già evi-
dente anche in altri, e alti, momenti della storia letteraria del paese.

La rivoluzione avea ravvicinati gl’italiani, suscitati interessi, idee, speranze comuni. 
Firenze, la città prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il Ventuno vide nelle sue mura 
accolti esuli illustri di altre parti d’Italia. Grazie al Vieusseux, vi sorgeva un centro 
letterario in gara con quello di Milano. Manzoni e D’Azeglio andavano pe’ colli di 
Pistoia raccattando voci e proverbi della lingua viva. Gl’italiani si studiavano di com-
parire toscani; i toscani, come Niccolini e Guerrazzi, si studiavano di assimilarsi lo 
spirito italiano.

E anche Asor Rosa, un secolo dopo, descrivendo i gruppi intellettuali nel perio-
do definito assai significativamente di Conclusione e crisi del Risorgimento, rile-
vava una «irradiazione culturale» caratterizzata dal fenomeno dell’emigrazione 
intellettuale interna ed esterna alla penisola e una diffusa circolazione a livello 
nazionale delle idee-guida dei movimenti culturali. Vorrei quindi presentare i tre 
casi che delineano questo intreccio tra storia, narrazione e processo identitario 
nel periodo prequarantottesco e che nel decennio forniscono «l’involucro de’ 
nostri ideali, l’espressione abbastanza trasparente delle nostre speranze» per ri-
manere alle parole di De Sanctis.

5
Del delitto e delle pene

Il primo è quello ai danni di Giulio Besini, le seconde riguardano le sorti di Pie-
tro Giannone e Antonio Morandi, il cui intreccio dai moti carbonari arriva fino 
all’Italia unita, partecipando a tutte le tappe risorgimentali. 

Seduto ancora fra’ suoi cari a mensa, / Ad appagarne l’iterata inchiesta / Di sua vita 
al tenor l’esule pensa, / Istoria breve, ma per lui funesta; / E col sospiro d’una doglia 
intensa / Gli aspri successi a cominciar s’appresta / Non osa respirar mentre l’ascolta 
/ Tutta la famigliola a lui rivolta.

. F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, vol. ii, Morano, Napoli 1870, p. 486.
. Ivi, p. 488.
. A. Asor Rosa, Sintesi della letteratura italiana, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 347.
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Inizia così il canto terzo del poema in cui il protagonista racconta del suo 
approdo in Spagna («Sovra la Catalogna alfin venuti / Perdemmo il legno a 
quelle coste infranto»), e della partecipazione alle vicende del Trienio liberal, 
in particolare alla battaglia di Casas de la Selva. Ma andiamo con ordine. 
Giannone era nato nel modenese nel 1792 da una famiglia di origine napole-
tana. Come tanti altri partecipò alle vicende delle istituzioni napoleoniche e 
a Napoli si formò con Rossetti alla poesia e alla militanza patriottica. Espul-
so dalla Restaurazione arrivò a Parigi dove, a contatto con Luigi Angeloni, 
maturò le posizioni repubblicane che continuò a difendere e diffondere per 
tutta la vita. Fece la spola tra Parigi e Londra, componendo L’Esule e Maria 
Stuarda. Partecipò alle barricate parigine del 1830, collaborò poi a La Giovine 
Italia, il periodico mazziniano che uscì tra il 1832 e il 1834. Tornato in Italia 
per partecipare al 1848, fu costretto di nuovo all’esilio, sempre tra Parigi e 
Londra. Rientrò definitivamente in Italia dopo l’Unità, ottenendo una «te-
nue pensione; con quella campò in Firenze, finché morte non lo colse nel 
1872, povero, incontaminato, ostinato nel peccato dell’amor d’Italia, come 
il Giusti lo aveva definito nel 1848, e come il Guerrazzi ripeté nell’epigrafe 
mortuaria». 

«Oh! È duro l’esilio per chi ebbe dalla natura un’anima fatta per sentire la 
beatitudine di avere una patria». È un passo di una recensione che Mazzini fece 
al poema di Giannone. L’amara anticipazione biografica del Maestro deve aver 
molto confortato il poeta patriota che aveva riconosciuto autocriticamente di 
aver troppo spesso «sacrificato al cittadino il poeta». I quindici canti del poe-
ma (in versi sciolti, con parti in terza o in ottava rima), raccontano del ritorno 
clandestino da Londra a Modena di un esule che aveva tre obiettivi: condurre 
via la sua amata, portare l’ultimo saluto di un suo compagno d’esilio alla fidan-
zata, punire un traditore. Ma scopre che il traditore è divenuto il capo della 
polizia ducale e in più che ha sposato la sua ex fidanzata. Dunque l’uccide, come 
doppia vendetta, personale e patriottica, canonico modo romantico di innesta-
re parentela e onore nel discorso nazionale per rimanere all’interpretazione di 
Banti. Nel poema si uniscono i ricordi di Giannone e le testimonianze che ave-
va potuto ricevere direttamente nella cerchia degli esuli sull’omicidio di Giulio 
Besini, avvenuto nel 1822 per opera di Antonio Morandi. La vicenda parte nel 
gennaio del 1821 quando tra le truppe austriache che attraversavano la zona per 
recarsi a combattere contro l’esercito costituzionale napoletano venne diffuso 

. Il poema venne stampato a Parigi nel 1829, anche se l’opera risulta datata Londra, 21 
giugno 1827 e aveva impegnato per qualche anno l’autore.

. Mazzoni, Storia letteraria d’Italia, cit., p. 727. Lo stesso critico ricorda, a riprova delle 
posizioni politiche, il giudizio di Giannone sul volume di Cesare Balbo che aveva rinominato 
Le disperanze d’Italia (p. 608). 

. Comparsa in “L’Indicatore Livornese” del 25 gennaio 1830 e riportata col titolo Le tri-
stezze dell’esule, in G. Mazzini, Scritti scelti, La Nuova Italia, Firenze 1922, pp. 48-51. Sul perio-
dico di Guerrazzi e Carlo Bini, Mazzini scrisse anche a commento del Faust di Goethe e delle 
Fantasie di Berchet.

. Il rimando è al sottotitolo del volume di Banti citato e che include nel canone il poema 
di Giannone e la sua visione non irenica del percorso risorgimentale (p. 82). 
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un proclama che invitava alla ribellione contro quella guerra ingiusta. Francesco 
iv chiese a Besini, appunto il direttore di polizia, di intervenire con durezza. 
Le indagini cercarono di colpire l’intero movimento liberale del ducato e pro-
seguirono per mesi fino a quando uno studente, Antonio Morandi, accoltellò 
Besini che prima di morire, non avendo riconosciuto l’attentatore, accusò un 
suo nemico personale, Gaetano Ponzoni, che venne incarcerato nonostan-
te le prove lo scagionassero. La repressione portò al famigerato processo di 
Rubiera, all’esecuzione di don Giuseppe Andreoli e alla fuga in esilio di nu-
merosi patrioti. Morandi è di dieci anni più giovane di Giannone e si recherà 
a combattere in Spagna e in Grecia, come il protagonista del poema, alter-
nando presenze in Francia e Inghilterra, come l’autore del poema. A Londra 
ammise ufficialmente la propria responsabilità con una testimonianza giurata 
controfirmata anche da altri esuli e autenticata dall’ambasciatore austriaco; il 
documento non venne però preso in considerazione dalle autorità modenesi 
e Ponzoni venne lo stesso condannato e per la liberazione dovette aspettare 
la rivoluzione del 1831. Morandi rientrò in Italia per partecipare anche alla 
prima guerra di indipendenza comandando la Legione Italia Libera e lascian-
do una descrizione degli avvenimenti in un libro di memorie che tra l’altro ci 
descrivono l’animo dei volontari dopo l’armistizio Salasco quando chiesero di 
potersi recare a difendere Venezia. Con la sconfitta del biennio rivoluziona-
rio Morandi esulò di nuovo per tornare nella seconda guerra di indipendenza 
e questa volta non abbandonò più il paese essendo inquadrato nell’esercito 
regolare del neonato Regno d’Italia. E qui forse le sorti dei due modenesi 
assumono un carattere diverso. 

6
Gruppo raro d’ingegni e d’anime

Sono i tre fratelli Ruffini, i figli di Eleonora, gli amici in cui Mazzini poteva spec-
chiare dubbi e certezze. Attraverso Giovanni Ruffini si può evidenziare non solo 
il mondo mazziniano ma anche come si realizza l’allontanamento dall’ipotesi 
rivoluzionaria giovanile e l’altalenarsi tra politica e realizzazione personale, tra 
luogo natio e grandi città straniere, che segna alcuni protagonisti di quell’epoca. 
Il punto di inizio è l’intreccio tra i grandi numi tutelari, Dante e Foscolo, che 
attraverso l’esilio rimanda alle sorti di quel gruppo universitario genovese che 
fu La Pleiade e che può essere il modello autobiografico della generazione post-
napoleonica: 

Sui banchi dell’Università, di mezzo alla irrequieta tumultuante vita degli studenti, 
io era cupo, assorto, come invecchiato anzi tratto. Mi diedi fanciullescamente a vestir 
sempre di nero: mi pareva di portar il lutto della mia patria. L’Ortis, che mi capitò 

. A. Sorbelli, La drammatica fuga di Antonio Morandi dalle carceri di Venezia, in “Rassegna 
Storica del Risorgimento”, v, 1918, 1, pp. 1-53: 3.

. A. Morandi, Il mio giornale dal 1848 al 1850, Ferrari, Modena 1867.
. La definizione è in Mazzoni, Storia letteraria d’Italia, cit., p. 905.
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allora fra le mani, mi infanatichì: lo imparavo a memoria. La cosa andò tanto oltre che 
la mia povera madre temeva di un suicidio.

Giovanni Ruffini nacque a Genova nel 1807, in mezzo tra Jacopo (1805 come 
Mazzini) e Agostino (1812). Studia al Real Collegio degli Scolopi e poi frequenta 
l’Università, laureandosi in legge nel 1830. Con i fratelli, biologici e putativi, con-
divide l’impegno culturale e politico che si concretizza con la Giovine Italia e il 
tentativo del 1833. Mentre il fratello più grande venne arrestato, e poi si suicidò 
per non tradire, con Agostino e Giuseppe riuscì a fuggire e questo episodio sarà 
narrato nel romanzo autobiografico Lorenzo Benoni. La vita da esule dei tre li 
porta in Francia, Svizzera e in Inghilterra. Torna nel 1848, quando sarà eletto de-
putato per il collegio di Taggia nel Parlamento Subalpino. Nel 1849 Gioberti lo 
incaricò, come ministro plenipotenziario, di tenere i contatti con la Repubblica 
francese, ma si dimise dopo la disfatta di Novara. Iniziò quindi una fase di esilio 
volontario con la rinuncia alla partecipazione politica diretta e la ricerca di una 
affermazione come scrittore in lingua inglese. Era infatti tornato in Inghilterra 
dove pubblicò (Edimburgo, 1853) il Lorenzo Benoni: or, Passages in the life of 
an Italian che assume come terminus ad quem proprio il 1833. Tra i personaggi, 
Fantasio (Mazzini) e Lilla, la figlia di Gian Carlo Di Negro, il poeta mecenate 
genovese. Vale la pena riportare come è descritta l’amicizia tra Fantasio e Lo-
renzo che si erano trovati coinvolti in un provvedimento ingiusto delle autorità, 
controcanto al ricordo mazziniano sopra citato.

La sua testa era assai ben modellata, spaziosa e prominente la fronte, gli occhi neri 
ambrati e che in certi momenti mandavano lampi. La carnagione olivastra e l’insieme 
delle sue linee, che ti colpiva, era per così dire incorniciata da una nera e ondeggiante 
capigliatura che portava alquanto lunga; l’espressione della faccia, grave e quasi se-
vera, era addolcita da un sorriso soavissimo, misto a un certo non so che esprimente 
una ricca vena comica. Era bello e fecondo parlatore e, se si fosse accalorato in una 
disputa, era nei suoi occhi, nel gesto, nella voce, in tutto lui, un fascino irresistibile. 
Menava una vita di ritiro e di studio, né lo attiravano i divertimenti, comuni ai gio-
vanotti della sua età. I suoi libri, il suo sigaro, il buon caffè, e alle volte una passeg-
giata in luoghi solitari, raramente il giorno, molto spesso di notte e al lume di luna, 
erano i suoi unici divertimenti. La sua morale era irreprensibile, i discorsi castigati. 
Se qualcuno dei compagni si fosse permesso qualche lazzo o una parola di dubbio 
significato, Fantasio (che Dio lo benedica!) lo riduceva al silenzio con una parola 
di effetto sicuro: tanta era l’autorità che la purezza della vita e una incontrastabile 
superiorità d’ingegno gli avevano procacciata! […] Debbo a lui se ho letto e gustato 
Dante veramente. Più e più volte, prima di aver fatta la conoscenza di Fantasio, avevo 
presa la Divina Commedia con la ferma intenzione di leggerla da cima in fondo, ma 
presto fui scoraggiato dalle difficoltà; avevo abbandonata l’impresa, contentandomi 
solo di leggere quei tratti del gran poema che sono più famosi e più popolari. In una 
parola, avevo cercato in Dante il solo divertimento. Fantasio m’insegnò a cercarvi il 
modo d’istruirmi e di nobilitare le mie facoltà. Ed io bevetti a larghi sorsi a quella 

. Così Mazzini in Note autobiografiche contenute nella edizione Scritti scelti, Sansoni, Fi-
renze 1964, p. 3.





sorgente di profondi pensieri e di generosi sentimenti; e fin da quel tempo il nome 
d’Italia, che così spesso ricorre nel poema, diventò sacro per me e destò i palpiti del 
mio cuore. Noi leggevamo insieme i passi più oscuri. I commenti di Fantasio erano 
piuttosto speciosi che profondi; ma io ero in una età in cui lo specioso irresistibilmen-
te seduce e trascina.

Nel 1855, visto il successo del romanzo, diede alle stampe Doctor Antonio che 
copre gli anni fino al 1848 e sposta l’azione fino a Napoli, dove il protagonista 
incrocia le sorti con il gruppo di Poerio, Pironti e Settembrini finendo con 
loro nel penitenziario di Ischia. La produzione di romanzi a tema storico di 
Giovanni Ruffini continuò, ma senza i risultati di pubblico dei primi due vo-
lumi inglesi. Il secondo venne tradotto in italiano, Il Dottor Antonio, nel 1856 
e poi pubblicato anche in Francia, Germania e in America. L’autore rientrò in 
Italia definitivamente nel 1874, vivendo a Taggia fino alla morte (1881). Mentre 
Lorenzo, il protagonista del primo romanzo, è genovese, Antonio, il protago-
nista del secondo, è un esule siciliano e il romanzo racconta attraverso la sua 
relazione con una giovane inglese il clima politico italiano degli anni Quaranta, 
in maniera diversa – è stato sottolineato – rispetto alla produzione di altri pro-
tagonisti di quel periodo, anche se ha un progetto preciso, quello di attrarre 
l’attenzione dell’opinione pubblica inglese sulla questione italiana, usando il 
mezzo letterario parallelamente a quelli più propriamente politici di Mazzini e 
degli altri esuli. Esemplare è la parte che racconta del processo ingiusto verso i 
liberali napoletani che riprende la polemica lanciata da Lord Gladstone verso 
il sistema giuridico borbonico. Lorenzo rifiuterà di fuggire grazie all’aiuto di 
Lucy con parole fiere:

In quell’istante Battista stende a lady Cleverton un sudicio pezzo di carta. O gioja! 
era suo, benchè potesse dirsi appena di suo carattere. Le lettere erano formate di 
piccoli forellini nella carta. Queste poche parole, tracciate interamente all’oscuro, 
avevano costato allo scrittore un’intera notte di lavoro. Eccone il senso: Sono qui 
meco cinque altre nobili persone, la minima delle quali vale dieci volte più di me. 
Non posso abbandonarle. Voi non potete salvarci tutti, lasciatemi dunque al mio fato. 
La Provvidenza mi ha assegnato il posto fra quelli che soffrono. Forse le nostre pene 
saranno contate a salvezza del nostro paese. Pregate che sia così. Pregate per l’Italia! 
Dio vi benedica!

“Il vostro A.”
Lucy si nascose fra le mani la faccia, e lagrime cocenti le corsero fra le dita.

L’epilogo è inevitabile: Lucy muore per il dolore mentre «il dottor Antonio sof-
fre, prega e spera ancora per la sua patria». 

Teresa Bertilotti ha recentemente sottolineato come il successo in Italia del 
romanzo, edito nuovamente in almeno sei occasioni fino alla Grande Guerra, 

. Cfr. P. Mauri, La Liguria, in Letteratura italiana. Storia e geografia, a cura di A. Asor 
Rosa, vol. III. L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 339-84.

. G. Ruffini, Il Dottor Antonio, edizione italiana del 1856 con traduzione di B. Acquarone 
pubblicata da Sonzogno, Milano 1856.
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venne accresciuto dall’eco delle vicende dei Ruffini presi a modello «del caratte-
re eroico dei patrioti e delle loro famiglie» tanto da essere poi trasposto cinema-
tograficamente già nel 1910 da Mario Caserini. 

7
Educare, educare, educare

La fine infelice del biennio delle speranze porta uno degli esponenti della poe-
sia garibaldina, Luigi Mercantini, ad un peregrinare per il Mediterraneo che è 
anche occasione di ripensamento per una pedagogia, e strategia, risorgimentale 
che assume l’esilio come momento chiave. Così si spiega anche quella partico-
lare dinamica nel tempo e nei luoghi dell’esilio della produzione intellettuale 
del poeta dell’Inno di Garibaldi e della Spigolatrice di Sapri. È stato sottolineato 
l’impatto che su di essa hanno avuto le diverse fasi dell’esilio e che si può rilevare 
attraverso la critica comparativa delle varie edizioni:

in tal caso si vedrebbe che, non sempre motivi di estetica letteraria, consigliarono il 
Poeta tagli notevolissimi e modifiche ma spesso ciò fu suggerito da ragioni d’intelli-
gente convenienza politica che – sfumati i bollori giovanili – non potevano sfuggire 
al buon senso di chi s’avviava a maturità fatta esperta e serena dai dolori e dalle su-
periori esigenze della vita.

Il problema più che generazionale è politico: «i patrioti marchigiani e romagnoli, 
esuli in Piemonte, eran ritenuti generalmente d’idee troppo avanzate». In questa 
dimensione di specchi e di rimandi continui mi sembrano di grande interesse le 
riflessioni di Mercantini, che dopo la caduta di Ancona (giugno 1849), costretto 
nelle isole greche scriveva: «la nuova gioventù italiana è quella che deve com-
piere la redenzione della patria» raccogliendo il testimone degli sconfitti per i 
quali si definisce il ruolo pedagogico: «quando si sarà tornati in patria, una delle 
principali nostre cure dovrà essere l’educazione nazionale dei fanciulli di tutto il 
popolo». È un progetto completo di metodo, scopi, strumenti destinati a forma-
re il nuovo cittadino italiano:

Una volta la settimana una lezione di storia patria, così che essi sappiano qual sia il 
paese in cui son nati, quali le sue glorie e sventure, i gloriosi che la onorarono, i vili 

. Cfr. T. Bertilotti, La trame de l’exil: littérature, théâtre, cinéma, in Exil et Fraternité au 
XIXème siècle, a cura di C. Brice, Centre Jean-Baptiste Say, Paris, in corso di stampa. Nel saggio 
Bertilotti mette in luce come questo sia un lavoro chiave nell’utilizzo dei temi risorgimentali 
nelle diverse forme di spettacolo e nella loro evoluzione da quello teatrale a quello televisivo 
passando per l’opera e il cinema. L’autrice ricorda anche le parole di Arturo Linaker: «Chi non 
l’ha letto? E chi dopo averlo letto, non l’ha fatto ancora?» (A. Linaker, Giovanni Ruffini, Bocca, 
Firenze 1882, p. 63).

. Mazzoni lo inserisce, con Dell’Ongaro e Nievo, tra gli scrittori maggiormente rappresen-
tativi dell’arte garibaldina (Storia letteraria d’Italia, cit., pp. 744-5). 

. E. Liburdi, I «Canti dell’esilio» di Luigi Mercantini, in “Rassegna Storica del Risorgi-
mento”, xxii, 1935, 3, pp. 624- 53: 635, anche per la citazione successiva.
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che la tradirono, e come essi siano obbligati a dare fin la vita per essa. Ogni domeni-
ca, tutti in una medesima chiesa, dovranno riunirsi a pregare e cantar inni: e un sacer-
dote o qualsiasi altro uomo di grande virtù, dovrà parlar loro di morale e di religione. 
E questo alla mattina. Dovranno tutti essere militarmente ordinati e vestiti, almeno 
quelli che son dell’età dai 10 ai 15 anni, e ogni domenica esercitarsi nelle manovre, ma 
con armi inoffensive per quelli che sono di minore età. Dovrà esservi un luogo desti-
nato agli esercizi di ginnastica. Si stabiliscano castighi per quelli che avranno mancato 
o per negligenza o per cattiveria; ma i castighi dovranno essere più a incitamento a 
migliorarsi che ragione di avvilimento. I premi, poi, dovranno essere assegnati al più 
virtuoso, al più destro. 

Ricordando quanto scriveva Settembrini («Così campavo la vita, e cospiravo 
ancora, perché insegnare per me era cospirare e non più a chiacchiere con gli 
adulti, ma fare innamorare i giovani di certe verità e di certe bellezze, e inna-
morati che sono faranno da sé e faranno davvero»), mi sembra utile sottoli-
neare che Mercantini, per sopravvivere, unì alla scrittura l’impegno educativo 
aprendo una scuola italiana a Corfù e che continuerà questo impegno in Italia 
dirigendo a Genova, insieme alla seconda moglie Giuseppina De Filippi, il 
Collegio Italiano delle Fanciulle. Il presupposto teorico dell’educazione è che 
vada impartita 

sotto la bandiera dei giovani soldati: egli è cosi che la patria li ripaga del tempo 
donato. Rientrato nel suo focolare essa deve servirgli non come legge solamente per 
governarsi a piacere, ma come provvidenza civile, come coltura religiosa, morale, 
aggirandosi per le assemblee, le biblioteche popolari, gli spettacoli, le feste d’ogni 
genere e sopratutto musica.

Le nuove istituzioni italiane devono riconoscerne il valore e dargli carattere per-
manente: 

Qual è la prima parte della politica? L’educazione. La seconda? L’educazione. E la 
terza? L’educazione. Io ho troppo studiato su le istorie per credere alle leggi quando 
non sono preparate, quando da lungo tempo gli uomini non sono affatto educati ad 
amare, a volere la legge. Meno leggi: io vi prego; ma per l’educazione rafforzerete il 
principio delle leggi; rendetele applicabili e possibili, fate degli uomini e tutto andrà 
bene.

Mercantini, poeta esule, espresse le sue convinzioni anche nei Canti dell’esilio, 
noti poi nelle posteriori edizioni italiane a cui si è fatto già riferimento. Vanno 
ricordate, per il rimando evidente ai temi analizzati, almeno due composizioni: 

. Dal manoscritto Di tutto un po’, Zante, 1° luglio 1850 riportato in appendice nel saggio 
di Liburdi che abbiamo citato.

. L. Settembrini, Ricordanze della mia vita, a cura di R. Bartacchini, La Nuova Italia, 
Firenze 1965, p. 111.

. Dell’educazione nazionale, secondo frammento dei Pensieri contenuto in Di tutto un po’, 
cit.
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Alle giovani donne italiane. Parole di un esule e Alla novella gioventù italiana. 
La seconda perché contiene in versi quel passaggio di consegne autobiografico 
sopra ricordato: «Da voi la patria, o cara speme, aspetta / Quel che noi non potem-
mo! a la meschina / Voi ridarete ogni cosa diletta». La prima invece, influenzata 
dalla produzione romantica di Berchet e Byron («Leggete, Donzelle d’Italia: è la 
parola di un esule fratello vostro che parla a voi d’oltre mare!»), indica le moda-
lità della partecipazione delle donne, tutta giocata nell’assunzione del ruolo di 
genere:

Ci fu detto: – Le fanciulle della terra tua hanno spogliato i tre colori perché l’inno-
cenza, la bellezza e l’amore sono troppo debil difesa contro la baionetta e il bastone 
del Croato. Hanno spogliati i tre colori, ma non li hanno gittati, li hanno nascosti in 
un luogo sacro, nella stanza più secreta dove albergano i loro vergini affetti; li hanno 
nascosti nel cuore! – Benedette le fanciulle italiane, le custodi dei tre colori! 

Ma può esserci anche l’altra faccia delle relazioni con lo straniero, quella di chi 
gli sorride, stringe la mano o addirittura ama: 

Oh! amorose vergini, che piangete, pensando a noi, se vi scontraste in quelle bastarde 
figlie d’Italia, rivolgete da esse la vostra faccia, oppure lanciate loro un sogghigno di 
scherno dicendo: – Oh! le Rinnegate! […] Oh! le Rinnegate! 

Tornano alla mente le osservazioni di Banti quando inserisce tra gli elementi 
strutturali del canone risorgimentale la visione della donna depositaria dell’ono-
re nazionale: «quelle che tra loro si perdono, con un rapporto impuro» mettono 
in pericolo la purezza del sangue, il primo elemento dell’onore della comunità 
etno-biologica, che precede la difesa fisica delle persone o delle risorse che le 
appartengono. Mercantini però offre una possibilità di ravvedimento:

Ma voi, voi si canterete gioiose con noi, o fedeli donzelle, che con lo scherno e lo 
sprezzo avrete risposto alle lusinghe dello straniero, voi canterete con noi l’Inno della 
Nazione; e noi vi cingeremo il mirto e i gelsomini e le rose agli odorati capelli e i 
vostri giovani amanti vi baceranno la guancia in mezzo a tutta la luce del libero cielo 
d’Italia, e voi salirete il pudico talamo fra i lieti cantici della redenzione! Leggete, o 
Donzelle d’Italia: è la parola di un esule fratello che parla a voi d’oltre mare.

Ravvedimento che è speranza più generale:

L’Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillante, la sfera della libertà e 
della nazionalità, e ne è nata una filosofia e una letteratura, la quale ha la sua leva 
fuori di lei, ancorché intorno a lei. Ora si dee guardare in seno, dee cercare se stessa: 
la sfera dee svilupparsi e concretarsi come sua vita interiore. L’ipocrisia religiosa, la 
prevalenza delle necessità politiche, le abitudini accademiche, i lunghi ozi, le remini-
scenze d’una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl’impulsi estranei soprapposti 

. Dai Canti, editi a Zante, Rossolimo, 1850, entrambe nell’appendice del saggio di Liburdi.
. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., pp. 91-2.





al suo libero sviluppo, hanno creata una coscienza artificiale e vacillante, le tolgono 
ogni raccoglimento, ogn’intimità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. Dee 
cercare se stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni involucro, guardan-
do alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di Machiavelli. In questa ricerca degli 
elementi reali della sua esistenza, lo spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il 
suo mondo morale, rinfrescherà le sue impressioni, troverà nella sua intimità nuove 
fonti d’ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l’amore, la libertà, la patria, la 
scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, ma 
come oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto.

. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., pp. 492-3.


