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Con l’avvento dell’era digitale sta mutan-
do il rapporto tra la scrittura e i mezzi 
di cui disponiamo per scrivere. L’uso di 
smartphone, tablet, notebook, perenne-
mente collegati alla Rete e facili da usare, 
può creare l’illusione che sia conveniente 
fare a meno di ogni approccio fisico alla re-
altà. Tuttavia la “buona scrittura” (sia nella 
fiction che nella non-fiction) nasce sempre 
dalla capacità di fiutare il mondo, dalla 
conoscenza degli “altri” e dall’empatia nei 
loro confronti.
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With the advent of the digital age the 
relationship between writing and the 
means we have to write is changing. The 
use of smartphones, tablets, notebooks, 
constantly connected to the Internet and 
easy to use, can create the illusion that it 
is convenient to do without any physical 
approach to reality. However, the “good 
writing” (in fiction and in non-fiction) 
always comes from the ability to intercept 
the world, from the knowledge of the 
“others” and empathy towards them.

Key words: journalism, reality, others.

Nell’ultimo anno mi è capitato almeno tre volte di scrivere in meno di 
un’ora un articolo sul mio iPhone. Una volta ero in treno, l’altra in una 
casa al mare, l’altra ancora in una stanza d’albergo. In tutti e tre i casi 
non avevo con me un computer portatile e ho pensato che avrei solo 
perso tempo a scrivere il pezzo a mano, per poi dettarlo al telefono, 
o a mettermi in giro alla ricerca di un internet point, all’interno del 
quale magari mi sarebbe stato difficile trovare la concentrazione per 
scrivere.
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Con l’app Write del mio iPhone me la sono cavata benissimo. Potevo 
in ogni istante calcolare il numero di battute del mio articolo, tagliare, 
aggiungere, fare le telefonate di cui avevo bisogno, controllare su Inter-
net i dati che mi servivano, dare un’occhiata alle ultime notizie, perfino 
ascoltare un po’ di musica mentre scrivevo le ultime battute del pezzo. 

Per la prima volta mi è capitato di pensare: può una tale esperienza 
(generata dalla necessità dello scrivere in fretta, ma anche dalla possi-
bilità di farlo con un mezzo, l’iPhone, in cui la funzione dello scrivere 
è solo una delle innumerevoli funzioni di cui contemporaneamente si 
può disporre); può una tale esperienza, dicevo, cambiare il mio modo di 
scrivere? Può mutare il mio approccio alla scrittura?

Premesso che in questo caso specifico si sta parlando di articoli di 
giornale, e non di un saggio o di un intero libro, credo si possano ugual-
mente avanzare alcune riflessioni.

. Una prima constatazione

Sono nato alla metà degli anni Settanta. Ho iniziato a scrivere per arti-
coli via via più lunghi, poi per riviste e infine per i miei libri editi da vari 
editori, alla metà degli anni Novanta. Non ho mai scritto alcunché con 
la penna su un foglio bianco, né con la macchina da scrivere. Tutto ciò 
che ho fatto in vita mia (a parte la lista della spesa, qualche messaggio 
di auguri e rarissime lettere d’amore) l’ho fatto al computer. L’unica 
eccezione che mi concedo sono i block notes di appunti, in cui anno-
to brevi riflessioni, contatti, domande, elenchi delle cose da fare, che 
evidentemente sono funzionali allo scrivere qualcosa o allo svolgere un 
lavoro editoriale (come quello che, ad esempio, svolgo all’interno della 
rivista “Lo straniero”). Ma in questo caso non parlerei di “scrittura” 
vera e propria, bensì di attività propedeutiche o parallele a essa, per 
quanto essenziali...

Tutto ciò non fa di me quel che si dice un “nativo digitale” (quale 
potrebbe essere un ragazzo di vent’anni più giovane). Fa però di me 
(come per tutta la mia generazione) un individuo venuto al mondo nel 
pieno di una trasformazione epocale. Diciamo che quando ho iniziato 
a scrivere l’ho fatto su computer molto voluminosi e allo stesso tempo 
molto lenti. E ora, dopo circa vent’anni, mi capita di scrivere per lavoro 
anche su un iPhone (eccezione esotica, diciamo così, al fatto di scrivere 
almeno un paio di cartelle al giorno su un computer molto meno vo-
luminoso e molto più veloce). Ma molto più veloce a fare cosa? Ecco, 
credo sia questa la domanda essenziale: molto più veloce di ieri a fare 
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cosa? Non certo – credo – a favorire l’atto dello scrivere in sé, quanto a 
consentire un accesso pressoché illimitato a tutto ciò che posso trovare 
in Rete, in qualsiasi lingua, e che sia variamente attendibile.

Diciamo che questo può essere molto utile (tornando all’esem-
pio del lavoro giornalistico) per consultare immediatamente il titolo 
di un’opera, la data di nascita o di morte di qualcuno, il giorno esat-
to di un evento storico... Ma serve davvero a mutare l’approccio alla 
realtà quando questa richiede, pretende, invoca ancora un contatto 
fisico?

È questo il primo, evidente, paradosso che vorrei affrontare. Nello 
scrivere su un iPhone tale processo in cui siamo tutti immersi si è ulte-
riormente radicalizzato. Su uno smartphone di pochi centimetri qua-
drati hai praticamente tutto: computer, telefono, tastiera per scrivere, 
app per registrare video, app per registrare audio, app per scattare e 
correggere foto, app che ti permettono di chiamare gratis all’altro capo 
del mondo, app che ti permettono di tradurre frasi rudimentali da qual-
siasi lingua, app che ti permettono di vedere la CNN o Rainews  in di-
retta. In più, puoi farlo in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento, anche 
all’estero utilizzando una rete wifi – a meno che tu non venga proprio 
abbandonato nel deserto.

Tutto ciò rende ovviamente molto più facile scrivere un articolo o 
anche, mettiamo, prendere appunti e raccogliere materiali per un lavo-
ro di ricerca molto più ampio, cui dedicarsi in un secondo momento. 
Ma tornando alla domanda di prima: uno strumento straordinariamente 
utile può creare l’illusione che sia conveniente sostituire in toto ogni 
approccio fisico alla realtà? 

Sì, può farlo. E proprio qui sta l’errore da evitare.

. La lezione di Kapu ci ski

Se faccio molta attenzione ai modi di interazione con la realtà è perché 
sono uno scrittore di non-fiction. Nei libri che ho scritto partendo da 
elementi di realtà (inchiesta sul campo, dati storici, carte giudiziarie...) 
ho provato a sviluppare in una dimensione meta-giornalistica dei tessuti 
narrativi in cui il reportage divenisse altro da sé, approdando a una di-
mensione letteraria.

Per questo (ma, in fondo, il discorso vale anche per qualsiasi roman-
ziere che costruisce il suo romanzo) ritengo che ci sia un momento della 
raccolta e un momento della scrittura. Un momento per la raccolta di 
materiali e informazioni e un momento in cui ci si mette alla scrivania 
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per scrivere. Non è detto che le due fasi siano cronologicamente separa-
te, possono amalgamarsi, si può procedere a zig zag, fare la spola tra la 
propria scrivania e il vasto mondo. Ciò che è certo è che i due momenti 
non sono sovrapponibili: non si può essere allo stesso tempo (mental-
mente e fisicamente) alla scrivania e in giro per il mondo. La scrittura 
verrà necessariamente dopo una fase di ricerca.

Pongo questa distinzione per meglio affrontare la domanda che ho 
provato a formulare. Come cambia, allora, il lavoro di ricerca con l’irru-
zione dell’era digitale? E come cambia, invece, il momento della scrit-
tura (che è però necessaria conseguenza, almeno per me, di quel primo 
momento)?

È innanzitutto dell’approccio fisico alla realtà che vorrei parlare.
Una volta il grande reporter e scrittore polacco Ryszard Kapu ci ski, 

sollecitato dalle domande di Maria Nadotti a un seminario per giorna-
listi organizzato dalla Comunità di Capodarco, ha provato a chiarire il 
suo punto di vista: «Il giornalismo sta attraversando una grande rivo-
luzione elettronica. Le nuove tecnologie facilitano enormemente il no-
stro lavoro, ma non ne prendono il posto. Tutti i problemi della nostra 
professione, le nostre qualità, la nostra manualità rimangono inalterati. 
Qualsiasi scoperta o miglioramento tecnico può certamente aiutarci, ma 
non può sostituirsi al nostro lavoro, alla nostra dedizione a esso, al no-
stro studio, al nostro esplorare e ricercare».

Le considerazioni fatte da Kapu ci ski in quel seminario sono poi 
state raccolte in un bel volume a cura di M. Nadotti: Il cinico non è adat-
to a questo mestiere (Kapu ci ski, ). Nel corso di quell’incontro, 
poi, il reporter ha aggiunto un passaggio che ritengo essenziale: 

Per noi giornalisti che lavoriamo con le persone, che cerchiamo di com-
prendere le loro storie, che dobbiamo esplorare e investigare, l’esperienza 
personale è naturalmente fondamentale. La fonte principale della nostra 
conoscenza giornalistica sono “gli altri”. Gli altri sono coloro che ci dirigo-
no, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi il mondo che tentiamo 
di capire e descrivere. 

Non c’è giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri 
umani. La relazione con gli altri è l’elemento imprescindibile del nostro 
lavoro. Nella nostra professione è indispensabile avere qualche nozione di 
psicologia, sapere come rivolgerci agli altri, come trattare con loro e com-
prenderli.

Credo che per fare del giornalismo si debba essere innanzi tutto degli 
uomini buoni, o delle donne buone: dei buoni esseri umani. Le persone 
cattive non possono essere dei bravi giornalisti. Se si è una buona persona 
si può tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro inte-
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ressi, le loro difficoltà, le loro tragedie. E diventare immediatamente, fin 
dal primo momento, parte del loro destino. È una qualità che in psicologia 
viene chiamata “empatia”. Attraverso l’empatia si può capire il carattere del 
proprio interlocutore e condividere in maniera naturale e sincera il destino 
e i problemi degli altri.

[...] E senza l’aiuto degli altri non si può scrivere un reportage. Non 
si può scrivere una storia. Ogni reportage – anche se firmato solo da 
chi l’ha scritto – in realtà è il frutto del lavoro di molti. Il giornalista è 
l’estensore finale, ma il materiale è fornito da moltissimi individui. Ogni 
buon reportage è un lavoro collettivo, e senza uno spirito di collettività, 
di cooperazione, di buona volontà, di comprensione reciproca, scrivere 
è impossibile.

Nel reportage Shah-in-Shah, in cui narra gli eventi della Rivoluzione 
iraniana del , Kapu ci ski () rivela che – non conoscendo una 
parola di persiano, e dovendosi aggirare tra le maglie della censura e la 
repressione della polizia dello Shah – aveva elaborato un metodo infalli-
bile per capire quando ci sarebbe stata, di lì a poco, una manifestazione 
oceanica. Osservava attentamente fin dal mattino se le serrande di alcu-
ni negozi fossero abbassate o meno. Se lo erano, ci sarebbe stato uno di 
quei raduni che poi hanno abbattuto il regime.

Insomma, da una parte ci sono la capacità di fiutare la realtà e l’at-
tenzione ai dettagli (anche quelli non verbali), dall’altra “gli altri”, e 
l’empatia nei loro confronti.

Credo anche io che senza “gli altri”, come li chiama Kapu ci ski, 
senza quella lunga catena di individui, di cui chi scrive è solo l’ultimo 
anello, difficilmente si potrebbe scrivere qualcosa. Allo stesso tempo 
credo che – per quanto siamo circondati da strumenti digitali che ci 
permettono di controllare una quantità sterminata di informazioni – la 
buona non-fiction si debba scrivere sempre con la suola delle scarpe. 
Andando nei posti, sentendo gli odori e gli umori, cogliendo l’aria del 
tempo o, più semplicemente, quella di un particolare luogo. 

L’importanza di tale approccio fisico alla realtà rimane inalterato an-
che per il reporter nel XXI secolo. Perdendo tale approccio, la scrittura 
ne risente inevitabilmente.

Pertanto sono portato a pensare che l’universo digitale (gli smartpho-
ne e i tablet di cui disponiamo  ore su ) siano degli utilissimi stru-
menti fino a quando rimangono degli strumenti. Nel momento in cui si 
fanno sistema, e ci risucchiano al loro interno, non è solo la scrittura che 
rischia di modificarsi. È il nostro rapporto con il mondo che tende ad 
anestetizzarsi.
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So bene quale sia l’obiezione: il medium è sempre sistema, sosten-
gono molti. Modifica sempre il fine per cui viene utilizzato. In parte, lo 
ammetto, è così. Io stesso credo di essere uno scrittore, un reporter, ine-
vitabilmente “mutato” rispetto a uno scrittore o un reporter di sessanta 
o settanta anni fa. Non è che la colpa sia mia o loro, semplicemente è 
accaduto.

Ciononostante credo che la vera scrittura (quella che dimostra auto-
nomia di ragionamento) nasca sempre dalla creazione di un diaframma 
tra sé e il mezzo adottato, tra sé e lo stesso mondo che – pur incontrato 
fisicamente – verrà narrato. E credo anche che tale diaframma, oltre a 
essere necessario, sia l’unica cosa che possa permettere a ogni autore 
di utilizzare gli strumenti digitali (quando se ne serve) come meri stru-
menti. 

. Ancora sulla realtà

Vorrei aggiungere una precisazione a quanto detto finora, per evitare di 
apparire troppo realista o naturalista, nel mio rivendicare la necessità di 
un approccio alla realtà, pur in epoca digitale.

Sempre più spesso oggi, in Italia, ci si oppone al minimalismo, alla 
letteratura per la letteratura, alla superficialità di giornali e televisioni, 
alla stessa mutazione digitale del mondo – tutte operazioni apparente-
mente sacrosante – brandendo la necessità di un vago realismo. Come 
se occuparsi di realtà, di quello che ci succede intorno, possa essere di 
per sé moralmente giusto. Detto in altri termini, ciò suggerisce l’idea 
che basti accendere una telecamera all’angolo tra due strade, senza porsi 
tutta una serie di riflessioni sullo sguardo, sulla relazione tra soggetto e 
oggetto dell’osservazione, sui modi del racconto, per cavare fuori una 
trasposizione del reale. Ma la questione è un po’ più complessa. 

Tutta la filosofia e la sociologia del Novecento (o quasi: nella avver-
tita consapevolezza difatti delle ricerche internazionali sul new realism 
e nel nostro paese degli studi sull’ontologia di Maurizio Ferraris, , 
) si basa sul presupposto che la Verità e la Realtà, con la V e la R 
maiuscola, non esistono. Che lo Sguardo Oggettivo non esiste. Che è 
possibile cogliere pezzi di realtà, e che è possibile farlo soggettivamente, 
solo da un punto di vista che si colloca all’interno della tela che si sta os-
servando, e non al di fuori. Ciò non vuol dire che bisogna darla vinta al 
relativismo e al solipsismo più assoluti. Ciò non vuol dire che sia possi-
bile raccontare solo il proprio ombelico (o la propria famiglia, la propria 
casa, il proprio partner...). Vuol dire semplicemente che ricostruire, nel 
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racconto, nell’osservazione, parti della tela che trascendano il proprio 
io (e la propria famiglia, la propria casa, la propria classe sociale...) è 
molto difficile. Ed è molto difficile farlo liberandosi dei propri pregiu-
dizi, delle proprie credenze, mettendole in discussione, interagendo con 
loro criticamente. La realtà, detta così, è un contenitore che non spiega 
niente.

Mi aiuto con una citazione da Max Horkheimer. Alla metà degli 
anni Trenta del secolo scorso, in un saggio intitolato Sulla metafisica 
bergsoniana del tempo, poi pubblicato nella raccolta Teoria critica, il fi-
losofo tedesco arrivò a lambire il punto che mi interessa mettere in luce. 
Da allora il mondo è radicalmente cambiato, ma su un piano stretta-
mente filosofico i termini della questione mi paiono identici. Scriveva 
Horkheimer (): 

In Bergson si trova la frase: “[...] Il filosofo non ubbidisce né comanda: 
cerca di simpatizzare”. Questa formulazione contiene, involontariamente, 
un’esatta espressione della situazione sociale in cui la filosofia è venuta oggi 
a trovarsi. Ci pare che da questa attività intellettuale che è diventata impo-
tente l’umanità non debba tanto attendersi un’indifferenziata simpatia con 
la realtà, quando piuttosto il riconoscimento delle sue contraddizioni. La 
simpatia col tutto è altrettanto vuota che quei concetti universali che sono 
giustamente criticati da Bergson.

Basta sostituire la parola “filosofia” con la parola “reportage” e la paro-
la “filosofo” con le parole “giornalista, scrittore, ricercatore” per avere 
una prima definizione della posta in gioco. Per ripetere ancora una volta 
le parole di Horkheimer occorre fuggire da «un’indifferenziata simpatia 
con la realtà», separare il grano dal loglio, individuando le linee di frat-
tura. Come? Riconoscendo le contraddizioni. In altre parole, decidendo 
da che parte stare.

Non solo la realtà è varia e piena di contraddizioni, e bisogna deci-
dere sovente da che parte stare. La realtà è spesso incomprensibile. Le 
motivazioni che spingono uomini e donne a fare alcune cose anziché 
altre a volte paiono inspiegabili, sono difficili da decifrare. 

Prendiamo Pastorale americana o La macchia umana, due grandi ro-
manzi di Philip Roth (a, b). Sia in un libro che nell’altro, dopo 
quattrocento pagine e passa di romanzo, quando abbiamo concluso la 
lettura ancora non riusciamo a mettere a fuoco pienamente che cosa pas-
si davvero per la testa dei personaggi principali. Roth ci porta ogni volta 
sull’orlo di un abisso, laddove le psicologie si frantumano in mille pezzi 
e in mille facce, e le relazioni tra uomini e donne, padri e figli, amici e ne-
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mici, si rovesciano e ricompongono in forme sempre nuove. Ogni volta 
che siamo sicuri di intravedere il fondo dell’abisso, si apre un nuovo stra-
piombo. E allora, in quei momenti, viene ancora una volta da chiedersi: 
che cosa è la realtà? Che cosa regola la vita di una società?

Dovessi dare un suggerimento a chi si accinge, per la prima volta, 
a scrivere qualcosa sarebbe quello di far proprio lo sguardo di Roth. 
Quanto alla scrittura, sarebbe impossibile imitarlo per la quasi totali-
tà del genere umano, ma quanto allo sguardo no, possiamo provare a 
incamminarci – ogni volta – per lo stesso sentiero. E guardare a ogni 
storia umana, avendo in testa Pastorale americana o La macchia umana. 
Ogni vita umana è un abisso, chi può pretendere di saper raccontare 
il tutto?

. Ancora sul digitale

Ora però mi chiedo se il ragionamento fatto sinora non nasconda un 
punto di vista fortemente soggettivo, o quanto meno fortemente collo-
cato. Ho sì riflettuto sul rapporto tra realtà, mondo digitale e scrittura, 
ma l’ho fatto da una prospettiva decisamente legata alla mia generazio-
ne. Quella di chi è nato, lo ripeto ancora una volta, negli anni Settanta 
del secolo scorso e ha attraversato negli anni della sua formazione il 
passaggio decisivo tra il mondo di prima e il mondo di dopo. Ma un 
sedicenne o un ventenne aspirante scrittore o reporter (quando magari 
non lo sia già, sia l’una che l’altra cosa) come risponderebbe al quesito 
su come il mondo digitale cambia la sua scrittura?

Non credo adotterebbe mai alcun riferimento al “passaggio d’epo-
ca”, tanto per incominciare, per descrivere qualcosa che è avvenuto in 
concomitanza con la sua nascita, o con gli anni della sua scuola elemen-
tare. 

Per coloro i quali la scrittura si è data immediatamente (anche) come 
scrittura digitale, per coloro i quali il rapporto con il mondo si è dato im-
mediatamente (anche) come rapporto simbiotico con il mondo digitale, 
la prospettiva è radicalmente diversa. Credo che il nostro sedicenne o il 
nostro ventenne risponderebbero in maniera molto diversa alle doman-
de che mi pongo sul rapporto con la realtà e con il realismo.

Aggiungerebbe, credo, un ulteriore elemento di discussione mol-
to concreto. Io, in fondo, pur servendomi di strumenti digitali scrivo 
ancora essenzialmente per giornali cartacei, e solo incidentalmente per 
qualche edizione online. Per inciso, lo ammetto, non sono su Twitter o 
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su Facebook. Insomma, chi ha vent’anni meno di me farebbe fatica 
a non definirmi un conservatore. Egli invece (oltre a far mediare co-
stantemente ciò che scrive da Twitter o da Facebook) diverrà presto 
parte di un mondo editoriale in cui le edizioni online, e lo scrivere solo 
per esse, stanno sopravanzando lo scrivere per il cartaceo. Non che 
quest’ultimo stia scomparendo definitivamente: semplicemente si sta 
riducendo, ed è comunque interpretato come un’opzione secondaria 
da un sedicenne o un ventenne che inizia a mettere in fila i suoi pensieri 
o le sue esperienze.

Temo che la questione appena sollevata sia davvero enorme. E che 
sia necessario riflettervi a lungo nei prossimi anni. Per il momento, l’u-
nico consiglio che sento di poter dare a un ventenne (che ha più o meno 
la stessa età di mio fratello più piccolo) è quello di continuare a leggere 
i romanzi di Philip Roth. E così quelli di Tolstoj o Dostoevskij. E così 
ascoltare la musica di Mozart, Bach o Bob Dylan. E così vedere i film 
più importanti della storia del cinema. Perché proprio lì, confrontan-
dosi con quelle opere straordinarie, può accorgersi come l’attenzione al 
cambiamento dei tempi sia sempre andata di pari passo con il rispetto 
dell’enorme complessità della dimensione umana.
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