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Con I'avvento dell’era digitale sta mutan-
do il rapporto tra la scrittura e i mezzi
di cui disponiamo per scrivere. L'uso di
smartphone, tablet, notebook, perenne-
mente collegati alla Rete e facili da usare,
pud creare l'illusione che sia conveniente
fare a meno di ogni approccio fisico alla re-
alta. Tuttavia la “buona scrittura” (sia nella
fiction che nella non-fiction) nasce sempre
dalla capacita di fiutare il mondo, dalla
conoscenza degli “altri” e dall’empatia nei
loro confronti.

Parole chiave: giornalismo, realta, altri.

With the advent of the digital age the
relationship between writing and the
means we have to write is changing. The
use of smartphones, tablets, notebooks,
constantly connected to the Internet and
easy to use, can create the illusion that it
is convenient to do without any physical
approach to reality. However, the “good
writing” (in fiction and in non-fiction)
always comes from the ability to intercept
the world, from the knowledge of the
“others” and empathy towards them.

Key words: journalism, reality, others.

Nell’'ultimo anno mi & capitato almeno tre volte di scrivere in meno di
un’ora un articolo sul mio iPhone. Una volta ero in treno, I’altra in una
casa al mare, I’altra ancora in una stanza d’albergo. In tutti e tre i casi
non avevo con me un computer portatile e ho pensato che avrei solo
perso tempo a scrivere il pezzo a mano, per poi dettarlo al telefono,
0 a mettermi in giro alla ricerca di un internet point, all’interno del
quale magari mi sarebbe stato difficile trovare la concentrazione per

scrivere.

Articolo ricevuto nel marzo 201y versione finale dell’aprile 2014.
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Con I'app Write del mio iPhone me la sono cavata benissimo. Potevo
in ogni istante calcolare il numero di battute del mio articolo, tagliare,
aggiungere, fare le telefonate di cui avevo bisogno, controllare su Inter-
net i dati che mi servivano, dare un’occhiata alle ultime notizie, perfino
ascoltare un po’ di musica mentre scrivevo le ultime battute del pezzo.

Per la prima volta mi ¢ capitato di pensare: puo una tale esperienza
(generata dalla necessita dello scrivere in fretta, ma anche dalla possi-
bilita di farlo con un mezzo, I'iPhone, in cui la funzione dello scrivere
¢ solo una delle innumerevoli funzioni di cui contemporaneamente si
puo disporre); puo una tale esperienza, dicevo, cambiare il mio modo di
scrivere? Puo mutare il mio approccio alla scrittura?

Premesso che in questo caso specifico si sta parlando di articoli di
giornale, e non di un saggio o di un intero libro, credo si possano ugual-
mente avanzare alcune riflessioni.

1. Una prima constatazione

Sono nato alla meta degli anni Settanta. Ho iniziato a scrivere per arti-
coli via via pit lunghi, poi per riviste e infine per i miei libri editi da vari
editori, alla meta degli anni Novanta. Non ho mai scritto alcunché con
la penna su un foglio bianco, né con la macchina da scrivere. Tutto cio
che ho fatto in vita mia (a parte la lista della spesa, qualche messaggio
di auguri e rarissime lettere d’amore) I’ho fatto al computer. L'unica
eccezione che mi concedo sono i block notes di appunti, in cui anno-
to brevi riflessioni, contatti, domande, elenchi delle cose da fare, che
evidentemente sono funzionali allo scrivere qualcosa o allo svolgere un
lavoro editoriale (come quello che, ad esempio, svolgo all'interno della
rivista “Lo straniero”). Ma in questo caso non parlerei di “scrittura”
vera e propria, bensi di attivita propedeutiche o parallele a essa, per
quanto essenziali...

Tutto cio non fa di me quel che si dice un “nativo digitale” (quale
potrebbe essere un ragazzo di vent’anni piu giovane). Fa pero di me
(come per tutta la mia generazione) un individuo venuto al mondo nel
pieno di una trasformazione epocale. Diciamo che quando ho iniziato
a scrivere 1’ho fatto su computer molto voluminosi e allo stesso tempo
molto lenti. E ora, dopo circa vent’anni, mi capita di scrivere per lavoro
anche su un iPhone (eccezione esotica, diciamo cosi, al fatto di scrivere
almeno un paio di cartelle al giorno su un computer molto meno vo-
luminoso e molto piu veloce). Ma molto piu veloce a fare cosa? Ecco,
credo sia questa la domanda essenziale: molto piu veloce d7 zeri a fare



170 interventi ed esperienze / non-luoghi

cosa? Non certo — credo — a favorire 'atto dello scrivere in sé, quanto a
consentire un accesso pressoché illimitato a tutto cio che posso trovare
in Rete, in qualsiasi lingua, e che sia variamente attendibile.

Diciamo che questo puo essere molto utile (tornando all’esem-
pio del lavoro giornalistico) per consultare immediatamente il titolo
di un’opera, la data di nascita o di morte di qualcuno, il giorno esat-
to di un evento storico... Ma serve davvero a mutare ’approccio alla
realta quando questa richiede, pretende, invoca ancora un contatto
fisico?

E questo il primo, evidente, paradosso che vorrei affrontare. Nello
scrivere su un iPhone tale processo in cui siamo tutti immersi si ¢ ulte-
riormente radicalizzato. Su uno smartphone di pochi centimetri qua-
drati hai praticamente tutto: computer, telefono, tastiera per scrivere,
app per registrare video, app per registrare audio, app per scattare e
correggere foto, app che ti permettono di chiamare gratis all’altro capo
del mondo, app che ti permettono di tradurre frasi rudimentali da qual-
siasi lingua, app che ti permettono di vedere la CNN o Rainews 24 in di-
retta. In piu, puoi farlo in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento, anche
all’estero utilizzando una rete wifi — a meno che tu non venga proprio
abbandonato nel deserto.

Tutto cio rende ovviamente molto piu facile scrivere un articolo o
anche, mettiamo, prendere appunti e raccogliere materiali per un lavo-
ro di ricerca molto piti ampio, cui dedicarsi in un secondo momento.
Ma tornando alla domanda di prima: uno strumento straordinariamente
utile puo creare l'illusione che sia conveniente sostituire in toto ogni
approccio fisico alla realta?

Si, puo farlo. E proprio qui sta I'errore da evitare.

2. La lezione di Kapu$cinski

Se faccio molta attenzione ai modi di interazione con la realta & perché
sono uno scrittore di non-fiction. Nei libri che ho scritto partendo da
elementi di realta (inchiesta sul campo, dati storici, carte giudiziarie...)
ho provato a sviluppare in una dimensione meta-giornalistica dei tessuti
narrativi in cui il reportage divenisse altro da sé, approdando a una di-
mensione letteraria.

Per questo (ma, in fondo, il discorso vale anche per qualsiasi roman-
ziere che costruisce il suo romanzo) ritengo che ci sia un momento della
raccolta e un momento della scrittura. Un momento per la raccolta di
materiali e informazioni e un momento in cui ci si mette alla scrivania
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per scrivere. Non ¢ detto che le due fasi siano cronologicamente separa-
te, possono amalgamarsi, si pud procedere a zig zag, fare la spola tra la
propria scrivania e il vasto mondo. Cio che ¢ certo ¢ che i due momenti
non sono sovrapponibili: non si puod essere allo stesso tempo (mental-
mente e fisicamente) alla scrivania e in giro per il mondo. La scrittura
verra necessariamente dopo una fase di ricerca.

Pongo questa distinzione per meglio affrontare la domanda che ho
provato a formulare. Come cambia, allora, il lavoro di ricerca con I'irru-
zione dell’era digitale? E come cambia, invece, il momento della scrit-
tura (che & perd necessaria conseguenza, almeno per me, di quel primo
momento)?

E innanzitutto dell’approccio fisico alla realta che vorrei parlare.

Una volta il grande reporter e scrittore polacco Ryszard Kapuscinski,
sollecitato dalle domande di Maria Nadotti a un seminario per giorna-
listi organizzato dalla Comunita di Capodarco, ha provato a chiarire il
suo punto di vista: «Il giornalismo sta attraversando una grande rivo-
luzione elettronica. Le nuove tecnologie facilitano enormemente il no-
stro lavoro, ma non ne prendono il posto. Tutti i problemi della nostra
professione, le nostre qualita, la nostra manualita rimangono inalterati.
Qualsiasi scoperta o miglioramento tecnico pud certamente aiutarci, ma
non puo sostituirsi al nostro lavoro, alla nostra dedizione a esso, al no-
stro studio, al nostro esplorare e ricercare».

Le considerazioni fatte da Kapuscinfiski in quel seminario sono poi
state raccolte in un bel volume a cura di M. Nadotti: I/ cinico non é adat-
to a questo mestiere (Kapuscinski, 2002). Nel corso di quell’incontro,
poli, il reporter ha aggiunto un passaggio che ritengo essenziale:

Per noi giornalisti che lavoriamo con le persone, che cerchiamo di com-
prendere le loro storie, che dobbiamo esplorare e investigare, ’esperienza
personale & naturalmente fondamentale. La fonte principale della nostra
conoscenza giornalistica sono “gli altri”. Gli altri sono coloro che ci dirigo-
no, ci danno le loro opinioni, interpretano per noi il mondo che tentiamo
di capire e descrivere.

Non c’¢ giornalismo possibile fuori dalla relazione con gli altri esseri
umani. La relazione con gli altri & 'elemento imprescindibile del nostro
lavoro. Nella nostra professione ¢ indispensabile avere qualche nozione di
psicologia, sapere come rivolgerci agli altri, come trattare con loro e com-
prenderli.

Credo che per fare del giornalismo si debba essere innanzi tutto degli
uomini buoni, o delle donne buone: dei buoni esseri umani. Le persone
cattive non possono essere dei bravi giornalisti. Se si ¢ una buona persona
si puo tentare di capire gli altri, le loro intenzioni, la loro fede, i loro inte-
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ressi, le loro difficolta, le loro tragedie. E diventare immediatamente, fin
dal primo momento, parte del loro destino. E una qualita che in psicologia
viene chiamata “empatia”. Attraverso ’empatia si puo capire il carattere del
proprio interlocutore e condividere in maniera naturale e sincera il destino
e i problemi degli altri.

[...] E senza 'aiuto degli altri non si puo scrivere un reportage. Non
si puo scrivere una storia. Ogni reportage — anche se firmato solo da
chi I’ha scritto — in realta ¢ il frutto del lavoro di molti. Il giornalista &
I’estensore finale, ma il materiale ¢ fornito da moltissimi individui. Ogni
buon reportage & un lavoro collettivo, e senza uno spirito di collettivita,
di cooperazione, di buona volonta, di comprensione reciproca, scrivere
¢ impossibile.

Nel reportage Shah-in-Shab, in cui narra gli eventi della Rivoluzione
iraniana del 1979, Kapuscinski (2001) rivela che — non conoscendo una
parola di persiano, e dovendosi aggirare tra le maglie della censura e la
repressione della polizia dello Shah — aveva elaborato un metodo infalli-
bile per capire quando ci sarebbe stata, di li a poco, una manifestazione
oceanica. Osservava attentamente fin dal mattino se le serrande di alcu-
ni negozi fossero abbassate o meno. Se lo erano, ci sarebbe stato uno di
quei raduni che poi hanno abbattuto il regime.

Insomma, da una parte ci sono la capacita di fiutare la realta e Iat-
tenzione ai dettagli (anche quelli non verbali), dall’altra “gli altri”, e
I’empatia nei loro confronti.

Credo anche io che senza “gli altri”, come li chiama Kapuscinski,
senza quella lunga catena di individui, di cui chi scrive ¢ solo I'ultimo
anello, difficilmente si potrebbe scrivere qualcosa. Allo stesso tempo
credo che — per quanto siamo circondati da strumenti digitali che ci
permettono di controllare una quantita sterminata di informazioni — la
buona non-fiction si debba scrivere sempre con la suola delle scarpe.
Andando nei posti, sentendo gli odori e gli umori, cogliendo I’aria del
tempo o, pit semplicemente, quella di un particolare luogo.

L’importanza di tale approccio fisico alla realta rimane inalterato an-
che per il reporter nel xx1 secolo. Perdendo tale approccio, la scrittura
ne risente inevitabilmente.

Pertanto sono portato a pensare che 'universo digitale (gli smartpho-
ne e i tablet di cui disponiamo 24 ore su 24) siano degli utilissimi stru-
menti fino a quando rimangono degli strumenti. Nel momento in cui si
fanno sistema, e ci risucchiano al loro interno, non ¢é solo la scrittura che
rischia di modificarsi. E il nostro rapporto con il mondo che tende ad
anestetizzarsi.
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So bene quale sia 'obiezione: il medium & sempre sistema, sosten-
gono molti. Modifica sempre il fine per cui viene utilizzato. In parte, lo
ammetto, ¢ cosi. lo stesso credo di essere uno scrittore, un reporter, ine-
vitabilmente “mutato” rispetto a uno scrittore o un reporter di sessanta
o settanta anni fa. Non & che la colpa sia mia o loro, semplicemente ¢
accaduto.

Ciononostante credo che la vera scrittura (quella che dimostra auto-
nomia di ragionamento) nasca sempre dalla creazione di un diaframma
tra sé e il mezzo adottato, tra sé e lo stesso mondo che — pur incontrato
fisicamente — verra narrato. E credo anche che tale diaframma, oltre a
essere necessario, sia I'unica cosa che possa permettere a ogni autore
di utilizzare gli strumenti digitali (quando se ne serve) come meri stru-
menti.

3. Ancora sulla realta

Vorrei aggiungere una precisazione a quanto detto finora, per evitare di
apparire troppo realista o naturalista, nel mio rivendicare la necessita di
un approccio alla realta, pur in epoca digitale.

Sempre piu spesso oggi, in Italia, ci si oppone al minimalismo, alla
letteratura per la letteratura, alla superficialita di giornali e televisioni,
alla stessa mutazione digitale del mondo — tutte operazioni apparente-
mente sacrosante — brandendo la necessita di un vago realismo. Come
se occuparsi di realta, di quello che ci succede intorno, possa essere di
per sé moralmente giusto. Detto in altri termini, cido suggerisce 'idea
che basti accendere una telecamera all’angolo tra due strade, senza porsi
tutta una serie di riflessioni sullo sguardo, sulla relazione tra soggetto e
oggetto dell’osservazione, sui modi del racconto, per cavare fuori una
trasposizione del reale. Ma la questione ¢ un po’ piti complessa.

Tutta la filosofia e la sociologia del Novecento (o quasi: nella avver-
tita consapevolezza difatti delle ricerche internazionali sul zew realism
e nel nostro paese degli studi sull’ontologia di Maurizio Ferraris, 2003,
2013) si basa sul presupposto che la Verita e la Realta, conla V e la R
maiuscola, non esistono. Che lo Sguardo Oggettivo non esiste. Che ¢
possibile cogliere pezzi di realta, e che ¢ possibile farlo soggettivamente,
solo da un punto di vista che si colloca all’interno della tela che si sta os-
servando, e non al di fuori. Cio non vuol dire che bisogna darla vinta al
relativismo e al solipsismo pit assoluti. Cio non vuol dire che sia possi-
bile raccontare solo il proprio ombelico (o la propria famiglia, la propria
casa, il proprio partner...). Vuol dire semplicemente che ricostruire, nel
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racconto, nell’osservazione, parti della tela che trascendano il proprio
io (e la propria famiglia, la propria casa, la propria classe sociale...) &
molto difficile. Ed ¢ molto difficile farlo liberandosi dei propri pregiu-
dizi, delle proprie credenze, mettendole in discussione, interagendo con
loro criticamente. La realta, detta cosi, € un contenitore che non spiega
niente.

Mi aiuto con una citazione da Max Horkheimer. Alla meta degli
anni Trenta del secolo scorso, in un saggio intitolato Sulla metafisica
bergsoniana del tempo, poi pubblicato nella raccolta Teorza critica, il fi-
losofo tedesco arrivo a lambire il punto che mi interessa mettere in luce.
Da allora il mondo ¢ radicalmente cambiato, ma su un piano stretta-
mente filosofico i termini della questione mi paiono identici. Scriveva
Horkheimer (1974):

In Bergson si trova la frase: “[...] 1l filosofo non ubbidisce né comanda:
cerca di simpatizzare”. Questa formulazione contiene, involontariamente,
un’esatta espressione della situazione sociale in cui la filosofia & venuta oggi
a trovarsi. Ci pare che da questa attivita intellettuale che ¢ diventata impo-
tente 'umanita non debba tanto attendersi un’indifferenziata simpatia con
la realta, quando piuttosto il riconoscimento delle sue contraddizioni. La
simpatia col tutto ¢ altrettanto vuota che quei concetti universali che sono
giustamente criticati da Bergson.

Basta sostituire la parola “filosofia” con la parola “reportage” e la paro-
la “filosofo” con le parole “giornalista, scrittore, ricercatore” per avere
una prima definizione della posta in gioco. Per ripetere ancora una volta
le parole di Horkheimer occorre fuggire da «un’indifferenziata simpatia
con la realta», separare il grano dal loglio, individuando le linee di frat-
tura. Come? Riconoscendo le contraddizioni. In altre parole, decidendo
da che parte stare.

Non solo la realta ¢ varia e piena di contraddizioni, e bisogna deci-
dere sovente da che parte stare. La realta ¢ spesso incomprensibile. Le
motivazioni che spingono uomini e donne a fare alcune cose anziché
altre a volte paiono inspiegabili, sono difficili da decifrare.

Prendiamo Pastorale americana o La macchia umana, due grandi ro-
manzi di Philip Roth (2005a, 2005b). Sia in un libro che nell’altro, dopo
quattrocento pagine e passa di romanzo, quando abbiamo concluso la
lettura ancora non riusciamo a mettere a fuoco pienamente che cosa pas-
si davvero per la testa dei personaggi principali. Roth ci porta ogni volta
sull’orlo di un abisso, laddove le psicologie si frantumano in mille pezzi
e in mille facce, e le relazioni tra uomini e donne, padri e figli, amici e ne-
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mici, si rovesciano e ricompongono in forme sempre nuove. Ogni volta
che siamo sicuri di intravedere il fondo dell’abisso, si apre un nuovo stra-
piombo. E allora, in quei momenti, viene ancora una volta da chiedersi:
che cosa ¢ la realta? Che cosa regola la vita di una societa?

Dovessi dare un suggerimento a chi si accinge, per la prima volta,
a scrivere qualcosa sarebbe quello di far proprio lo sguardo di Roth.
Quanto alla scrittura, sarebbe impossibile imitarlo per la quasi totali-
ta del genere umano, ma quanto allo sguardo no, possiamo provare a
incamminarci — ogni volta — per lo stesso sentiero. E guardare a ogni
storia umana, avendo in testa Pastorale americana o La macchia umana.
Ogni vita umana ¢ un abisso, chi puo pretendere di saper raccontare
il tutto?

4. Ancora sul digitale

Ora pero mi chiedo se il ragionamento fatto sinora non nasconda un
punto di vista fortemente soggettivo, o quanto meno fortemente collo-
cato. Ho si riflettuto sul rapporto tra realta, mondo digitale e scrittura,
ma ’ho fatto da una prospettiva decisamente legata alla mia generazio-
ne. Quella di chi ¢ nato, lo ripeto ancora una volta, negli anni Settanta
del secolo scorso e ha attraversato negli anni della sua formazione il
passaggio decisivo tra il mondo di prima e il mondo di dopo. Ma un
sedicenne o un ventenne aspirante scrittore o reporter (quando magari
non lo sia gia, sia 'una che I’altra cosa) come risponderebbe al quesito
su come il mondo digitale cambia la sua scrittura?

Non credo adotterebbe mai alcun riferimento al “passaggio d’epo-
ca”, tanto per incominciare, per descrivere qualcosa che ¢ avvenuto in
concomitanza con la sua nascita, o con gli anni della sua scuola elemen-
tare.

Per coloro i quali la scrittura si & data immediatamente (anche) come
scrittura digitale, per coloro i quali il rapporto con il mondo si ¢ dato im-
mediatamente (anche) come rapporto simbiotico con il mondo digitale,
la prospettiva ¢ radicalmente diversa. Credo che il nostro sedicenne o il
nostro ventenne risponderebbero in maniera molto diversa alle doman-
de che mi pongo sul rapporto con la realta e con il realismo.

Aggiungerebbe, credo, un ulteriore elemento di discussione mol-
to concreto. lo, in fondo, pur servendomi di strumenti digitali scrivo
ancora essenzialmente per giornali cartacei, e solo incidentalmente per
qualche edizione online. Per inciso, lo ammetto, non sono su Twitter o
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su Facebook. Insomma, chi ha vent’anni meno di me farebbe fatica
a non definirmi un conservatore. Egli invece (oltre a far mediare co-
stantemente cio che scrive da Twitter o da Facebook) diverra presto
parte di un mondo editoriale in cui le edizioni online, e lo scrivere solo
per esse, stanno sopravanzando lo scrivere per il cartaceo. Non che
quest’ultimo stia scomparendo definitivamente: semplicemente si sta
riducendo, ed & comunque interpretato come un’opzione secondaria
da un sedicenne o un ventenne che inizia a mettere in fila i suoi pensieri
o le sue esperienze.

Temo che la questione appena sollevata sia davvero enorme. E che
sia necessario riflettervi a lungo nei prossimi anni. Per il momento, I'u-
nico consiglio che sento di poter dare a un ventenne (che ha pit 0 meno
la stessa eta di mio fratello piu piccolo) ¢ quello di continuare a leggere
i romanzi di Philip Roth. E cosi quelli di Tolstoj o Dostoevskij. E cosi
ascoltare la musica di Mozart, Bach o Bob Dylan. E cosi vedere i film
pit importanti della storia del cinema. Perché proprio li, confrontan-
dosi con quelle opere straordinarie, puo accorgersi come I'attenzione al
cambiamento dei tempi sia sempre andata di pari passo con il rispetto
dell’enorme complessita della dimensione umana.
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