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" 'Prima di diventare
lissimo film perla tv

~di Euigi Comencini

e di ossessionare

comici toscani, da Roberto
Benigni a Francesco Nuti,
il romanzo di Collodi

e stato lo specchio in cui
P’Italia del primo ’900
osservava i propri pregi

e i propri difetti.

E:non solo al cinema:
prima ancora del classico
di Giulio Antamoro
furono i libri illustrati,

i fumetti e i giocattoli

a renderlo ’eroe

piu popolare del Paese.

L'italiano di legno
(o le straordinarie avventure

di un burattino chiamato Pinocchio
nel primo cinema 1taliano)

Luca Mazzei

Quando hai visto il cinema per la prima volta?

C’avro avuto quindic’anni. Andiedi dalla mi’ sorella, ch’era a servizio a Firenze ed i’ sabato
s’andiede insieme alle Cascine. E li c’era una baracca che faceva e’ burattini.

Ma era cinema o erano burattini?

Burattini.

Quindi non facevano il cinema, ma i burattini!...

Cinema... burattini... o unn’e la medesima?

Intervista ad Argia Galardi (1899-2008), realizzata a Villore di Vicchio (Firenze) nel 20011

Impossibile, per un italiano, non conoscere Pinocchio. L'«amico dei giorni piu lieti», come sus-
surrava una canzone del 1959 di Mario Panzeri cantata da Johnny Dorelli, ha attraversato senza
intoppi non solo tutto il XX secolo, ma anche tutte le mode che hanno caratterizzato il suo per-
corso. Dal giocattolo al libro scolastico, dal cartello pubblicitario al manifesto politico, dalla can-
zone alla piece teatrale, dall’illustrazione d’arte fino alla figurina da incollare, niente ne & rima-
sto immune?Z. In lui si trovano tutti gli elementi che la cultura novecentesca italiana ha volta per
volta cercato di identificare per affermare (o perdonare) se stessa. Povero, ma capace di affer-
marsi. Bugiardo, ma divertente. Feroce, ma buono. Imperfetto, ma pure in grado di perfezionar-
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% si. Indipendente, ma anche bambino. Ribelle, ma infine disposto a riconoscere l'autorita dei
padri. Legato per questo a un babbo che gli fa da mamma, ma formato nei momenti chiave da
una mamma che ricopre spesso il ruolo inflessibile del padre. Smanioso di partire per terre lon-
tane, ma anche capace poi, a esperienza esaurita, di tornare a casa. Soprattutto rigido come il
duro legno, eppure metamorfico e duttile. Legato alla tradizione, ma anche predisposto alla
modernita. Bino pit che uno, Pinocchio ¢ stato il modello ideale, quando non lo stampo perfet-
to, che intere generazioni di italiani hanno avuto nella loro formazione. Se perd questo & vero,
se cioé Pinocchio, come suggerisce in un suo illuminante libro Suzanne Stewart-Steinberg3, &
stato il grande codice della cultura italiana dell’era post-unitaria, va anche detto che il percorso
del burattino in direzione dell’anima degli italiani non € mai stato lineare, non ¢ mai andato in
maniera diretta dal libro al repertorio memoriale collettivo.

La storia di Pinocchio, nella sua pervicace resistenza all'interno dei meandri della memoria collet-
tiva italiana, ha sempre trovato dei passaggi obbligati che erano posti, guarda caso, al di fuori del
contesto strettamente letterario. Spesso erano enclave iconiche, pit che letterarie. La sua ¢ la sto-
ria di un’icona viaggiante, fermamente legata al suo contesto di nascita. A permettergli di uscire
dal suo alveo per farlo tornare poi, a fine percorso, alla sua identita, dal 1910 in poi, sembra esse-
re stato sempre il cinematografo. Cid appare evidente con forza anche nei primi quarantacinque
anni del secolo, quando a fronte di un unico film realizzato i riferimenti allo schermo, nei discor-
si dedicati al burattino, si succedettero sempre con rapidita. «Pinocchio capadura» — come lo chia-
mava Rodari, scrittore/saggista cui non era estraneo come il romanzo di Collodi in Italia non fosse
mai stato disgiungibile dalla concretezza tattile della cultura materiale contadina® - sembra infat-
ti avere avuto nel suo paese di nascita una contiguita con le figure dello schermo ben maggiore di
quanto si possa oggi immaginare. Il presente saggio vuole concentrarsi proprio sul legame intrat-
tenuto, in Italia, nei primi decenni del secolo, fra il medium cinematografico e il noto burattino,
partendo dalla sua fase prefilmica, cioe dagli anni in cui il famoso burattino, non ancora arrivato
al film, inizid comunque ad affacciarsi al mondo del cinema.
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Dove si dice quel che successe al pezzo di legno
prima che la sua pasta si trasmutasse in celluloide
C’era una volta un burattino di legno, diranno dunque qui i lettori. E invece no. C’era una volta
un foglio di carta. L'inizio del secolo trova il nostro burattino sospeso fra la dimensione lettera-
ria e quella illustrativa. Le edizioni a stampa a lui dedicate, fra storia originale collodiana e sto-
rie apocrife desunte da essa, erano in quel primo ’900 gia moltissime. Ma quando inizio,
Pinocchio, ad avvicinarsi al cinema? Avvenne, 'incontro, proprio sulla carta: lo si dovette alla
Biblioteca Azzurra, una collana di letteratura amena edita da Bemporad (casa erede della piu
vecchia Paggi per i cui tipi Pinocchio era uscito nel lontano 1881). A fare da ponte fu uno dei volu-
metti di quella collana, cioé Al cinematografo di Alfredo Della Pura®. Ispirandosi al collodiano per-
sonaggio di Giannettino (bambino piu serioso, nonché in carne e ossa, nato editorialmente
prima di Pinocchio®) e al suo ben noto uso della lanterna magica a fini educativi’, il libro di Della
Pura, uscito nel 19098, intendeva infatti proporre un viaggio fantastico per piccoli lettori nel
mondo naturale, il tutto attraverso la scusa della narrazione di una serie di proiezioni cinema-
tografico-didattiche per fanciulli che si immaginavano essersi tenute in una imprecisata villa
dei colli fiorentini. Niente Pinocchio dunque: solo bambini e cinematografo educativo. Nella
copertina della collana, pero, erano rappresentati in una teoria festosa vari personaggi del cata-
logo Bemporad, fra cui al centro e ben disegnato proprio il nostro Pinocchio.
Coincidenza? Mera propaganda editoriale? E possibile. Ma la serie delle contiguita non era fini-
ta. A firmare la copertina era infatti Mussino e il burattino che egli vi raffigurava aveva gia tutte
le fattezze che Pinocchio avrebbe assunto, sempre per la sua matita, nella nota edizione illustra-
ta del 1911, edita anch’essa da Bemporad. Mussino peraltro aveva gia illustrato un Pinocchio. Era
il Pinocchio “apocrifo” (per quanto anch’esso prodotto dallo stesso Bemporad) dei Viaggi straor-
dinarissimi di Pinocchio intorno al mondo, romanzo umoristico scritto per I'editore fiorentino da
Momus, alias Augusto Piccioni. Ad accostare Pinocchio al cinematografo, in quello scorcio di
secolo, erano pero anche altri elementi. Stavolta legati non a Mussino, ma a Momus. Augusto
Piccioni aveva dedicato al personaggio anche due riviste per ragazzi. Entrambe edite da Nerbini,
erano il «Pinocchio. Giornale per ragazzi», uscito fra 1902 e 1903, e il «Piccolo Pinocchio», edito
invece fra 1910 e 1912. A interessarci € qui l'edizione del 1910-1912. Essa infatti dal quinto nume-
ro (senza data, ma presumilmente uscito nel novembre del 1910) inizio anche ad accennare alla
cinematografia. Lo fece per la prima volta con una foto di quattro bimbe che, dietro a un ban-
chino, guardavano il lettore. Per quanto di realmente cinematografico la fotografia in questione
avesse ben poco, le quattro bambine erano definite da una didascalia «Piccole spettatrici ad una
Scena Comica al Cinematografo»?; situazione strana e indicativa, che evidentemente alludeva
ad altre volonta. Dal numero 10 della rivista, cioé in un fascicolo presumibilmente uscito nel
dicembre del 1910, a riferirsi al cinematografo furono crescenti serie di vignette illustrate, spes-
so accompagnate solo da brevissime didascalie, fatto che le assimilava talora in tutto e per tutto
a brevi scene cinematografiche. A denunciare la matrice cinematografica non era pero qui solo
la forma della narrazione per vignette “veloci” (peraltro forma precedente alla stessa nascita del
cinemal0), ma il fatto che esse fossero in gran parte dedicate a due personaggi della cinemato-
grafia dell’epoca: Cretinetti e Beoncelli. Curiosa scelta, dato che entrambi erano interpretati
dallo stesso attore, André Deedll, ma tant’®: la polimorfia, anche qui, imperava. Alle fantastiche
avventure di questi personaggi venne poi dedicato anche un libro illustrato dello stesso Momus:
Cretinetti e Beoncelli, pubblicizzato sulla rivista a partire dal numero 16 del 30 aprile 191112, nel
quale avrebbero trovato spazio anche illustrazioni di un buffo lunatico in tutta evidenza ripreso
nelle fattezze dall’icona di Pinocchio.
Gia in precedenza, d’altronde, cioé nel numero 7 del 1910 (numero ahimeé, anche questo, senza
riferimento del mese, ma presumibilmente edito sempre a dicembre) compariva l'articolo illu-
strato Le ombre elettrichel3, istruzioni-gioco per realizzare un teatrino d’ombre che nel pezzo era
presentato quasi come una sorta di piccolo cinematografo casalingo. Nell'illustrazione che
accompagnava le istruzioni, un Pinocchio di legno riusciva a proiettare sul muro 'ombra di un
metamorfico pinocchietto di limatura di ferro. Non era cinema - & vero — ma quasi.
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Copertina di Attilio Mussino per il volume di Alfredo Della Pura, Al cinematografo. Descrizione e racconti
per diletto e istruzione dei giovinetti, Bemporad e figlio, Firenze 1909
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Dall’omino di burro a quello di ferro, dal Pinocchio di legno alla sua ombra, tutto insomma, per
I'incontro con il cinema, quello vero, era ormai pronto.

Dove il nostro lettore, voltata la pagina,

trova Pinocchio non piu sulla carta, ma sulla celluloide

A questo punto, in qualsiasi racconto d’appendice che si rispetti ci vorrebbe una scena d’agni-
zione. Il burattino magari, che, vistosi al cinema, dichiari: «Oh, ecco il mio gemello!»; e vicever-
sa. A rendere possibile il futuristico meeting € ora la Cines che nel dicembre 1911, protagonista
Ferdinand Guillame (alias Tontolini, poi Polidor!4), lancia con grande clamore, cioé con una cam-
pagna che prevede gia dall'inizio dell’estate la produzione di bozzetti pubblicitaril> e di mer-
chandising vari (dai pupazzetti ai calendariettil®), il primo film tratto dalle avventure collodia-
ne: Pinocchio, diretto da Giulio Antamoro.

Grandissimo il successo del film, che attraverso I'Italia accompagnato sempre da un coro ecce-
zionalmente unitariol” (ricordiamoci che questi, come segnalano anche le stesse pagine del
«Piccolo Pinocchio», sono anni di grande disunita politica nel Paese, scosso da importanti scio-
peri e inizialmente anche diviso sull’intervento a Tripoli). Il passaggio del burattino nazionale
dalla carta alla celluloide era una metamorfosi molto attesa nel Paese, gia di suo maturo all’epo-
ca per riconoscersi come di fronte a uno specchio nel suo italiano di legno. Come precisa infat-
ti il Rondone su «La Vita Cinematografica»: «Il ricordo del burattino celebre e collegato a quelli
della nostra infanzia e credo che uomini con tanto di baffi e di barba avranno sentito il bisogno
di sentire vive e movimentate le avventure di Pinocchio per tornare un po’ con la mente a quei
beati di dell’innocenza tanto cari e tanto presto fuggiti»18.

Il film segue sostanzialmene la storia delineata dallo scrittore toscano, ma con qualche licenza.
Molte infatti, come hanno gia ben notato Giacomo Manzoli e Roy Menarini primal? e Raffaele De
Berti poi20, sono le abbreviazioni, e le aggiunte alla storia madre. Pinocchio, d’altronde, gia dal 1903
era andato in Africa?l, mentre nel 1910 aveva anche imparato a guidare I'automobile?2. Inoltre,
grazie a un prodigioso nonno volante e a un bel paio di trampoli, in quel 1911 era anche andato, o
almeno aveva sognato di andare, sulla luna23. Vale dunque oggi come allora una banale regola
transitiva: se Pinocchio non era piu il personaggio di un racconto, ma la proiezione stessa dell’ani-
ma di una nazione, dei suoi sogni, delle sue paure, il burattino non poteva comportarsi tanto diver-
samente da quanto gli sarebbe successo nel film di Antamoro. I lettori del tempo erano gia ben abi-
tuati ad altro che a queste piccole licenze. Ormai per loro Pinocchio era gia un’icona che andava e
veniva dalla forma romanzo. Niente di strano allora nel veder giungere il povero Pinocchio sullo
schermo, come in effetti succedeva nel film di Antamoro, nelle Americhe, fra gli indiani. Tanto piu
che su questo Antamoro poco innovava. Momus infatti (sempre lui...), dopo aver fatto andare il
burattino in Australia fra i canguri, due anni avanti (in un libro, ma poco importa) lo aveva gia fatto
giungere a volo di mongolfiera prima nel Sud America (a fare il minatore), poi nel Nord America
(fra i bufali), dove il nostro si era scontrato con gli indiani Cheyenne e poi era stato (non proprio
prontamente, ma quasi) salvato dalle giubbe rosse; il tutto in un’ibridazione fra il racconto di
Collodi e il Verne riletto da Robida, testo, quest’ultimo, che evidentemente (ha perfettamente ragio-
ne nel suo noto saggio Antonio Costa24) aveva allora ben fatto scuola. Nella versione cinematogra-
fica tendono pero a scomparire altri due elementi gia tipici del racconto originale. Il primo e 'in-
fantilismo acclarato del burattino che qui (anticipazione a cent’anni di distanza di cio che succe-
dera nel 2002 con il Pinocchio di Benigni, ma anche anomalia rispetto a tutti gli altri film pinocchie-
schi girati in Italia, e non solo, nel corso del secolo) lascia spazio a un burattino che & bambino solo
per convenzione, cioé per vestito e per saltelli. L'altro elemento ¢ la legnosita, che Guillame osten-
ta solo a tratti: «<Pinocchio prima del suo cambiamento e Pinocchio dopo, non hanno di differenza
che il naso e il vestito. Qualche mossa burattinesca stava bene ad un essere di legno», borbotta, su
«La Vita cinematografica» del 30 dicembre 1911, il Rondone?5. .

La delignificazione di Pinocchio si creo probabilmente non per mera volonta di Antamoro né per
puro meccanicismo, ma per due fattori congiunti. Il primo & dovuto alla scelta dell’attore: il piu
pinocchiesco dei comici europei dell’epoca era infatti Cretinetti/Andrée Deed e non
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Tontolini/Ferdinand Guillame, che pero era l'unico grande attore comico sotto contratto allora
con la casa romanaZ2®. Gli attori comici perd, come hanno gia ben indicato Manzoli e Menarini2’,
erano un po’ come il nostro italiano di legno: raramente si trasformavano nel personaggio, piu
sovente invece lo portavano con sé. Difficile dunque pensare un Polidor pitt legnoso, cioe piu cre-
tinettiano di quello che si puo veder ancor oggi nella copia pur lacunosa del film di Antamoro.
La materia del burattino qui si doveva adattare per forza alla sua carne.

Cosa rimane allora, nel film del 1911, del romanzo originale? I personaggi principali, soprattut-
to. E non per caso. La struttura educativa del libro, elemento che pure molti italiani di oggi tro-
vano irrinunciabile (in questo memori di quella lunga tradizione ermeneutico-pedagogica gra-
zie alla quale il testo di Collodi fu inserito, in opzione a Cuore, anche come lettura obbligata per
le scuole elementari), & infatti quasi del tutto o in buona parte assente dalle varie pinocchiate,
cioé dai sequel della storia madre, comparsi nei primi trent’anni di vita del personaggio, e dun-
que non dovrebbe meravigliare se essa compare nel film in modo parzialmente disinnescato28.
Ma c’e di piu. Come ha gia notato Ruggero Eugeni, nel film di Antamoro, rispetto al libro, c’é
anche un surplus di velocita2®. U'accelerazione nella fuga, che in Collodi & solo latente, nel film
di Antamoro viene esaltata. Su «Il Marzocco» del 21 febbraio 1912, rivista seriosamente lettera-
ria, Guido Biagi infatti cosl scrive: «Pinocchio nelle sue avventure ti offre una cinematografia
della vita di un ragazzo monello, che vuole operare di suo arbitrio, e che testone e cocciuto com’e
torna a casa da Geppetto con tuttii suoi lividi e i guidaleschi d’'una dura esperienza. Il Collodi a’
tempi suoi, giusto trent’anni fa quando andava fantasticando questo suo monello di figliuolo,
non avrebbe immaginato che potesse esistere il cinematografo, e che Pinocchio avrebbe avuto
anche cotesta suprema consacrazione di fama e di popolarita. Ma se l'avesse preveduto non
avrebbe potuto immaginare un’intreccio piu adatto, un’azione che meglio si presti a questa
nuova fantasmagoria di movimenti irrequieti, con quel seguito di fughe, di corse, di bizzarre tra-
sformazioni, che incalzano il burattino fino all'ultima scena, quando Pinocchio si sveglia e si
ritrova un ragazzo come tutti gli altri, mentre il suo doppio di legno & “appoggiato a una seggio-
la, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripie-
gate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto”. Dal giornale al libro, dal libro senza figure a
questa mirabile edizione illustrata, dalle vignette colorate alla cinematografia... Quanti progres-
si in trent’anni, che tu, povero Collodi, con tutta la tua fantasia, non avresti sognato!»30.

Si puo essere piul chiari? Se perd, come dice Biagi, il ritmo € la qualita latente che il cinemato-
grafo fa emergere dal Pinocchio di Collodi (se dunque, potremmo dire qui con antiquata formula,
il ritmo é lo specifico cinematografico dell’arte antamoriana fattasi burattinesca), & evidente allo
stesso modo che il guscio che questo burattino deve rompere per uscire alla luce non e quello
della tradizionale pagina di libro, ma il piu fragile sistema della pagina illustrata: un contenito-
re in cui, grazie a Mussino, e prima di lui anche nelle versioni di Mazzanti e Chiostri e Momus,
Pinocchio e gia quasi un personaggio di legno che, senza fili a tenerlo in scena, corre senza posa
da una vignetta all’altra.

Ma la corsa del Pinocchio antamoriano, inizialmente quasi da centometrista, divento in breve
una maratona. Cid fu dovuto all'improvviso erompere, in quel 1911-1912, di un evento inatteso:
la guerra con la Turchia per la Libia. Scoppiata nell’ottobre, essa fu destinata infatti a occupare
fin da novembre (cioé dai fatti di Sciara El Sciatt31 in poi) la mente degli italiani, anche dei piu
piccoli, subito mobilitati per I'evento. Sia stata la novita o altro, ben presto gli italiani al nascen-
te film di lungometraggio preferirono (almeno cosli ci dicono a vederli in controluce i program-
mi, le recensioni e gli articoli di giornale di quegli anni) le serie dei “dal vero” della guerra, cioé
l'autentico fenomeno inatteso di quella stagione cinematografica. Se pero il Pinocchio-celluloi-
de con la guerra subi una lieve battuta d’arresto, il Pinocchio-carta, in questo stesso lasso di
tempo, si dimostro dotato di assai maggiore resistenza, venendo subito a patti con le nuove
emergenze. Sul nerbiniano «Piccolo Pinocchio», grazie alla matita di Sirti, il nostro burattino dal
15 ottobre arrivava a Tripoli. Lo faceva con i suoi amici apocrifi Pipetto e Ciuffettino per sconfig-
gere i turchi e piantare la bandiera d’Italia nella citta oltremarina32. Da i numerose avventure,
fra cui una in cui Pinocchio, persa la testa per un colpo di scimitarra di un turco, un po’ alla
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Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino.
Edizione illustrata da alunni e insegnanti delle scuole di Padova, Centro didattico di Padova, [Padova] 1942
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Meélies, la raccoglieva e se la riattaccava immediatamente sul collo, provocando cosi la fuga del-
l'iroso nemico maomettano33. Poche settimane dopo, sempre nelle strisce disegnate da Sirti, il
nostro Pinocchio era destinato invece a tornare a casa, dove lo aspettava anche la punizione dei
genitori per la fuga senza preavviso34. Ma le avventure libiche del burattino non erano comun-
que destinate a finire. Sgridato dai genitori sognava infatti allora, in un balloon che si apriva
sopra il suo letto, nuove battaglie3>. Nel novembre d’altronde il burattino era gia in fuga di
nuovo, sempre in direzione del teatro della guerra36, dove poi sarebbe rimasto nelle strisce di
Sirti con alterne mirabolanti vicende, fino alla fine del 1912, ovvero della parte “ufficiale” del
conflitto stesso.

Coincidenze, si dira. Ma non & cosi. Nello stesso anno, in Pinocchio alla Guerra di Tripoli3” un suo
gemello omozigote, cioe un clone del personaggio collodiano ideato dalla penna di Ardito Arditi,

partiva anch’esso per il fronte. Due anni dopo, partiva anche un suo fratellastro di penna, *
Pistacchio, in Le strepitose avventure di Pistacchio alla Guerra di Libia38, uscite in volume nel 1914 o

(ma e probabile che anche questo sia un romanzo comparso in precedenza in rivista o a fasci-
coli). 11 libro peraltro e assai importante nella vita del nostro italiano di legno. Anche se non &
precisamente Pinocchio, Pistacchio infatti € uno dei tanti personaggi calco del burattino di
Collodi che furono inventati dalla concorrenza solo per aggirare i controlli di Bemporad. Esso
dunque non & un non-Pinocchio ma piuttosto un “diversamente Pinocchio”, un burattino che in
fondo psicologicamente e sociologicamente & sempre lui, anche se in altra forma. Pistacchio &
importante perché in Libia il verde burattino incontra non solo i turchi, ma anche il «foto-fono-
scopio», una sorta di phono-kinetoscopio edisoniano destinato a mostrare agli spettatori
immersive cinematografie sonore dal vero. Con esso, dice il verde burattino, si puo fare esperien-
za della battaglia proprio come se fosse li.

Pace é fatta dunque, se non con gli arabi, almeno con il cinematografo? Forse. In realta € solo
una tregua. Inutile nascondersi infatti che, se un elemento moderno sembra presentarsi in
modo saltuario nelle tante pinocchiate che dal dicembre 1911 ai primi anni "20 si sono sussegui-

te senza respiro sulle pagine di riviste e fascicoletti, questo pare proprio essere il cinema. Come

mai? Difficile dirlo, ma 'impressione & che la cinematografia costituisse allora per questi svaghi

letterari a poco prezzo un medium concorrente e talvolta anacronistico. Moltissime pinocchiate

hanno per protagonisti figli o padri o fratelli di Pinocchio, storie cioé che si svolgono tutte in

ambiente rurale ottocentesco (Pinocchio, in qualche modo “nasce” allora...). Difficile, in questi

contesti cosi retro, chiamare in causa il cinema. I

Dove si racconta come Pinocchio, fra la carta e il legno,

abbia a un certo punto preferito il cartone

Voltiamo allora la pagina, anzi cambiamo I'inquadratura, e ripartiamo dalla traslucida pagina di
un quotidiano. Piu precisamente ripartiamo da una lettera: «Caro Guardiano, quantunque mi
trovi qui per un breve soggiorno, seguo con vivo interesse quanto il suo pregiato giornale va
stampando sui compiti del cinema. Ritengo che il fatto riscontratosi immediatamente dopo I'ap-
parizione di “Topolino” sullo schermo, cioe il sorgere di creazioni simili e non da parte di una
ditta sola, dimostri a sufficienza due cose: quanto abbisogni il pubblico di cose leggere e allegre,
poi, in dipendenza di cio, quanto abbondanti sono i redditi di simili proiezioni. Non sono in
grado di fare calcoli, ma sarebbe tuttavia interessante sapere quanto il pubblico italiano ha paga-
to per simili films all’America, onde potersi maggiormente convincere non solo di quanto piu
sopra enunciato, ma anche dell'inattenzione (diremo cosi per bonta d’animo) dei nostri impre-
sari cinematografici. E dire che noi si avrebbe dei magnifici soggetti analoghi atti all’esportazio-
ne: ma chi pensa al nostro “Pinocchio”, chi pensa al famoso “Sor Bonaventura”, chi pensa al
“Pupo”, tutti nostri tipi comici di eterna gioventu e di inesauribile buon umore, e nell’istesso
tempo moralissimi? All’estero, poi, non li conoscono affatto e il loro apparire avrebbe certo un
grande successo. Con ossequi»39.

A parlare qui ¢ il signor Manfroni, un comune lettore del quotidiano romano «La Tribuna». Non
un tecnico, quindi. Cid che egli perd mette per iscritto e un sentire comune. Molti infatti, dalla
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C.COLLODI

L 8.

ILLUSTRAZIONIF
TRATTE DAL FILM .

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Marzocco, Firenze 1941
(con illustrazioni in nero e a colori tratte dal film di Walt Disney)

)CCO _ FIRENZE =

fine degli anni 20 in poi, desiderano di nuovo vedere Le avventure di Pinocchio sullo schermo. Ma
& un sogno realizzabile? Come lo stesso scettico articolista risponde senza veli poco dopo («Certo
che un tipo come Pinocchio, il quale non ¢ vero affatto che sia sconosciuto all’estero, si preste-
rebbe magnificamente a far 'eroe d'una serie di disegni animati schiettamente italiani. Ma
abbiamo noi disegnatori e mezzi tecnici per produrre films del genere perfetti come quelli ame-
ricani? Questo & il punto»%9), cid & vero solo in parte. Troppe le difficolta tecniche, si dice (le
carenze della struttura cinematografica italiana), per superare l'effetto Antamoro. La prima a
tentare di forzare il blocco sembra essere la Caesar di Barattolo. Appena insediatasi nei locali
dell’Ex Quirinus, la ditta dichiara infatti che realizzera due film: Mimi bluette, fiore del mio giardi-
no e, per I'appunto, Pinocchio#!. Per questo ha anche messo su un concorso con la rivista «Kines»,
destinato a identificare gli attori protagonisti. Una boutade giornalistica? No, il contatto con
Bemporad per ottenere i diritti esiste davvero, cosi come il contratto relativo42. Ma del film non
si fara nulla. Troppo complesso, evidentemente.

Dal 1930, perd, un nuovo tipo di Pinocchio sembra invadere lentamente lo schermo. E un
Pinocchio che si spoglia velocemente della vecchia carne attoriale cercando di rifarsi un’immagi-
ne nuova, piu adatta alla modernita. Lo fa in due tappe. La prima abbracciando la forma di un
corpo di legno che nelle sue movenze meccaniche sogna quasi d’esser di ferro; poi, piu pragma-
ticamente, cercando l'effige idealizzata del disegno animato. A farsi promotrice della prima fase
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di questa nuova tendenza e la Cines di Pittaluga, e per essa soprattutto la sua Rivista Cines, stri-
scia d’intermezzi fra un lungometraggio e I'altro: & qui infatti che, immersi in una imagerie moder-
na, fatta di sfondi disegnati e attori biomeccanizzati, troviamo prima un Totd che vuol farsi
Pinocchio, poi un Sergio e una Rosetta Tofano che si fanno burattinescamente personaggi del Sor
Bonaventura, poi ancora, complice Carlo Campogalliani (regista che & anche ultimo erede di una
ben nota genia di burattinai), addirittura balocchi geometrici che si animano*3; soluzioni a cui
peraltro fara da controcanto La notte insonne di Topolino (1931) di Goffredo Alessandrini, con un per-
sonaggio-topo in carne e ossa che da il cambio senza pudore a un Mickey Mouse in cartoon44.
D’ora in poi, per dieci anni, tutti i tentativi italiani di fare un nuovo Pinocchio4> passeranno dal
disegno animato. Su questa linea, che non mima pit la carne ma anzi la sostituisce, si mettera
perd (non a caso in quello stesso 1938 in cui la Bemporad raggiunge un accordo con la Disney per
il primo vero cartoon collodiano) anche un fumetto. £ la striscia Nerbini, comparsa su «Pinocchio.
11 Giornale dei Ragazzi Italiani», Pinocchio divo del cinema®®, scritta dal nipote del Lorenzini. In essa
il “vero” burattino collodiano, cioé la sua immagine su carta ridisegnata con tratti solo leggermen-
te mussiniani da Scudellari, si presenta al lettore come modernamente tormentato da un’ansia
omerica: deve ritrovare 'amata fata dai capelli turchini. Traghettato dal mondo contadino di un
tempo all’oggi della societa urbana e moderna, il personaggio/mito si scontra dunque fin da subi-
to con le contraddizioni vagamente surreali (e in parte potremmo dire surrealiste”) della perma-
nenza del mito in eta moderna. L'eterea fata infatti € ora diventata una diva. Disperato, Pinocchio
raggiunge in nave Hollywood. L'avventura si svolgera in un set americano costellato di brutti cloni
di personaggi tratti dal testo originale, tutti troppo vecchi e soprattutto troppo pezzenti per cor-
rispondere ormai all’animo modernista del nuovo Pinocchio, ovvero quello che di qui in poi pos-
siamo definire non piu il Pinocchio-Collodi, ma il Pinocchio-cartone.

Del film (si rassegnino i lettori), nel fumetto non vediamo niente. Inseguito dalla polizia,
Pinocchio fugge infatti in aereo con il produttore per altri lidi, prima del ciak. Ma & comunque
con quest’anima di cartone che Pinocchio, il nostro italiano di legno, esce dagli anni ’30 per
affrontare i ’40.

Dove si racconta di come il nostro Pinocchio di cartone

abbia rimpianto in breve il suo buffo corpo tutto fatto di rozzo legno
Aggiriamo dunque il fumetto ed entriamo nel film. Pensando al cartoon, cioe alla fortuna del
Pinocchio Disney (1940), si credera allora che questa nuova foggia, quella del Pinocchio-cartone,
sia la pit duratura. Ci sbaglieremmo di nuovo. L'italiano di legno, infatti, cioe - precisiamo - quel-
l'italiano ideale che nel burattino di legno durante il '900 si rispecchiava, non pare essere stato
di questo avviso (quante sono d’altronde, anche oggi, le versioni di Pinocchio in cartone nel
panorama italiano? Ben poche e non certo fortunatissime. E quanti i fantocci ispirati al film di
Disney capaci di scalzare il Pinocchio classico?). Per l'italiano di legno I'importante non é tanto
ritrovare una storia originale né trovarla “bella”, ma vedersi allo specchio. E il film Disney nei
primi anni non sembro permetterlo. Il circuito intermediale interno al panorama nazionale in
quel caso infatti sembro interrompersi. Chi e quel «Pinocchio grasso, rotondo, buffonesco e col
naso da beone, che non ha nulla a che fare con la figura magra, stecchita e maravigliata di esse-
re al mondo, del famoso burattino di legno durissimo, i cui piedi erano cosi acuti e penetranti
che potevano persino oltrepassare un uscio», si domando nel marzo 1940, in una corrisponden-
za dagli Stati Uniti, Prezzolini%8? E perché il grillo parlante/Jimmy Cricket, super-io metamorfico
nel libro destinato a prendere varie fogge (ma nel film di Antamoro furbamente assente), € qui
cosi bonariamente sentenzioso, quasi fosse legato a una cultura protestante, si domanda inve-
ce il Pescatore d’Ombre/Flaiano?9? Le reazioni si rivelarono, in quel breve lasso che separa I'an-
teprima a porte chiuse del film al romano Quirinetta nel maggio 1940 dalla rottura politica con
gli Stati Uniti, fin da subito sospette. A suturare la cesura ci penso certo la cara vecchia carta,
stavolta peraltro con una strategia editoriale fin dall'inizio ben delineata. La Marzocco infatti
(cosi si era ridenominata la Bemporad dopo I'allontanamento del fondatore, per motivi razziali,
dalla casa madre) fece uscire subito due libri (Walt Disney racconta le illustrazioni di Pinocchio®0 e Le
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Il cartone animato di Walt Disney
non incontro inizialmente grande
fortuna presso gli intellettuali
italiani. Chi e quel «Pinocchio
grasso, rotondo, buffonesco

e col naso da beone, che non ha
nulla a che fare con la figura
magra, stecchita e maravigliata
di essere al mondo, del famoso
burattino di legno durissimo»,

si domanda nel marzo 1940,

in una corrispondenza dagli Stati
Uniti, Prezzolini? E perché il grillo

avventure di Pinocchio. Storia di un burattino>1)
che narravano la storia di Collodi con dise-
gni tratti dal film. A dare maggiormente il
segno della volonta di mediazione fu perd
un terzo libro, Pinocchio animato. Le famose
avventure del libro del Collodi>2. In esso, un
Pinocchio semplificato per bambini piccoli
trovava illustrazione in pagine a due strati.
Il primo, disegnato ex novo da Mussino su
indicazione di Renato Franceschini, € desti-
nato a far da sfondo, e sembra essere mag-
giormente ispirato al film di Disney; il
secondo, composto di sole figure e ritaglia-
to in modo da coprire solo parzialmente
I'altro, era destinato invece a contenere
illustrazioni sempre di Mussino, ma piu
classiche. Pinocchi e Geppetti di Mussino,
insomma, interagivano direttamente con

sfondi disneyani.

In coincidenza con queste sue fortune este-
re (non scordiamoci che nel 1939 esce
anche la produzione della versione cinema-
tografica dell’apocrifo collodiano di marca
sovietica La chiavetta d’oro>3) Pinocchio ini-
zia una nuova vita, piu proiettata sul passa-
to. Ecco dunque che, in occasione del cente-
nario della nascita di Collodi, il 29 aprile
1941, si pone una lapide sulla sua presunta
casa fiorentina riscoprendone (sara un
caso?) l'origine local-nazionale. Ed ecco
anche che Piero Bargellini, altro importante letterato fiorentino, gli dedica prontamente un libro,
esaltando pur nell’elogio della fortuna internazionale («Pinocchio ha percorso in largo e in lungo
il mondo intero; & conosciuto in ogni latitudine, vive ogni clima, parla ogni lingua, perché le sue
avventure significano qualcosa di pill profondo della semplice scapataggine infantile»>%)
P’aspetto rurale e toscano. «Al Collodi - dice cosi egli, comparando Pinocchio a Peter Pan - il fan-
tastico nasce dalle cose piu ferme e dai fatti piu certi; al Barrie il fantastico appare come iride
che metta un alone poetico sulle cose e sui fatti piu irreali. Peter vola sempre su ali iridescenti.
Tutto gli & agevole, perché tutto si libra nel sogno. Pinocchio non ha ali. Sulla sua strada tutto e
fatica, perché tutto & impegnato in una realta quasi brutale»>5.

Pesantezza contro leggerezza, fatica contro riposo, carne contro carta, legno contro cartone: la
strada per il ritorno dell’'unico italiano pronto sempre a tornare a casa ormai e delineata. Non ci
si meravigliera dunque che un centro scolastico di Padova gli dedichi un libro fatto di illustrazio-
ni realizzate da allievi di eta scolare, cercando di esaltare in questo il legame del burattino con la
nazione>®. E questo libro padovano a darci cosi, forse, il segno della distanza forte e insanabile fra
il Pinocchio-cartone dei 30 e i nuovi Pinocchio-carta e Pinocchio-legno di quei ’40 caratterizzati
da una guerra ancora non arrivata alle porte di casa, ma percepita. Nessuna delle illustrazioni
presenti nel libro padovano modernizza piu in senso disneyano o cartoonesco il burattino di
Collodi. Cupi, lignei, con le giunture in evidenza, i Pinocchi disegnati dai ragazzi di allora sembra-
no allinearsi a un percorso di de-modernizzazione e de-tecnologizzazione dell'immaginario col-
lodiano di cui l'editoria come il cinema dovettero prendere atto, allineandosi alle nuove forme,
alle nuove speranze, alle nuove paure degli italiani di legno negli anni a venire.

Ma questa appunto e un’altra storia. Anzi sono altre avventure.

parlante/Jimmy Cricket, super-io
metamorfico nel libro destinato
a prendere varie fogge, & qui cosi
bonariamente sentenzioso,
quasi fosse legato a una cultura
protestante, si domanda invece
il Pescatore d’Ombre/Flaiano?
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1. Intervista rilasciata all’autore.
2. Per un rapido excursus sulla sua fortuna, si vedano, fra tutti: Giuseppe Flores D’Arcais, Pinocchio sullo scher-
mo e sulla scena, La Nuova Italia, Firenze 1994; Pier Marco Aroldi, Fausto Colombo, Barbara Gasparini, La fab-
brica di Pinocchio. Le avventure di un burattino nell’industria culturale, Nuova Eri, Torino 1994; Pier Francesco
| Bernacchi, Pinocchio nella pubblicita, La Nuova Italia, Firenze 1997; Isabella Pezzini, Paolo Fabbri (a cura di), Le
avventure di Pinocchio tra un linguaggio e I'altro, Meltemi, Roma 2002.
; 3. Suzanne Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect. On Making Italians: 1860-1920, The Chicago University Press,
Chicago 2007 (trad. it. L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922 la costruzione di una complessa modernita, Elliot, Roma 2011).
4. Gianni Rodari, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1972, p. 90. Anche se non attento come Rodari alle
qualita “merceologiche” di Pinocchio, simili riflessioni si trovano, pero, gia in Piero Bargellini, per cui
«Pinocchio non ha ali. Sulla sua strada tutto & fatica, perché tutto € impegnato in una realta quasi brutale».
Piero Bargellini, La verita di Pinocchio, Morcelliana, Brescia 1942, p. 94.
5. Alfredo Della Pura, Al cinematografo. Descrizioni e racconti per diletto e istruzione dei giovinetti, Bemporad,
Firenze 1910.
6. Carlo Collodi, Giannettino. Libro per ragazzi, Paggi, Firenze 1877.
7. Carlo Collodi, La lanterna magica di Giannettino. Libro per giovanetti, Bemporad, Firenze 1890. La lanterna
magica, gia presente come spunto nel Giannettino del 1877, diventa poi nell’edizione modernizzata del 1932
curata da Giuseppe Scortecci un cinematografo (C. Collodi, Giannettino. Libro per ragazzi, Bemporad, Firenze
1934). Lo notava gia all'inizio degli anni 40 Piero Bargellini: «Ricordavamo, per esempio, sul principio del
libro, una lanterna magica proiettante episodi della Creazione del mondo; qui leggiamo di un cinematogra-
fo sonoro che proietta un’esplorazione nel cuore dell’Affrica [sic] (Ma perché, giacché si era in tema, non si
€ pensato a un cartone animato di Walt Disney?)», P. Bargellini, La verita di Pinocchio, cit., p. 115.
8. Ma in realta, almeno per i primi capitoli, il libro era stato scritto nel 1897. Le notizie sulla stesura del primo
brano del libro (che fu comunque finito entro il 1902 e rimase poi inedito solo per 'evidente scarso interes-
se a pubblicarlo in contemporanea ad altre produzioni dirette allo stesso mercato da Bemporad) sono desun-
- te dalla lettera da Pisa di Alfredo Della Pura a Enrico Bemporad del 24 luglio 1897. Archivio Storico Giunti,
é Fondo Bemporad, Corrispondenza con autori. Della Pura Alfredo.

9. Piccole spettatrici ad una Scena Comica al Cinematografo, «Piccolo Pinocchio», 6, 3 settembre 1911, p. 13.

10. Grande collettore di veloci strisce illustrate € comunque, in Italia, la rivista «<Fiammetta», la prima della
nazione dove esca un saggio dedicato al cinematografo, cioe il testo di Edipi [Ettore della Porta],
Cinematografia, «<Fiammetta», 23, 4 ottobre 1896, pp. 2-3.

11. Beoncelli era il nome italiano di Boireau, il personaggio interpretato da Deed per la Pathé prima e dopo
I'esperienza all’ltala Film. Su André Deed, si vedano: Paolo Cherchi Usai, André Deed piu del solito, in Paolo
Cherchi Usai, Livio Iacob (a cura di), I comici del muto italiano, «Griffithiana», 24-25, ottobre 1985, pp. 37-43; Jean
A. Gili, André Deed. Boireau, Cretinetti, Gribouille, Toribio, Foolshead, Lehman..., Cineteca di Bologna, Le Mani,
Bologna-Recco 2005 (sull'uso del nome di Beoncelli, si veda ivi, p. 91).

12. 1l fascicolo, per quanto se ne dica, non sembra comunque uscire fino al novembre 1912, quando si
annuncia finalmente che ¢ in tutte le edicole d’Italia al L.10, con il diverso nome pero di Avventure umoristi-
che di Cretinetti e Beoncelli (si veda il numero 46, 10 novembre 1912, a p. 16). Di questo si da nella stessa sede
anche un’anticipazione in versi: «E le ragazze esclamano: Guarda che bel giovinotto! / E le risate squillano
nella quieta penombra / mentre la candida tela presenta la mia ombra, / e i bimbi che mi fissano coi loro
occhioni belli dicono: / Mamma, guardalo... com’e buffo Beoncellil». Il fascicoletto, come ben si capisce
anche dalle illustrazioni mostrate nella rivista per pubblicizzarlo, & comunque forse solo il primo episodio
di una serie uscita poi in volume nel 1930 presso Nerbini con il titolo Viaggio nella Luna di Beoncelli.

13. L'articolo e poi ripreso, insieme ad altri comparsi nei numeri seguenti, nel fascicoletto Pinocchio prestigia-
tore (Nerbini, Firenze 1910).

14. Per una ricostruzione della carriera di Ferdinand Guillame, si veda, fra tutti: Giulio Marlia, Ferdinand
Guillame, in arte Polidor, in P. Cherchi Usali, L. Iacob (a cura di), I comici del muto italiano, cit., pp. 45-61.

15. Su questo argomento, si veda Elena Mosconi, Un artigiano del muto italiano, in Id. (a cura di), L'oro di Polidor.
Ferdinand Guillame alla Cineteca Italiana, I1 Castoro, Milano 2000, p. 19.

16. Pinocchio, «La Cine-Fono e La Rivista Cinematografica», 175, 11 novembre 1911, p. 15.

17. Cfr. E. Mosconi, Un artigiano del muto italiano, cit., p. 19.

18. Il Rondone, Pinocchio (Cines), «La Vita Cinematografica», 23, 30 dicembre 1911, p. 7.

19. Giacomo Manzoli, Roy Menarini, Pinocchio comico muto, «Fotogenia», 4-5, 1997, pp. 214-218.

20. Raffaele De Berti, Il Pinocchio cinematografico di Giulio Antamoro, in Isabella Pezzini, Paolo Fabbri (a cura di),
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Le avventure di Pinocchio. Tra un linguaggio e 'altro, Meltemi, Roma 2002, pp. 157-173; e Raffaele De Berti, Italy
and America: Pinocchio First Cinematic Trip, in Robert Stam, Alessandra Raengo (a cura di), A Companion to
Literature and Film, Blackwell, Malden-Oxford-Carlton, pp. 112-126.

21. Eugenio Cherubini, Pinocchio in Affrica. Libro per ragazzi, Bemporad & figlio, Firenze 1903.

22. Giulio Erpianis, Pinocchio in automobile. Straordinarie avventure, Nerbini, Firenze 1905.

23. Pinocchio nella Luna, Nerbini, Firenze 1911. Fra riferimenti al volo di Wright e avventure fantastiche, qui
Pinocchio sperimenta marconigrammi, fonogrammi e anche 'uso di una cabina telefonica.

24. Antonio Costa, I leoni di Schneider. Percorsi intertestuali nel cinema ritrovato, Bulzoni, Roma 2002, pp. 43-70.
25. 11 Rondone, Pinocchio (Cines), cit., p. 7.

26. Sul confronto a distanza fra Deed e Guillame e sul suo ruolo alla Cines, si veda E. Mosconi, Un artigiano
del muto italiano, cit., p. 19.

27. Cfr. G. Manzoli, R. Menarini, Pinocchio comico muto, cit., pp. 212-215, 218. Su questo punto torna con ulte-
riori argomenti anche Elena Mosconi nel suo Polidor, la maschera, la parodia, in Id. (a cura di), L'oro di Polidor,
cit., pp. 32-34; e Luigi Boledi, Matteo Pavesi, Avventure di Pinocchio, ivi, pp. 68, 71.

28. R. De Berti, Il Pinocchio cinematografico di Giulio Antamoro, cit., pp. 161-162.

29. Ruggero Eugeni, Defining the Filmic. On the Beginnings and Endings of “Pinocchio” (G. Antamoro, 1911), in
Veronica Innocenti, Valentina Re (a cura di), Limina/Le soglie del film. Film’s Thresholds, Forum, Udine 2004, pp.
437-442.

30. Guido Biagi, Quello che Collodi non aveva preveduto, «Il Marzocco», 3, 21 gennaio 1912, p. 1.

31. 11 23 e 24 ottobre a Sciara El Sciatt le forze italiane subirono un attacco a sorpresa che causo un gran
numero di perdite, soprattutto per mano di bande organizzate di arabi che combattevano a fianco delle trup-
pe turche. Lo sconcerto per tale sconfitta (assolutamente inattesa) e l'impressione che fece il ritrovamento
di cadaveri di soldati italiani, spesso orrendamente mutilati (ferite morali che ricordavano 1'“oltraggio” di
Adua dove i corpi degli italiani erano rimasti insepolti sul campo per anni), furono enormi e causarono
un’ondata emotiva altrettanto grande e inattesa nella madre patria, nella quale i fatti di Sciara El Sciatt furo-
no posti immediatamente al centro di un’azione propagandistica molto forte, tesa a compattare la societa
italiana contro le offese degli arabi “traditori”, rei di non aver accolto con la dovuta riconoscenza l'azione
liberatrice (dai turchi) e modernizzatrice dell’Italia. I fatti causarono comunque a Tripoli, nei giorni seguen-
ti, un’aspra rappresaglia, diretta soprattutto verso la popolazione civile. Sull’argomento si vedano: Angelo
Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Laterza, Bari 1986, pp. 96-156; e Nicola Labanca,
La guerra italiana per la Libia, I1 Mulino, Bologna 2012, pp. 69-73.

32. Pinocchio alla guerra, «Piccolo Pinocchio», 40, 15 ottobre 1911, p. 1.

33. Pinocchio decapitato dal turco, «Piccolo Pinocchio», 41, 22 ottobre 1911, p. 1.

34. Il sogno di Pinocchio, «Piccolo Pinocchio», 42, 20 ottobre 1911, p. 1.

35. Ibid.

36. Pinocchio alla guerra (seguito del Pinocchio a Tripoli), «Piccolo Pinocchio», 43, 5 novembre 1911, p. 8.
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