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Il bosco e la favella:
attraversamenti del Castello dei destini incrociati
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Attraversare l’ipertestuale volume di Italo Calvino, Il castello dei destini incro-
ciati, è un po’ come una perdita della favella. Infatti, se associamo l’avvio del 
testo alla suggestione della selva dantesca scopriamo che l’attraversamento è 
non soltanto la finzione letteraria che consente di dare agio alla narrazione, ma 
anche una chiara metafora della comprensione del reale: esso viene decifrato alla 
luce dell’oscurità rappresentata dalla foresta, ovvero attraverso la scrittura che è 
perdita di parola.

Il «locus a non lucendo», stando all’etimologia di Isidoro, è un topos lettera-
rio che percorre i secoli per identificarsi, con Curtius, in un luogo delle armonie 
dei contrari; immerso nella selva, il narratore si muove attraverso di essa, nell’ar-
duo sforzo di ritrovare il cammino, non rispecchiando la condizione del cavalie-
re errante, ma sperimentando l’esperienza del bosco come luogo chiuso, ove i 
personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore, in cui prendono vita 

. I. Calvino, Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in Id., Romanzi e racconti, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini,  voll., Mondadori, Milano -, 
III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione (), p. .

. Edito per la prima volta da Ricci (Parma) nel . Comprendeva solamente la prima 
parte del successivo volume pubblicato da Einaudi (Torino) nel .

. Cfr. G. Gorni, Dante nella selva, Pratiche, Parma .
. Già Bernardini sottolineava le connessioni dell’opera con la cornice boccacciana, am-

pliando la prospettiva calviniana in direzione dei racconti picareschi di provenienza francese. 
Cfr. F. Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma .

. Come i protagonisti della fiaba di Calvino intitolata La foresta-radice-labirinto, ripubblica-
ta da Mondadori nel  per la collana “Oscar Junior”.

. Lo stesso Calvino riflette sull’idea di teatro connessa con la realtà asserendo, nelle con-
fessioni scritte tra il  ed il  e intitolate Dall’opaco, che il teatro fatto di velluti non può 

La voce, quando ebbe di fronte il quadro, per prima cosa 
lesse la parola scritta, pronunciandola con tono neutro e 
secco.
– Tutto qui? – dissero i colori.
Ma la parola si pavoneggiava: – Sì, vi pare niente! Vorrei 
sapere un po’ se riesce a leggere voi...
La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero l’orecchio. 
La voce restava in silenzio [...] si concentrò ancora sui co-
lori [...] intonò un motivo senza parole, emise un trillo, un 
solfeggio, prese a cantare a gola spiegata.
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i fantasmi dell’inconscio in contrasto con quelli dell’immaginazione, essenziali 
per l’avvio della storia.

Menzionato nel titolo, il castello imprime nell’opera una densità costituita 
da riferimenti culturali e rimandi ipertestuali ad altri documenti della tradizio-
ne occidentale. Ad esempio, l’Enrico IV di Voltaire, nel poema epico Enriade, 
abita il palazzo dei destini, luogo che segue il Cielo e gli Inferi nella successione 
avventurosa del plot: l’edificio permette di conoscere il futuro e gli eroi francesi 
del periodo illuminista. Qui, il destino è una costante, come pure in Diderot, che 
costruisce il castello degli opposti, in cui gli abitanti mentono e dicono la verità 
allo stesso tempo, si muovono e al contempo restano fermi. Come in Jaques le 
fataliste, quindi, il castello calviniano è il locus amoenus ove i personaggi – so-
spesi in un tempo fiabesco – sembrano immobili e muti, eppure descrivono mo-
vimenti e parlano usando le immagini allegoriche dei tarocchi, rappresentazioni 
dell’inconscio collettivo.

Inoltre, a ben vedere, il castello proietta la vicenda in una dimensione mitica, 
leggendaria e, parafrasando Camilla Giunti, rende perfino possibile la convi-
venza in un unico luogo di piani cronologici differenti: la realtà attuale ed il pas-
sato mitico. «Questo intreccio di carte, passato presente futuro», in cui il tempo 
si fa progressione priva di soluzione di continuità, rivela l’inganno prodotto da 
due luoghi letterari ricorrenti: la foresta e il castello. Potrebbe anche essere – 
come sostiene Starobinski – un modo di accostarsi a Robert Burton, «nell’arbo-

essere associato al «mondo di erbe e di venti» e se anche ora indica generalmente «un interno 
che pretende di contenere in sé il mondo esterno, la piazza la festa il giardino il bosco il molo 
la guerra» esso è al contrario «un esterno che esclude da sé ogni specie di interno, un mondo 
tutto all’aperto che dà il senso d’essere chiusi stando all’aperto» in I. Calvino, Dall’opaco, in Id., 
Racconti sparsi, cit., pp. -.

. Cfr. L’«Enriade» del sigr. di Voltaire tradotta in ottava rima da Cipriano Melivenzi tra gli 
arcadi Sosare Itomejo, Gennaro Reale, Napoli .

. Cfr. D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (), trad. it. di G. Natoli, introdu-
zione di M. Rago, Einaudi, Torino .

. I tarocchi utilizzati da Calvino nella prima parte del libro risalgono al XV sec. Ritraggono 
minuziosi spaccati di quotidianità, sono rifiniti nei minimi dettagli dalla bottega cremonese di 
Bonifacio Bembo, artigiano milanese che in due anni di lavoro – tra il  e il  circa – il-
lustra il contesto cavalleresco del tempo: mode, vesti, acconciature, serragli, parchi e dimore 
ritagliati sul modello dei romanzi medievali di Artù e Lancillotto, assecondando il gusto aral-
dico della committenza: il duca di Milano Filippo Maria Visconti. «Così l’artigianato e l’arte 
si fondono insieme, il confine si scioglie nei triumphi. Il materiale delle opere la dice lunga: 
cartoncino pressato rivestito di un sottile strato di gesso con foglia d’oro o d’argento e coloritura 
a tempera. Fragilissimi capolavori miniati» (tratto da L. Zuccala, I tarocchi di Brera #, http://
www.artslife.com////i-tarocchi-di-brera-/,  febbraio ). Nella seconda parte del 
volume, invece, vengono utilizzati e riprodotti in miniatura i tarocchi di Marsiglia la cui origine 
risale al XVIII sec. (Cfr. A. Jodorowsky, I tarocchi di Marsiglia restaurati o “L’arte del tarocco”, 
disponibile in versione pdf all’indirizzo: http://www.camoin.com).

. I. Calvino, Prefazione, in Id., Il castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano , 
p. XI.

. C. Giunti, Castello, in G. M. Anselmi, D. Ruozzi, Luoghi della letteratura italiana, Mon-
dadori, Milano , pp. -.

. I. Calvino, Tutte le altre storie, in Id., Il castello, cit., p. .
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rescenza, nelle digressioni narrative e nell’organizzazione ramificata», oppure 
un meccanismo finalizzato ad inscenare la malinconia, che compare quando «il 
filo dell’intreccio s’ingarbuglia, quando le parole escono dalla penna come cene-
re, mentre la vera vita, fuori del libro, fa sentire il suo rumore gioioso».

Anche se questo fosse vero, nel testo solamente il bosco attraversato al di 
fuori del castello consente l’atto della narrazione, la costruzione artificiale di 
una come di mille storie all’ombra delle oscure carte dei Tarocchi. Un ordine 
arbitrario, quello delle carte, che Calvino ritrova nel  e descrive nel Tempo e 
i rami parlando dell’affresco che raffigura un albero di Jesse, visto in Messico: il 
dipinto ha per protagonisti delle «figure stereotipate e atemporali nel loro abbi-
gliamento tra medievale e barocco» che sono poste ai lati di un albero. Anche 
l’albero di Tule, durante lo stesso viaggio, imprime nell’animo dello scrittore 
ligure uno sconcerto che si fa necessità di narrare – così esso compare nel  
nella Foresta-radice-labirinto: il gelso, passaggio segreto tra il mondo ed il suo 
“opaco”, è come il bosco che precede il castello.



Disfida al labirinto: 

una storia che deve rifarsi

Quindi veniamo alla forma rigida, imposta da Calvino alla narrazione, ragione 
della disposizione dei tarocchi sul desco. Nel  egli pubblica sul “Menabò” La 
sfida al labirinto, cui seguono due articoli sull’uomo tecnologico – discussione 
avviata da Pier Paolo Pasolini nel  – a dimostrare un interesse per la rappre-
sentazione del mondo come mappa del possibile. Mentre frequenta Queneau e 
conosce alcuni membri dell’OULIPO, contribuisce al «rimescolio di idee» del  
francese, con storie cosmicomiche, che costituiscono la «memoria del mondo».

Tuttavia, la prospettiva sulla realtà si va interiorizzando fin dal , quando 
Calvino si sente animato da una «vocazione di topo di biblioteca», cui certa-
mente è riconducibile, tra gli altri, l’interesse per i tarocchi e per la memoria. 
Agli orizzonti cosmologici, scientifici, tecnologici, alla bibliofilia si aggiungono 
gli Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, pubblicati sulla rivista 

. J. Starobinski, Prefazione, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., I, p. XV.
. Ivi, p. XVII.
. Presente in Collezione di sabbia (), ora in I. Calvino, Saggi -, a cura di M. 

Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -.
. I. Calvino, La foresta radice-labirinto, Emme, Milano .
. I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi -, cit., p. .
. Cfr. F. Camon, Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano .
. I. Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Club degli editori, Milano 

.
. Cfr. Camon, Il mestiere, cit.
. I. Calvino, Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci, 

Milano . Attualmente, il mazzo illustrato dal volume è conservato presso la Pinacoteca di 
Brera (informazioni reperibili all’indirizzo: http://www.brera.beniculturali.it/Page/t/view_
html?idp=).
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“Nuova Corrente”, cui seguono nel  i progetti per una rivista a larga ti-
ratura, che si venda nelle edicole, in cui confluiscano romanzi a puntate uniti 
ad una cura per l’impaginazione che renda immagini e testi attraenti. Inoltre, a 
margine della prima redazione del Castello, Calvino lavora al Furioso di Ariosto, 
raccontandolo in radio e poi pubblicandone una selezione di brani commentati. 
L’attrazione verso le arti figurative è forte e, dopo una serie di seminari sui ta-
rocchi, darà alle stampe nel , su una rivista francese, La penna in prima per-
sona. Nell’articolo emerge l’interesse già dimostrato nel : il segno grafico 
è la vera sostanza del mondo, un mondo che viene trasformato in linea ma che 
imprigiona e allo stesso tempo libera l’essere umano, che così diviene padrone 
del reale, come Verbena nella fiaba del . Il pensiero precede la parola detta, 
mentre l’immagine anticipa la scrittura, ovvero il segreto della comprensione sta 
nell’attraversamento del labirinto, che è esso stesso conoscenza.

Calvino, difatti, è affascinato da ciò che lo rende spettatore di una storia – 
storie illustrate, film, racconti –, poiché predilige l’immaginario che si complica 
quando diviene attenzione al molteplice e la singolarità si moltiplica in esso; 
del resto, sostiene Starobinski, ogni singola storia può essere «versata sul conto 
totale delle storie, che si susseguono a non finire, di variante in variante, di sor-
presa in sorpresa». Inoltre, è lo stesso Calvino a mettere in relazione la genesi 
della sua ars narrandi alle immagini, quando sostiene, nelle Lezioni americane, 
che l’inventio iniziale è data da «un’immagine che per qualche ragione mi si 
presenta come carica di significato». In tal senso, illuminante appare il volume 
di Belpoliti, che ricostruisce i nessi logici e storici tra poetica dello sguardo e 
scrittura in Calvino, in particolare nel Castello. Infatti, nell’opera del , poi 
ampliata nel , lo scrittore segue tre differenti fasi di elaborazione; questa 
prevede: operazioni pittografiche, fabulatorie ed una orchestrazione stilistica. 
Calvino gioca quindi con tre variabili, che concorrono a costruire il senso, in 
una logica strettissima di incastri. Immerso nello stesso bosco ariostesco di cui 
narra nel romanzo, Calvino esplora la possibilità di affidare il senso e la memoria 
alla combinazione di immagini. Non è un caso, infatti, che la prima edizione 
del volume esca a corredo di una nobile, lussuosa e artistica pubblicazione che 
comprende riproduzioni del mazzo visconteo di tarocchi.

Ariosto, dunque, sembrerebbe essere l’ispiratore della cornice del testo, un 
fitto bosco ed un castello che offre riparo a viandanti come a cavalieri e dame: 
un immediato, malcelato richiamo all’incipit del poema che narra della follia di 

. In I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino , pp. -.
. Frequentati alla Johns Hopkins University a Baltimora, nel .
. Testo inedito in italiano fino alla pubblicazione in volume in Calvino, Una pietra sopra, 

cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Cfr. Starobinski, Prefazione, cit., p. XI.
. La molteplicità enunciata nelle Lezioni americane, Garzanti, Milano  (si citerà d’ora 

in poi dall’edizione Mondadori, Milano ).
. Cfr. Starobinski, Prefazione, cit., p. XII.
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino , pp. -.
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Orlando. E come il leggendario paladino, il narratore viene sorpreso nel bosco 
da una serie di prove – come nelle migliori fiabe russe analizzate da Propp – in-
contri, apparizioni, duelli che impediscono allo sconosciuto Orlando del  di 
ridare ordine sia ai movimenti sia ai pensieri.

È lo stesso Calvino a presentare il poema ariostesco come «un labirinto nel 
quale si aprono altri labirinti» al cui centro si dipana un trabocchetto: il palaz-
zo incantato del mago Atlante. Proprio in prossimità del castello, attraversando 
un bosco, Ruggero vede Bradamante cadere e poi sparire nel nulla; per cercare 
l’amata egli entra nel castello, ma – dice Calvino – «il palazzo è deserto di quel 
che si cerca, e popolato solo di cercatori». Sembra evidente il nesso tra i due 
edifici, e la descrizione del castello di Atlante, che rappresenta un «capolavoro 
dell’interpretazione rinascimentale del tema del labirinto», si unisce alla scelta 
della scacchiera come schema combinatorio sia per le storie del romanzo, sia 
per le città invisibili, entrambe connesse alla nota opera di Borges Il giardino dei 
sentieri che si biforcano.

All’interno del castello, ove la promiscuità è imposta dal caso, si fa spazio la 
differenza dei costumi dei viaggiatori ed una libertà invadente. Fin dalle prime 
pagine, quindi, l’ambientazione medievale perde la sua autorevolezza storica e 
si oppone all’incastellamento dei filosofi per avvicinarsi al caotico e libertario 
mondo della narrativa per immagini, della scrittura per tutti che vuole descrivere 
il mondo, molto vicina alle chiacchiere da taverna, in un gioco di specchi che 
richiama la seconda parte del volume. Il teorico della letteratura, quindi, appare 
in trasparenza al testo pubblicato per Ricci, ma emerge chiaramente nella lettera 
a Celati del  marzo , quando afferma che:

l’immaginario umano (o diciamo il pensiero, la logica elementare) continua a fun-
zionare ordinando in strutture d’immagini quelle categorie della prima esperienza 
umana: il sopra, il sotto; il dentro, il fuori; l’inverno, la primavera ecc. anche quando 
sa che non esiste un sopra e un sotto [...] e che la letteratura è il luogo in cui le strut-
ture mitiche dell’uomo primitivo e dell’infanzia continuano a imporre la loro logica 
e a essere discusse sul loro stesso terreno, ed è l’unico terreno in cui si può in qualche 
modo contestarle e rivoluzionarle, l’unico terreno dove qualcosa cambia, cioè dove 
anche gli archetipi possono avere una storia, sia pur una storia che deve rifarsi ogni 
volta da principio, proprio perché ogni vita umana ricomincia da un’infanzia.

. Calvino, Il castello, cit., p. .
. I. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto, Garzanti, Milano , p.  (I ed. 

Einaudi, Torino ).
. Ibid.
. Cfr. la voce labirinto in A. Ferrari, Dizionario dei luoghi letterari immaginari, UTET, Tori-

no , p. , ove si evince che la tematica è nota fin dal  a.C. con l’iscrizione in Lineare 
B rinvenuta su una tavoletta di argilla in cui, per la prima volta, si fa menzione di un labirinto.

. Racconto risalente al , ora in J. L. Borges, Finzioni (), trad. di F. Lucentini, con 
un saggio di M. Blanchot, Einaudi, Torino , pp. -.

. Accusa che lo stesso Calvino rivolge a Gianni Celati in una lunga lettera che scrive da 
Parigi il  marzo , ora in Calvino, Lettere -, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, 
Mondadori, Milano , pp. -.

. Calvino, Lettera a Gianni Celati, cit., p. .
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Il torpore del corpo si estende alle lingue che tacciono, nonostante la necessità 
di scambiare gesti e parole; all’oralità necessaria alla situazione, si sostituisce un 
silenzio interrotto dai rumori delle stoviglie e della masticazione, un silenzio che 
descrive lo spazio. Il narratore sembra fin troppo sbrigativo nella spiegazione 
di un fatto tanto inatteso, forse perché è insita la perdita nell’attraversamento del 
bosco? Oppure è un meccanismo in cui converge, sulla pagina scritta, la lotta 
tra natura e cultura e in cui prende vita il rovesciamento della vecchia struttura 
naturale?

Calvino sembra rispondere a queste domande in una lettera indirizzata ad 
Edoardo Sanguineti, in cui conferma le supposizioni dell’avanguardista soste-
nendo che «assumere il narrabile come combinazione di carte, di storie che nar-
rano se stesse, dà per risultato la cancellazione dell’io», ma al contempo l’autore 
del Castello rivela i numerosi dubbi che hanno accompagnato la stesura dell’e-
dizione Einaudi, influenzata dal successo della critica estetica e strutturalista per 
l’edizione Ricci, ma minata dalla profonda solitudine dell’operazione tentata.

Oppure è la città dei segni chiamata Tamara a rispondere al gioco di specchi 
tra natura e cultura, alla necessità di osservare e descrivere il rovescio del mondo 
proprio dall’altrove entro cui lo stesso Calvino si ritrae. Egli rimanda un’imma-
gine di lettore che esce dall’esperienza del Castello come se l’interno fosse la 
metafora di un libro da cui l’uomo fuoriesce per riconoscere figure iscritte nella 
natura stessa, nelle nuvole:

Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o 
nasconda, l’uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota 
fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il 
vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a riconoscere figure: un veliero, una 
mano, un elefante....

Anche nel Castello le figure rimandano a concetti, perfino quando l’orizzonte è 
il cielo, quando i segni non ci sono. Infatti, il bosco attraversato non è altro che 
il rovescio dell’intrico fitto di segni formato dalle carte dei tarocchi; e le persone 
coinvolte nel gioco combinatorio non riescono a capire - come la principessa 
Verbena – se sono prigionieri del gioco delle carte, oppure se sono fuoriusciti 
dalla città per vivere la libertà della foresta.

. Calvino, Il castello, cit., p. .
. Come illustrato in Dall’opaco, in Calvino, Racconti sparsi, cit., p. .
. «... era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della 

favella» (Calvino, Il castello, cit., p. ).
. «Dico naturale nel senso in cui Valesio (Intorno ai segni) riabilita la «naturalità delle 

lingue». L’archetipo-struttura-modello mitico è diventato «natura esso stesso, natura seconda, 
dopo esser stato prima vittoria della cultura sulla natura» (Calvino, Lettera a Gianni Celati, cit., 
p. ; i corsivi sono nel testo).

. I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino , p. . Falaschi, nel , aveva già 
individuato alcuni nessi tra le due opere in una recensione di Le città invisibili ed il Castello dei 
destini incrociati su “Belfagor”, il  settembre , pp. -.

. Cfr. I. Calvino, La foresta-radice-labirinto, Mondadori, Milano  (I ed. Emme, Milano ).
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Qui, il viaggiatore si è fermato per una sosta necessaria e sembra aver chiara 
l’idea di essersi immerso in un tempo sospeso «né terminato né da terminare». 
Questo perché la questione centrale è il viaggio in sé? Oppure è la possibilità 
di costruire, senza l’ausilio della parola, ma usando le immagini dei trionfi, un 
teatro della memoria come quello di Giulio Camillo nel XVI secolo? Ma per ri-
spondere a quest’ultimo dubbio sarebbe necessario approfondire ulteriormente 
l’argomento e porre in relazione il testo calviniano con i classici dell’ars memo-
riae (Marziano, Cicerone, Quintiliano, fino ai trattati medievali).



Loci della memoria: 

mondi di erbe e di venti

Il libro dei destini incrociati narra, quindi, del e nel lasso di tempo della sosta: il 
cronotopo dovrebbe essere unico, al contrario, la fiaba che sta prendendo avvio 
nelle prime pagine sembra riferire un viaggio reale attraverso lo spazio, ma è 
come se lo stesso fosse stato fagocitato dal bosco nel momento dell’ attraversa-
mento: spazio e parola sono sospesi, per dare valore allo studio delle immagini e 
alla scrittura delle storie che il lector in fabula si sta avviando a leggere. Una co-
municazione su due piani, dunque, quello della narrazione e quello della lettura; 
l’una, immersa in un’atmosfera irreale e fiabesca, ma anche epico-cavalleresca; 
l’altra densa di segni, unica possibilità di memorizzazione della vicenda. È anco-
ra Verbena a chiarire, in questo dialogo a distanza tra due testi molto diversi, la 
necessità delle due prospettive, quella del castello, città di pietra e quella della 
foresta-groviglio:

La città di pietra squadrata e la foresta-groviglio m’erano sempre sembrate nemiche e 
separate, senza comunicazione possibile. Ma ora che ho trovato il passaggio mi sem-
bra che diventino una cosa sola... Vorrei che la linfa della foresta attraversasse la città 
e riportasse la vita tra le sue pietre. Vorrei che in mezzo alla foresta si potesse andare 
e venire e incontrarsi e stare insieme come in una città.

Il meccanismo di attraversamento innescato all’avvio è metafora della memoria 
trascritta sulla pagina a stampa, ovvero consta delle ipotesi interpretative che 
uno dei commensali fa, attraversando la selva d’immagini sistemate su un’arcana 
scacchiera. Permane il senso di gioco e l’atmosfera conviviale vicina al Deca-
meron, immersa però nel silenzio cupo di un castello medievale. Un silenzio 
molto simile a quello descritto dallo stesso Calvino in un appunto per Fabio 

. Calvino, Il castello, cit., p. .
. Il teatro della memoria di Giulio Camillo è descritto con dovizia di particolari nel sesto 

capitolo di F. A. Yates, L’arte della memoria (), Einaudi, Torino , pp. -, di cui 
forniamo una breve citazione: «[...] il [...] teatro [di Camillo] è basato sui principi dell’arte 
mnemonica classica. Ma il suo edificio di memoria ha il compito di fissare nella mente la verità 
eterna; in esso l’universo sarà ricordato per mezzo delle associazioni organiche di tutte le sue 
parti con l’ordine eterno soggiacente» (ivi, p. ).

. Cfr. Calvino, La foresta-radice-labirinto, cit., p. .





Borbottoni, intitolato Il silenzio e la città. I muri sono vestiti una fodera diafana e 
impalpabile, che è come una lastra di vuoto depositata su un fiume, oppure lago 
esso stesso, funzionale alla comprensione del ruolo degli esseri umani: «figuri-
ne messe lì per dare un’idea delle dimensioni e delle distanze in prospettiva».

È piuttosto il bosco, in cui sono racchiuse per incanto le parole, che si profila 
come luogo della corporeità: esso delinea per metonimia il corpo della donna 
ed il piacere da esso derivante, vicino sia al «bel bosco» petrarchesco, sia all’a-
more vissuto da Pietro Boccamazza e l’Agnolella, che dovranno attraversare 
sperimentando «la condizione di anomia della foresta, la natura primordiale e 
impersonale del desiderio che si fa violenza e sopraffazione». In tal senso è 
interessante notare come proprio da quel corpo femminile, e in particolare dalla 
parte di esso che rappresenta il limite tra la vita e la morte, espressione della 
genesi dell’essere umano, si origini la perdita di parola, in contrapposizione con 
il potere della madre di donare essa stessa la parola.

Tuttavia, non sembra condivisibile l’ipotesi di Milanini secondo cui la crisi 
della virilità, tema della letteratura contemporanea al Castello, si condensi in-
torno alla ricerca problematica di una convivenza civile tra uomini e donne: 
il discorso è centrato piuttosto sulle possibilità della parola, orale e scritta, in 
rapporto all’immagine. In questo Calvino richiama molto da vicino ciò che ac-
cade nella seconda città degli scambi, dei passaggi tra le città invisibili, in cui le 
persone non si conoscono, proprio come nel Castello, dove tutti cercano conti-
nuamente altri sguardi:

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uo-
mini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe 
una persona con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, 
d’urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbe.

La lussuria dunque è connessa allo sguardo, tuttavia il sogno non può vivere al-
trimenti che in compagnia di fantasmi, per sognare è necessario non cominciare 
la storia, mentre il gioco della fantasia si nutre, appunto, solamente di immagini. 
Eppure qui, come afferma il narratore, nella scrittura ciò che parla è il represso, 
dunque il procedimento ossimorico del bosco come madre che fagocita è del 
tutto in linea con le pulsioni maschili che vorrebbero la donna come oggetto di 
piacere, non come custode e attrice della formazione della parole. Inoltre, a com-
mento del poema ariostesco, proprio Calvino sottolinea che i cercatori entrati 
nel palazzo incantato di Atlante rincorrono un desiderio e la loro è una corsa 
verso il nulla, poiché «l’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame inappa-

. Calvino, Il silenzio e la città, in Id., Racconti sparsi, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. G. Boccaccio, Decameron, V, .
. G. Baffetti, Foresta, in G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Luoghi della letteratura italiana, B. 

Mondadori, Milano , p. .
. Calvino, Le città invisibili, cit., p. .
. Ibid.
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gate nel chiuso d’un labirinto, ma non muta le regole che governano i movimenti 
degli uomini nello spazio aperto del poema e del mondo»; ciò comporta, dun-
que, che «la giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo».

Qui Calvino rovescia il comune sentire letterario, per narrare di un bosco che 
è veicolo di conoscenza, mentre il castello è un pretesto – molto lontano da Tasso 
quanto da Ariosto – ed è raffigurazione del groviglio della mente che si produce tra le 
anguste ed ibride mura degli edifici descritti. Non è il luogo che produce il labirinto 
né lo veicola, è piuttosto l’essere vivente che esplora i meandri della mente come fosse 
un’intricata foresta, abitata da luci ed ombre, immersa nel su e giù dove l’uno è il 
riflesso e al contempo l’opposto dell’altro, un po’ come osservando l’albero del Tule:

[...] uno e molteplice, come fasciato da colonne d’altri tronchi minori che sporgo-
no addossati al mastodontico fusto centrale o se ne distaccano quasi volessero farsi 
credere radici aeree calate giù dai rami come ancore per ritrovare la terra, mentre 
invece sono proliferazioni delle radici terrestri cresciute verso l’alto. Il tronco sem-
bra unificare nel suo perimetro attuale una lunga storia d’incertezze, geminazioni, 
deviazioni.

Come del resto sembra dire lo stesso narratore quando si chiede: «La paro-
la scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della natura? O trova 
un’armonia con la disumanità dell’universo? O cova una violenza trattenuta 
ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare?». Restano aperte le questioni che 
coinvolgono la parole e le passioni, la natura e l’armonia in connessione con la 
violenza: esse sono la ragione stessa per cui è necessario narrare.

Alla natura è affidato il compito della conservazione del gioco, attraverso il la-
birinto di rami e di fogliame: «Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere 
si posano tra le rocce le erbe le lucertole, diventano prodotti e strumenti della con-
tinuità mineralevegetaleanimale»; al contempo, «la parola scritta tiene sempre pre-
sente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che leggerà. La natura 
inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano». Questa la soluzione al ra-
gionamento iniziale, questa la motivazione posta in principio: la perdita della favella 
è congenita rispetto alla necessità di conservare il non detto, ciò che non è possibile 
comprendere; il paesaggio naturale, che fagocita e fa suo il discorso umano per dare 
spazio alla scrittura, rappresenta il vero atto conoscitivo possibile.

. Calvino, Orlando furioso, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Il castello, la taverna e, nel progetto illustrato da Calvino nell’agosto , poi archiviato, 

il non-luogo di un motel semidistrutto; da Castiglione della Pescaia, in una lettera ad Antonio 
Faeti, l’autore attribuisce il titolo Il motel dei destini incrociati ad una terza parte del volume. 
Ora in Calvino, Lettere, cit., pp. -.

. Come in V. Woolf, Orlando () e in D. H. Lawrence, Classici americani ().
. Calvino, Collezione di sabbia, cit., pp. -.
. Calvino, Il castello, cit., p. .
. Ibid.
. Come afferma L. Di Nicola, Italo Calvino. Il titolo e i testi possibili, Università degli 

Studi “La Sapienza”, Roma , pp. -.
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La natura nel testo è il locus dell’alterità, dunque, «rovello e luogo d’indagine 
e opposizione alla storia»: due elementi combinati insieme ed intrecciati, mol-
to vicini alla percezione montaliana del paesaggio ligure, da cui Calvino deriva 
molte delle descrizioni presenti nella sua prosa. Il romanzo sembra fare da eco 
alla poesia di Montale, L’agave su lo scoglio, in particolare quando negli ultimi 
versi afferma: «e nel fermento / d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci / che non 
sanno più esplodere oggi sento / la mia immobilità come un tormento».



Favola del silenzio: la scrittura che canta

L’abilità tutta calviniana alla scrittura come puzzle, ove il tempo si ramifica e 
diviene plurimo, in questo testo si ferma alle soglie del castello, dunque, del pa-
lazzo ariostesco; l’edificio, prima di andare in fumo, viene abitato da spettri – i 
commensali – «persone tra loro sconosciute, di diversa condizione e paese, che si 
trovano a convivere per una notte» l’esperienza del silenzio. Essi sono in grado 
di osservare, di esprimere concetti per immagini, nonostante siano privi della 
favella. Unico sopravvissuto al “rogo” metaforico dell’oralità è il narratore che, 
del tutto soggettivamente, riporta l’interpretazione delle immagini posizionate 
sul desco come fosse il reale significato, per poi fingere di prendere parola tra le 
righe o, espressamente, nel penultimo racconto, intitolato Anch’io cerco di dire 
la mia. In questo capitolo il narratore s’inoltra in questioni teorico-semantiche 
relative alla scrittura, come mezzo di significazione, e dichiara:

[...] il segno di scrittura imparentato con gli scambi d’altra roba, non per niente in-
ventato dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le monete d’oro, la 
lettera che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera 
non valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa e a ornarsi dei fiori 
del sublime, vedila qui istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera ele-
mento primo delle Belle Lettere, pur sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il 
circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per significare che è lì pronta 
a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi 
significati prendano forma di esse pure loro.

E sembra proprio la disputa tra oralità e scrittura il senso profondo di questo 
passo. Calvino intravede nel segno linguistico significante le molteplici possi-
bilità del significato, le ramificazioni del senso che esplorava il Barone Cosimo 

. G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Interli-
nea, Novara , p. .

. Cfr. E. Montale in Ossi di seppia ().
. «Sotto la soglia era uno spirto chiuso, / che facea questi inganni e queste frodi» (L. 

Ariosto, Orlando furioso, XXII , -).
. Calvino, Il castello, cit., pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. , così come in Calvino, Collezione di sabbia, ora in Id., Saggi -, cit., pp. -.
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Piovasco di Rondò dall’alto dell’elce da lui abitato. Eppure non sembra, come 
invece sostiene Milanini, che il capitolo in questione sia abilmente studiato per 
scompaginare una perfetta simmetria tra prima e seconda parte dell’opera, piut-
tosto appare – come già nel nono capitolo del Sentiero – l’ideologia dell’autore, il 
punto di vista, la parola che si fa pronome personale, che si allarga ad occupare 
un intero capitolo. Qui, come nel Sentiero, Milanini afferma che «il sistema dei 
parametri rispetto ai quali si definiscono e si orientano i personaggi non viene più 
trattato alla stregua di una serie di dati preliminari, omogenei, fissi» ed i rapporti 
di forza tra narratore ed autore vengono messi a nudo. Si comprendono, così, le 
ultime parole usate nella favola della scrittura, in cui emerge l’ombra della melan-
conia e lo spettro dello specchio, tanto caro a Calvino: «Sono stanco che Il Sole 
resti in cielo, non vedo l’ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino 
le carte del gioco, i fogli dell’infolio, i frantumi di specchio del disastro». Quasi a 
costruire un ideale nesso con il successivo racconto La spada nel sole – in cui Cal-
vino troverà una strada di compromesso – l’autore prevede e risolve la binarietà in 
una convivenza di opposti per cui, come ricorda Asor Rosa, «lo sguardo umano e 
l’inconscio dardo solare sopravvivono l’uno in virtù dell’altro».

Emerge, così, la scrittura come involuzione rispetto alle possibilità insite 
nell’attraversamento della natura; quest’ultima viene percepita come luogo di 
evoluzione, poiché luogo dell’ignoto, della radice che disegna il labirinto. Cal-
vino scopre ciò che Asor Rosa chiama la «contemplazione dell’essere», non 
un’entità astratta, ma la vita come processo biologico, mentre il racconto termi-
na, così come nel Cavaliere inesistente, «quando vien meno lo scarto tra l’attività 
della scrittura e la “vita reale”, lo scarto tra il desiderio amoroso e l’oggetto 
d’amore». Quando prende parola il narratore, la corporeità dei personaggi si 
pone tra oralità e scrittura ed essi avvicinano la capacità logica grazie alle inci-
sioni nei tarocchi.

Dunque, il luogo da cui si esce privi della parola è il labirinto gnoseologico-
culturale della logica, la selva oscura di dantesca memoria ove lo smarrimento 

. Cfr. Calvino, Il barone rampante, Mondadori, Milano  (I ed. Einaudi, Torino ).
. «Calvino olia con cura i suoi congegni narrativi per poi immettervi un materiale che pro-

voca attrito. Scompagina dall’interno le sue impeccabili geometrie, infrange con contromosse 
sornione le regole che si è dato. Così, dopo aver perseguito una perfetta simmetria nell’ordine 
delle sequenze di cui si compongono il Castello e la Taverna [...] ha introdotto nel libro un 
capitolo eslege, che scompiglia il canovaccio tanto accuratamente predisposto» (C. Milanini, 
L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano , p. ).

. C. Milanini, Introduzione, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., I, p. XLVIII.
. E a Maria Corti, che riflette sulle capacità di significazione dello specchio nell’opera 

narrativa di Calvino.
. Calvino, Il castello, cit., p. .
. Cfr. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano  (I ed. Einaudi, Torino ).
. A. Asor Rosa, Natura e struttura, in Id., Stile Calvino. Cinque studi, Einaudi, Torino , 

pp. -: .
. Ivi, p. .
. Starobinski, Prefazione, cit., p. XVII.

. Il concetto è ampiamente illustrato in I. Calvino, La sfida al labirinto, in Id., Saggi -

, cit., pp. -.
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non è soltanto fisico ma soprattutto razionale. L’attraversamento del bosco, sia 
all’inizio del romanzo, sia alla fine della prima parte, rappresenta la perdita, ma 
è anche il luogo di partenza dell’avventura conoscitiva. Del resto, anche Propp 
aveva individuato nella foresta il punto di partenza, mai precisamente descritto, 
in genere molto fitta, buia e misterica; infine con Baffetti, uno «spazio archeti-
pico del mito e della fiaba, correlato al rito d’iniziazione e alla rappresentazione 
della morte». In tal modo, il bosco costituisce il cronotopo principale presente 
nel testo ed è associato al labirinto, poiché hanno entrambi un «moto antifinali-
stico che si avvolge su se stesso». Esso provoca un tempo ciclico e iterativo, che 
effettivamente crea la ripetizione del medesimo standard sia nel Castello, sia nel-
la Taverna. Unica guida di riferimento, punto fermo nel percorso di perdizione 
della selva selvaggia, è il narratore: aiutante magico presente anche nelle fiabe, 
l’unico a poter indicare la via della comprensione del testo attraverso l’interpre-
tazione per immagini, poiché ne è l’artefice, ne è il disegnatore. Così, all’uomo 
che scrive – dice Calvino – «non resta che un modello impareggiabile cui ten-
dere: il Marchese tanto diabolico da esser detto divino, che ha spinto la parola a 
esplorare i confini neri del pensabile»; dunque la scrittura, che dovrebbe sanare 
l’impossibilità della parola, diviene «come un sogno che la parola porta in sé e 
che passando attraverso chi scrive si libera e lo libera». Alfine Calvino, attento 
conoscitore di Joseph Conrad, ha certo pensato alla foresta attraversata dai per-
sonaggi di Cuore di tenebra, in cui il viaggio nella boscaglia africana cela forze 
implacabili e destini imperscrutabili, quindi si trasforma in «una catabasi negli 
abissi della coscienza umana».

Ritorno all’immagine, dunque, come veicolo del senso, al segno insito nelle 
carte come nei dipinti, passibili del medesimo gioco combinatorio attuato nel 
Castello e nella Taverna; ma dallo scherzo museale emerge solamente l’atten-
zione reiterata e concentrica sul confronto tra scrittura e natura. Del resto, come 
afferma Di Nicola, Calvino arriva dall’immagine visiva all’espressione verbale 
attraverso un percorso che dalla fantasia passa alla capacità associativa, ovvero 
egli ha «sempre vissuto il binomio immagine-parola come una ricerca continua 
e inesauribile […]: se la parola intrappola l’immagine, l’immagine limita le po-
tenzialità della parola che vuole entrare nel ‘rovescio’ dell’immagine». L’autore 

. Cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate (), Bollati Boringhieri, Torino 
.

. G. Baffetti, Foresta, in Anselmi, Ruozzi, Luoghi, cit., pp. -.
. Ivi, p. .
. Calvino, La penna in prima persona, in Id., Saggi -, cit., p. .
. I. Calvino, Anch’io cerco di dire la mia, in Id., Il castello, cit., p. .
. Ibid.
. In una lettera a Giuseppe Sertoli, datata Torino  febbraio , Calvino parla di alcune 

traduzioni di Conrad e definisce Cuore di tenebra un capolavoro: ora in Calvino, Lettere, cit., 
p. .

. Baffetti, Foresta, cit., p. .
. «Il gioco di prestigio che consiste nel mettere dei tarocchi in fila e farne uscire delle 

storie, potrei farlo anche coi quadri dei musei», in Calvino, Il castello, cit., p. .
. Di Nicola, Italo Calvino, cit., p. .





sfugge alla cancellazione della memoria mettendo in scena le immagini stesse 
della memoria, non attraverso un discorso orale, bensì attraverso la scrittura del 
suo Castello. Molto vicino, questo processo, all’esperienza che i mercanti fanno 
nella città di Eufemia, la «città in cui ci si scambia la memoria».

Il bosco non è, come afferma ancora Milanini, «la metafora di un’opacità 
della mente, della perdita individuale e collettiva d’ogni punto d’orientamento 
etico culturale», ma piuttosto l’altrove migliore da attraversare; il Castello è 
un’opera che appartiene al bosco, poiché i personaggi che partecipano alla deca-
meroniana avventura lasciano alla natura la loro capacità dialettica per attingere 
alla fonte della comprensione: l’immagine come segno. Calvino, infatti, ritiene 
che l’arte sia un «osservatorio dell’occhio» che produca una «utopica corrispon-
denza ottico-cibernetica del mondo col mondo». Solamente il narratore, che 
prende con difficoltà la parola alla fine dell’opera, riesce ad interpretare, o me-
glio a proporre una interpretazione che si fonda proprio sul «guardare», ovvero 
sull’unico modo possibile di essere in mezzo al mondo.

Tramite il bosco si compie un procedimento diverso da quello della scoperta: 
è in atto un processo di evoluzione. Infatti, si entra in un territorio sconosciuto ma 
al contempo fruttuoso, in cui perde valore la favella, mentre acquista significato la 
riproducibilità tecnica, data dalle immagini, ed il gioco combinatorio ad esse legato. 
Alla narrazione dei poemi epici classici e medievali, trasmessi per via orale, si sostitui-
sce l’immagine; come in un teatro della memoria cinquecentesco, le figure allegoriche 
rimandano al vissuto e, appunto, alla densità vera della narrazione: la parola scrit-
ta. Lucrezio docet, ed il mondo rappresentato nel romanzo si palesa nei suoi singoli 
stoicheia, elementi e segni alfabetici si confondono, perché emissione corpuscolare, 
mentre il libro della natura viene letto solamente dopo aver attraversato il bosco.

La prospettiva del narratore dell’opera che ha per centro il castello – simile 
al luogo abitato dall’amato Candide – è una visione derivante dall’ombra delle 
sue mura, da una prospettiva esterna, come dall’alto; una separazione che ri-
flette l’«incomoda singolarità e solitudine» che è propria sia del poeta, come 
dell’esploratore o del rivoluzionario. Un «invito a prender quota» nell’ignoto, 
dunque, ove la legge di gravitazione non riesce ad ingabbiare il gioco combina-
torio dello scrittore, in modo che la sua voce, quando voglia interpretare il qua-
dro offerto dalla natura, non sia ridotta al silenzio, perché non riesce a leggere i 
colori del mondo, ma intoni un motivo senza parole: una sorprendente melodia.

. Di cui parla lo stesso Calvino nelle Città invisibili, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Milanini, L’utopia discontinua, cit., p. .
. Bertone, Lo sguardo escluso, cit., p. .
. Cfr. I. Calvino, I libri degli altri, citato in M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, 

Torino , p. .
. Si veda in tal senso il saggio intitolato Un occhio sui rami, in Belpoliti, L’occhio, cit., p. 

; ma anche il capitolo Leggerezza nelle Lezioni americane.
. Starobinski, Prefazione, cit., p. XV.
. Ivi, p. XXI.
. Ivi, p. XXIV.


