Il bosco e la favella:
attraversamenti del Castello dei destini incrociati
di Alessia Scacchi

La voce, quando ebbe di fronte il quadro, per prima cosa
lesse la parola scritta, pronunciandola con tono neutro e
secco.

— Tutto qui? — dissero i colori.

Ma la parola si pavoneggiava: — Si, vi pare niente! Vorrei
sapere un po’ se riesce a leggere voi...

La voce si dispose a leggere i colori. Tutti tesero I’orecchio.
La voce restava in silenzio [...] si concentrd ancora sui co-
lori [...] intond un motivo senza parole, emise un trillo, un
solfeggio, prese a cantare a gola spiegata’.

Attraversare 'ipertestuale volume di Italo Calvino, I/ castello dei destini incro-
ciat®, & un po’ come una perdita della favella. Infatti, se associamo I'avvio del
testo alla suggestione della selva dantesca’ scopriamo che I'attraversamento &
non soltanto la finzione letteraria che consente di dare agio alla narrazione, ma
anche una chiara metafora della comprensione del reale: esso viene decifrato alla
luce dell’oscurita rappresentata dalla foresta, ovvero attraverso la scrittura che &
perdita di parola.

11 «locus a non lucendo», stando all’etimologia di Isidoro, ¢ un topos lettera-
rio che percorre i secoli per identificarsi, con Curtius, in un luogo delle armonie
dei contrari; immerso nella selva, il narratore si muove attraverso di essa, nell’ar-
duo sforzo di ritrovare il cammino, non rispecchiando la condizione del cavalie-
re errante*, ma sperimentando I’esperienza del bosco come luogo chiuso, ove i
personaggi sono coinvolti in una sorta di teatro interiore’, in cui prendono vita

1. 1. Calvino, Quattro favole d’Esopo per Valerio Adami, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, 3 voll., Mondadori, Milano 1991-94,
1, Racconti sparsi e altri scritti d'invenzione (1994), p. 418.

2. Edito per la prima volta da Ricci (Parma) nel 1969. Comprendeva solamente la prima
parte del successivo volume pubblicato da Einaudi (Torino) nel 1973.

3. Cfr. G. Gorni, Dante nella selva, Pratiche, Parma 1995.

4. Gia Bernardini sottolineava le connessioni dell’opera con la cornice boccacciana, am-
pliando la prospettiva calviniana in direzione dei racconti picareschi di provenienza francese.
Cfr. F. Bernardini Napolitano, I segni nuovi di Italo Calvino, Bulzoni, Roma 1977.

5. Come i protagonisti della fiaba di Calvino intitolata La foresta-radice-labirinto, ripubblica-
ta da Mondadori nel 2011 per la collana “Oscar Junior”.

6. Lo stesso Calvino riflette sull’idea di teatro connessa con la realti asserendo, nelle con-
fessioni scritte tra il 1971 ed il 1972 e intitolate Dall’opaco, che il teatro fatto di velluti non puod
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i fantasmi dell’inconscio in contrasto con quelli dell'immaginazione, essenziali
per 'avvio della storia.

Menzionato nel titolo, il castello imprime nell’'opera una densita costituita
da riferimenti culturali e rimandi ipertestuali ad altri documenti della tradizio-
ne occidentale. Ad esempio, 'Enrico 1v di Voltaire, nel poema epico Enriade’,
abita il palazzo dei destini, luogo che segue il Cielo e gli Inferi nella successione
avventurosa del ploz: 'edificio permette di conoscere il futuro e gli eroi francesi
del periodo illuminista. Qui, il destino & una costante, come pure in Diderot, che
costruisce il castello degli opposti, in cui gli abitanti mentono e dicono la verita
allo stesso tempo, si muovono e al contempo restano fermi. Come in Jaques le
fataliste’, quindi, il castello calviniano ¢ il locus amoenus ove i personaggi — so-
spesi in un tempo fiabesco — sembrano immobili e muti, eppure descrivono mo-
vimenti e parlano usando le immagini allegoriche dei tarocchi®, rappresentazioni
dell’inconscio collettivo™.

Inoltre, a ben vedere, il castello proietta la vicenda in una dimensione mitica,
leggendaria e, parafrasando Camilla Giunti", rende perfino possibile la convi-
venza in un unico luogo di piani cronologici differenti: la realta attuale ed il pas-
sato mitico. «Questo intreccio di carte, passato presente futuro»®, in cui il tempo
si fa progressione priva di soluzione di continuita, rivela I'inganno prodotto da
due luoghi letterari ricorrenti: la foresta e il castello. Potrebbe anche essere —
come sostiene Starobinski — un modo di accostarsi a Robert Burton, «nell’arbo-

essere associato al «mondo di erbe e di venti» e se anche ora indica generalmente «un interno
che pretende di contenere in sé il mondo esterno, la piazza la festa il giardino il bosco il molo
la guerra» esso ¢ al contrario «un esterno che esclude da sé ogni specie di interno, un mondo
tutto all’aperto che da il senso d’essere chiusi stando all’aperto» in I. Calvino, Dall’opaco, in 1d.,
Racconti sparsi, cit., pp. 93-4.

7. Cfr. I'«Enriade» del sigr. di Voltaire tradotta in ottava rima da Cipriano Melivenzi tra gl
arcadi Sosare Itomejo, Gennaro Reale, Napoli 1811.

8. Cfr. D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone (1738), trad. it. di G. Natoli, introdu-
zione di M. Rago, Einaudi, Torino 1992.

9. I tarocchi utilizzati da Calvino nella prima parte del libro risalgono al XV sec. Ritraggono
minuziosi spaccati di quotidianita, sono rifiniti nei minimi dettagli dalla bottega cremonese di
Bonifacio Bembo, artigiano milanese che in due anni di lavoro — tra il 1442 e il 1444 circa — il-
lustra il contesto cavalleresco del tempo: mode, vesti, acconciature, serragli, parchi e dimore
ritagliati sul modello dei romanzi medievali di Artti e Lancillotto, assecondando il gusto aral-
dico della committenza: il duca di Milano Filippo Maria Visconti. «Cosi I'artigianato e 'arte
si fondono insieme, il confine si scioglie nei trzumphi. 1l materiale delle opere la dice lunga:
cartoncino pressato rivestito di un sottile strato di gesso con foglia d’oro o d’argento e coloritura
a tempera. Fragilissimi capolavori miniati» (tratto da L. Zuccala, I tarocchi di Brera #2, http://
www.artslife.com/2013/02/19/i-tarocchi-di-brera-2/, 19 febbraio 2013). Nella seconda parte del
volume, invece, vengono utilizzati e riprodotti in miniatura i tarocchi di Marsiglia la cui origine
risale al XVIII sec. (Cfr. A. Jodorowsky, I tarocchi di Marsiglia restaurati o “Larte del tarocco”,
disponibile in versione pdf all'indirizzo: http://www.camoin.com).

10. I. Calvino, Prefazione, in 1d., I/ castello dei destini incrociati, Mondadori, Milano 1999,
p. XL

1. C. Giunti, Castello, in G. M. Anselmi, D. Ruozzi, Luoghi della letteratura italiana, Mon-
dadori, Milano 2003, pp. 86-97.

12. L. Calvino, Tutte le altre storie, in 1d., I/ castello, cit., p. 45.
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rescenza, nelle digressioni narrative e nell’organizzazione ramificata»®, oppure
un meccanismo finalizzato ad inscenare la malinconia, che compare quando «il
filo dell’intreccio s’ingarbuglia, quando le parole escono dalla penna come cene-
re, mentre la vera vita, fuori del libro, fa sentire il suo rumore gioioso»'.

Anche se questo fosse vero, nel testo solamente il bosco attraversato al di
fuori del castello consente I'atto della narrazione, la costruzione artificiale di
una come di mille storie all’ombra delle oscure carte dei Tarocchi. Un ordine
arbitrario, quello delle carte, che Calvino ritrova nel 1976 e descrive nel Tenzpo e
¢ rami parlando dell’affresco che raffigura un albero di Jesse, visto in Messico: il
dipinto ha per protagonisti delle «figure stereotipate e atemporali nel loro abbi-
gliamento tra medievale e barocco»” che sono poste ai lati di un albero. Anche
I'albero di Tule, durante lo stesso viaggio, imprime nell’animo dello scrittore
ligure uno sconcerto che si fa necessita di narrare — cosi esso compare nel 1981
nella Foresta-radice-labirinto's: il gelso, passaggio segreto tra il mondo ed il suo
“opaco”, & come il bosco che precede il castello.

I
Disfida al labirinto:
una storia che deve rifarsi

Quindi veniamo alla forma rigida, imposta da Calvino alla narrazione, ragione
della disposizione dei tarocchi sul desco. Nel 1962 egli pubblica sul “Menabo” La
sfida al labirinto”, cui seguono due articoli sull'uomo tecnologico — discussione
avviata da Pier Paolo Pasolini nel 1965 — a dimostrare un interesse per la rappre-
sentazione del mondo come mappa del possibile. Mentre frequenta Queneau e
conosce alcuni membri dell’ouLiro, contribuisce al «rimescolio di idee»® del 68
francese, con storie cosmicomiche, che costituiscono la «memoria del mondo»".

Tuttavia, la prospettiva sulla realta si va interiorizzando fin dal 1966, quando
Calvino si sente animato da una «vocazione di topo di biblioteca»®, cui certa-
mente ¢ riconducibile, tra gli altri, 'interesse per i tarocchi* e per la memoria.
Agli orizzonti cosmologici, scientifici, tecnologici, alla bibliofilia si aggiungono
gli Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, pubblicati sulla rivista

13. J. Starobinski, Prefazione, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 1, p. XV.

14. Ivi, p. xvIIL.

15. Presente in Collezione di sabbia (1984), ora in 1. Calvino, Sagg: 19451985, a cura di M.
Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 603-5.

16. 1. Calvino, La foresta radice-labirinto, Emme, Milano 1981.

17. 1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Sagg: 1945196, cit., p. 10s.

18. Cfr. F. Camon, I/ mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973.

19. L. Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, Club degli editori, Milano
1968.

20. Cfr. Camon, I/ mestiere, cit.

21. 1. Calvino, Tarocchi. 1l mazzo visconteo di Bergamo e New York, Franco Maria Ricci,
Milano 1969. Attualmente, il mazzo illustrato dal volume ¢ conservato presso la Pinacoteca di
Brera (informazioni reperibili all'indirizzo: http://www.brera.beniculturali.it/Page/tor/view_
html?idp=602).
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“Nuova Corrente”, cui seguono nel 1969 i progetti per una rivista a larga ti-
ratura, che si venda nelle edicole, in cui confluiscano romanzi a puntate uniti
ad una cura per I'impaginazione che renda immagini e testi attraenti. Inoltre, a
margine della prima redazione del Caszello, Calvino lavora al Furioso di Ariosto,
raccontandolo in radio e poi pubblicandone una selezione di brani commentati.
Lattrazione verso le arti figurative & forte e, dopo una serie di seminari sui ta-
rocchi®, dara alle stampe nel 1977, su una rivista francese, La penna in prima per-
sona*. Nell’articolo emerge |'interesse gia dimostrato nel 1969: il segno grafico
¢ la vera sostanza del mondo”, un mondo che viene trasformato in linea ma che
imprigiona e allo stesso tempo libera I'essere umano, che cosi diviene padrone
del reale, come Verbena nella fiaba del 1981. 1l pensiero precede la parola detta,
mentre I'immagine anticipa la scrittura, ovvero il segreto della comprensione sta
nell’attraversamento del labirinto, che & esso stesso conoscenza.

Calvino, difatti, ¢ affascinato da cio che lo rende spettatore di una storia —
storie illustrate, film, racconti*® —, poiché predilige 'immaginario che si complica
quando diviene attenzione al molteplice e la singolarita si moltiplica in esso”;
del resto, sostiene Starobinski, ogni singola storia puo essere «versata sul conto
totale delle storie, che si susseguono a non finire, di variante in variante, di sor-
presa in sorpresa»®. Inoltre, ¢ lo stesso Calvino a mettere in relazione la genesi
della sua ars narrand: alle immagini, quando sostiene, nelle Lezioni americane,
che I'inventio iniziale ¢ data da «un’immagine che per qualche ragione mi si
presenta come carica di significato»®. In tal senso, illuminante appare il volume
di Belpoliti**, che ricostruisce i nessi logici e storici tra poetica dello sguardo e
scrittura in Calvino, in particolare nel Castello. Infatti, nell’opera del 1969, poi
ampliata nel 1973, lo scrittore segue tre differenti fasi di elaborazione; questa
prevede: operazioni pittografiche, fabulatorie ed una orchestrazione stilistica.
Calvino gioca quindi con tre variabili, che concorrono a costruire il senso, in
una logica strettissima di incastri. Immerso nello stesso bosco ariostesco di cui
narra nel romanzo, Calvino esplora la possibilita di affidare il senso e la memoria
alla combinazione di immagini. Non & un caso, infatti, che la prima edizione
del volume esca a corredo di una nobile, lussuosa e artistica pubblicazione che
comprende riproduzioni del mazzo visconteo di tarocchi.

Ariosto, dunque, sembrerebbe essere I'ispiratore della cornice del testo, un
fitto bosco ed un castello che offre riparo a viandanti come a cavalieri e dame:
un immediato, malcelato richiamo all’zzzczpit del poema che narra della follia di

22. In L. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, pp. 199-219.

23. Frequentati alla Johns Hopkins University a Baltimora, nel 1976.

24. Testo inedito in italiano fino alla pubblicazione in volume in Calvino, Una pietra sopra,
cit., pp. 355-62.

25. Ivi, p. 362.

26. Cfr. Starobinski, Prefazione, cit., p. X1.

27. La molteplicita enunciata nelle Lezion: americane, Garzanti, Milano 1988 (si citera d’ora
in poi dall’edizione Mondadori, Milano 2012).

28. Cfr. Starobinski, Prefazione, cit., p. XII.

29. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 104.

30. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, pp. 113-230.
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Orlando. E come il leggendario paladino, il narratore viene sorpreso nel bosco
da una serie di prove — come nelle migliori fiabe russe analizzate da Propp — in-
contri, apparizioni, duelli che impediscono allo sconosciuto Orlando del 1969 di
ridare ordine sia ai movimenti sia ai pensieri*.

E lo stesso Calvino a presentare il poema ariostesco come «un labirinto nel
quale si aprono altri labirinti»** al cui centro si dipana un trabocchetto: il palaz-
zo incantato del mago Atlante. Proprio in prossimita del castello, attraversando
un bosco, Ruggero vede Bradamante cadere e poi sparire nel nulla; per cercare
I’amata egli entra nel castello, ma — dice Calvino — «il palazzo ¢ deserto di quel
che si cerca, e popolato solo di cercatori»®. Sembra evidente il nesso tra i due
edifici, e la descrizione del castello di Atlante, che rappresenta un «capolavoro
dell’interpretazione rinascimentale del tema del labirinto»*, si unisce alla scelta
della scacchiera come schema combinatorio sia per le storie del romanzo, sia
per le citta invisibili, entrambe connesse alla nota opera di Borges I/ giardino dei
sentieri che si biforcano®.

All'interno del castello, ove la promiscuita ¢ imposta dal caso, si fa spazio la
differenza dei costumi dei viaggiatori ed una liberta invadente. Fin dalle prime
pagine, quindi, 'ambientazione medievale perde la sua autorevolezza storica e
si oppone all'incastellamento dei filosofi*® per avvicinarsi al caotico e libertario
mondo della narrativa per immagini, della scrittura per tutti che vuole descrivere
il mondo, molto vicina alle chiacchiere da taverna, in un gioco di specchi che
richiama la seconda parte del volume. Il teorico della letteratura, quindi, appare
in trasparenza al testo pubblicato per Ricci, ma emerge chiaramente nella lettera
a Celati del 2 marzo 1969, quando afferma che:

I'immaginario umano (o diciamo il pensiero, la logica elementare) continua a fun-
zionare ordinando in strutture d’immagini quelle categorie della prima esperienza
umana: il sopra, il sotto; il dentro, il fuori; I'inverno, la primavera ecc. anche quando
sa che non esiste un sopra e un sotto [...] e che la letteratura ¢ il luogo in cui le strut-
ture mitiche dell'uomo primitivo e dell’infanzia continuano a imporre la loro logica
e a essere discusse sul loro stesso terreno, ed ¢ 'unico terreno in cui si pud in qualche
modo contestarle e rivoluzionarle, I'unico terreno dove qualcosa cambia, cioé dove
anche gli archetipi possono avere una storia, sia pur una storia che deve rifarsi ogni
volta da principio, proprio perché ogni vita umana ricomincia da un’infanzia?.

31. Calvino, I/ castello, cit., p. s.

32. L. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto, Garzanti, Milano 2004, p. 167 (1 ed.
Einaudi, Torino 1970).

33. Ibid.

34. Cfr. la voce labirinto in A. Ferrari, Dizionario dei luoght letterari immaginart, UTET, Tori-
no 2007, p. 297, ove si evince che la tematica ¢ nota fin dal 1400 a.C. con I'iscrizione in Lineare
B rinvenuta su una tavoletta di argilla in cui, per la prima volta, si fa menzione di un labirinto.

35. Racconto risalente al 1941, ora in J. L. Borges, Finzioni (1944), trad. di F. Lucentini, con
un saggio di M. Blanchot, Einaudi, Torino 1967, pp. 79-91.

36. Accusa che lo stesso Calvino rivolge a Gianni Celati in una lunga lettera che scrive da
Parigi il 2 marzo 1969, ora in Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini,
Mondadori, Milano 2000, pp. 1029-35.

37. Calvino, Lettera a Gianni Celati, cit., p. 1033.
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11 torpore del corpo si estende alle lingue* che tacciono, nonostante la necessita
di scambiare gesti e parole; all’oralita necessaria alla situazione, si sostituisce un
silenzio interrotto dai rumori delle stoviglie e della masticazione, un silenzio che
descrive lo spazio®. Il narratore sembra fin troppo sbrigativo nella spiegazione
di un fatto tanto inatteso, forse perché ¢ insita la perdita nell’attraversamento del
bosco?+ Oppure ¢ un meccanismo in cui converge, sulla pagina scritta, la lotta
tra natura e cultura e in cui prende vita il rovesciamento della vecchia struttura
naturale?+

Calvino sembra rispondere a queste domande in una lettera indirizzata ad
Edoardo Sanguineti, in cui conferma le supposizioni dell’avanguardista soste-
nendo che «assumere il narrabile come combinazione di carte, di storie che nar-
rano se stesse, da per risultato la cancellazione dell’io», ma al contempo I'autore
del Castello rivela i numerosi dubbi che hanno accompagnato la stesura dell’e-
dizione Einaudi, influenzata dal successo della critica estetica e strutturalista per
I’edizione Ricci, ma minata dalla profonda solitudine dell’operazione tentata.

Oppure ¢ la citta dei segni chiamata Tamara a rispondere al gioco di specchi
tra natura e cultura, alla necessita di osservare e descrivere il rovescio del mondo
proprio dall’altrove entro cui lo stesso Calvino si ritrae. Egli rimanda un’imma-
gine di lettore che esce dall’esperienza del Castello come se I'interno fosse la
metafora di un libro da cui 'uomo fuoriesce per riconoscere figure iscritte nella
natura stessa, nelle nuvole:

Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o
nasconda, I'uomo esce da Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota
fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le nuvole. Nella forma che il caso e il
vento danno alle nuvole I'uomo ¢& gia intento a riconoscere figure: un veliero, una
mano, un elefante...®.

Anche nel Castello le figure rimandano a concetti, perfino quando I'orizzonte &
il cielo, quando i segni non ci sono. Infatti, il bosco attraversato non & altro che
il rovescio dell’intrico fitto di segni formato dalle carte dei tarocchi; e le persone
coinvolte nel gioco combinatorio non riescono a capire - come la principessa
Verbena — se sono prigionieri del gioco delle carte, oppure se sono fuoriusciti
dalla citta per vivere la liberta della foresta®.

38. Calvino, I/ castello, cit., p. 7.

39. Come illustrato in Dall’opaco, in Calvino, Racconti sparsi, cit., p. 95.

40. «... era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della
favella» (Calvino, I/ castello, cit., p. 7).

41. «Dico naturale nel senso in cui Valesio (Intorno ai segni) riabilita la «naturalita delle
lingue». L’archetipo-struttura-modello mitico ¢ diventato «natura esso stesso, natura seconda,
dopo esser stato prima vittoria della cultura sulla natura» (Calvino, Lettera a Gianni Celati, cit.,
p. 1033; i corsivi sono nel testo).

42. 1. Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 6. Falaschi, nel 1974, aveva gia
individuato alcuni nessi tra le due opere in una recensione di Le citta invisibili ed il Castello dei
destini incrociati su “Belfagor”, il 30 settembre 1974, pp. 600-4.

43. Cfr. 1. Calvino, La foresta-radice-labirinto, Mondadori, Milano 2011 (1 ed. Emme, Milano 1981).
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Qui, il viaggiatore si ¢ fermato per una sosta necessaria e sembra aver chiara
I'idea di essersi immerso in un tempo sospeso «né terminato né da terminare»*.
Questo perché la questione centrale ¢ il viaggio in sé? Oppure ¢ la possibilita
di costruire, senza I'ausilio della parola, ma usando le immagini dei trionfi, un
teatro della memoria come quello di Giulio Camillo® nel XVI secolo? Ma per ri-
spondere a quest’ultimo dubbio sarebbe necessario approfondire ulteriormente
I’argomento e porre in relazione il testo calviniano con i classici dell’ars mzemo-
riae (Marziano, Cicerone, Quintiliano, fino ai trattati medievali).

2
Loci della memoria:
mondi di erbe e di venti

Il libro dei destini incrociati narra, quindi, del e nel lasso di tempo della sosta: il
cronotopo dovrebbe essere unico, al contrario, la fiaba che sta prendendo avvio
nelle prime pagine sembra riferire un viaggio reale attraverso lo spazio, ma &
come se lo stesso fosse stato fagocitato dal bosco nel momento dell’ attraversa-
mento: spazio e parola sono sospesi, per dare valore allo studio delle immagini e
alla scrittura delle storie che il lector in fabula si sta avviando a leggere. Una co-
municazione su due piani, dunque, quello della narrazione e quello della lettura;
I'una, immersa in un’atmosfera irreale e fiabesca, ma anche epico-cavalleresca;
laltra densa di segni, unica possibilita di memorizzazione della vicenda. E anco-
ra Verbena a chiarire, in questo dialogo a distanza tra due testi molto diversi, la
necessita delle due prospettive, quella del castello, citta di pietra e quella della
foresta-groviglio:

La citta di pietra squadrata e la foresta-groviglio m’erano sempre sembrate nemiche e
separate, senza comunicazione possibile. Ma ora che ho trovato il passaggio mi sem-
bra che diventino una cosa sola... Vorrei che la linfa della foresta attraversasse la citta
e riportasse la vita tra le sue pietre. Vorrei che in mezzo alla foresta si potesse andare
e venire e incontrarsi e stare insieme come in una citta,

Il meccanismo di attraversamento innescato all’avvio ¢ metafora della memoria
trascritta sulla pagina a stampa, ovvero consta delle ipotesi interpretative che
uno dei commensali fa, attraversando la selva d’immagini sistemate su un’arcana
scacchiera. Permane il senso di gioco e I'atmosfera conviviale vicina al Deca-
meron, immersa perd nel silenzio cupo di un castello medievale. Un silenzio
molto simile a quello descritto dallo stesso Calvino in un appunto per Fabio

44. Calvino, I/ castello, cit., p. 8.

45. Il teatro della memoria di Giulio Camillo & descritto con dovizia di particolari nel sesto
capitolo di F. A. Yates, Larte della memoria (1966), Einaudi, Torino 1985, pp. 148-59, di cui
forniamo una breve citazione: «[...] il [...] teatro [di Camillo] ¢ basato sui principi dell’arte
mnemonica classica. Ma il suo edificio di memoria ha il compito di fissare nella mente la verita
eterna; in esso I'universo sara ricordato per mezzo delle associazioni organiche di tutte le sue
parti con I'ordine eterno soggiacente» (ivi, p. 128).

46. Cfr. Calvino, La foresta-radice-labirinto, cit., p. 12.
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Borbottoni, intitolato I/ silenzio e la cittd. I muri sono vestiti una fodera diafana e
impalpabile, che & come una lastra di vuoto depositata su un fiume, oppure lago
esso stesso¥, funzionale alla comprensione del ruolo degli esseri umani: «figuri-
ne messe li per dare un’idea delle dimensioni e delle distanze in prospettiva»+.

E piuttosto il bosco, in cui sono racchiuse per incanto le parole, che si profila
come luogo della corporeita: esso delinea per metonimia il corpo della donna
ed il piacere da esso derivante, vicino sia al «bel bosco» petrarchesco, sia all’a-
more vissuto da Pietro Boccamazza e 1’Agnolella®, che dovranno attraversare
sperimentando «la condizione di anomia della foresta, la natura primordiale e
impersonale del desiderio che si fa violenza e sopraffazione»*. In tal senso &
interessante notare come proprio da quel corpo femminile, e in particolare dalla
parte di esso che rappresenta il limite tra la vita e la morte, espressione della
genesi dell’essere umano, si origini la perdita di parola, in contrapposizione con
il potere della madre di donare essa stessa la parola.

Tuttavia, non sembra condivisibile I'ipotesi di Milanini secondo cui la crisi
della virilita, tema della letteratura contemporanea al Castello, si condensi in-
torno alla ricerca problematica di una convivenza civile tra uomini e donne:
il discorso ¢ centrato piuttosto sulle possibilita della parola, orale e scritta, in
rapporto all'immagine. In questo Calvino richiama molto da vicino cio che ac-
cade nella seconda citta degli scambi, dei passaggi” tra le citta invisibili, in cui le
persone non si conoscono, proprio come nel Castello, dove tutti cercano conti-
nuamente altri sguardi:

Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la pit casta delle citta. Se uo-
mini e donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe
una persona con cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi,
d’urti, di oppressioni, e la giostra delle fantasie si fermerebbes.

La lussuria dunque ¢ connessa allo sguardo, tuttavia il sogno non puo vivere al-
trimenti che in compagnia di fantasmi, per sognare ¢ necessario non cominciare
la storia, mentre il gioco della fantasia si nutre, appunto, solamente di immagini.
Eppure qui, come afferma il narratore, nella scrittura cio che parla ¢ il represso,
dunque il procedimento ossimorico del bosco come madre che fagocita ¢ del
tutto in linea con le pulsioni maschili che vorrebbero la donna come oggetto di
piacere, non come custode e attrice della formazione della parole. Inoltre, a com-
mento del poema ariostesco, proprio Calvino sottolinea che i cercatori entrati
nel palazzo incantato di Atlante rincorrono un desiderio e la loro & una corsa
verso il nulla, poiché «l’incantesimo di Atlante concentra tutte le brame inappa-

47. Calvino, I/ silenzio e la cittd, in 1d., Racconti sparsi, cit., p. 390.

48. Ivi, p. 394.

49. Cfr. G. Boccaccio, Decameron, v, 3.

so. G. Baffetti, Foresta, in G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Luogh: della letteratura italiana, B.
Mondadori, Milano 2003, p. 206.

st. Calvino, Le cittd invisibil, cit., p. 24.

s2. 1bid.
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gate nel chiuso d’un labirinto, ma non muta le regole che governano i movimenti
degli uomini nello spazio aperto del poema e del mondo»*; cid comporta, dun-
que, che «la giostra delle illusioni ¢ il palazzo, ¢ il poema, ¢ tutto il mondo»*.
Qui Calvino rovescia il comune sentire letterario, per narrare di un bosco che
¢ veicolo di conoscenza, mentre il castello ¢ un pretesto — molto lontano da Tasso
quanto da Ariosto — ed é raffigurazione del groviglio della mente che si produce trale
anguste ed ibride mura degli edifici descritti®. Non ¢ il luogo che produce il labirinto
né lo veicola, ¢ piuttosto 'essere vivente che esplora i meandri della mente come fosse
un’intricata foresta, abitata da luci ed ombre*, immersa nel su e gitt dove I'uno ¢ il
riflesso e al contempo I'opposto dell’altro, un po’ come osservando I'albero del Tule:

[...] uno e molteplice, come fasciato da colonne d’altri tronchi minori che sporgo-
no addossati al mastodontico fusto centrale o se ne distaccano quasi volessero farsi
credere radici aeree calate giti dai rami come ancore per ritrovare la terra, mentre
invece sono proliferazioni delle radici terrestri cresciute verso I’alto. Il tronco sem-
bra unificare nel suo perimetro attuale una lunga storia d’incertezze, geminazioni,
deviazioni.

Come del resto sembra dire lo stesso narratore quando si chiede: «la paro-
la scritta ammansisce le passioni? O sottomette le forze della natura? O trova
un’armonia con la disumanita dell’'universo? O cova una violenza trattenuta
ma sempre pronta ad avventarsi, a sbranare?»*. Restano aperte le questioni che
coinvolgono la parole e le passioni, la natura e 'armonia in connessione con la
violenza: esse sono la ragione stessa per cui & necessario narrare.

Alla natura ¢ affidato il compito della conservazione del gioco, attraverso il la-
birinto di rami e di fogliame: «Nel paesaggio gli oggetti del leggere e dello scrivere
si posano tra le rocce le erbe le lucertole, diventano prodotti e strumenti della con-
tinuita mineralevegetaleanimale»; al contempo, «la parola scritta tiene sempre pre-
sente la cancellatura della persona che ha scritto o di quella che leggera. La natura
inarticolata ingloba nel suo discorso il discorso umano»®. Questa la soluzione al ra-
gionamento iniziale, questa la motivazione posta in principio: la perdita della favella
¢ congenita rispetto alla necessita di conservare il non detto, cio che non & possibile
comprendere; il paesaggio naturale, che fagocita e fa suo il discorso umano per dare
spazio alla scrittura, rappresenta il vero atto conoscitivo® possibile.

53. Calvino, Orlando furioso, cit., p. 172.

s4. Ivi, p. 176.

5. Il castello, la taverna e, nel progetto illustrato da Calvino nell’agosto 1973, poi archiviato,
il non-luogo di un motel semidistrutto; da Castiglione della Pescaia, in una lettera ad Antonio
Faeti, autore attribuisce il titolo I/ nzotel dei destini incrociati ad una terza parte del volume.
Ora in Calvino, Lettere, cit., pp. 1211-2.

56. Come in V. Woolf, Orlando (1928) e in D. H. Lawrence, Classici americani (1923).

57. Calvino, Collezione di sabbia, cit., pp. 600-1.

58. Calvino, I/ castello, cit., p. 99.

59. Ibid.

60. Come afferma L. Di Nicola, Izalo Calvino. Il titolo e i testi possibili, Universita degli
Studi “La Sapienza”, Roma 2001, pp. 15-20.
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La natura nel testo ¢ il Jocus dell’alterita, dunque, «rovello e luogo d’indagine
e opposizione alla storia»®: due elementi combinati insieme ed intrecciati, mol-
to vicini alla percezione montaliana del paesaggio ligure, da cui Calvino deriva
molte delle descrizioni presenti nella sua prosa. Il romanzo sembra fare da eco
alla poesia di Montale, L’agave su lo scoglio, in particolare quando negli ultimi
versi afferma: «e nel fermento / d’ogni essenza, coi miei racchiusi bocci / che non
sanno piu esplodere oggi sento / la mia immobilita come un tormento»®,

Favola del silenzio: la scrittura che canta

Labilita tutta calviniana alla scrittura come puzzle, ove il tempo si ramifica e
diviene plurimo, in questo testo si ferma alle soglie del castello, dunque, del pa-
lazzo ariostesco®; I'edificio, prima di andare in fumo, viene abitato da spettri — i
commensali — «persone tra loro sconosciute, di diversa condizione e paese, che si
trovano a convivere per una notte»* I’esperienza del silenzio. Essi sono in grado
di osservare, di esprimere concetti per immagini, nonostante siano privi della
favella. Unico sopravvissuto al “rogo” metaforico dell’oralita ¢ il narratore che,
del tutto soggettivamente, riporta I'interpretazione delle immagini posizionate
sul desco come fosse il reale significato, per poi fingere di prendere parola tra le
righe o, espressamente, nel penultimo racconto, intitolato Anch’io cerco di dire
la mia®. In questo capitolo il narratore s’inoltra in questioni teorico-semantiche
relative alla scrittura, come mezzo di significazione, e dichiara:

[...] il segno di scrittura imparentato con gli scambi d’altra roba, non per niente in-
ventato dai fenici, coinvolto nella circolazione del circolante come le monete d’oro, la
lettera che non va presa alla lettera, la lettera che trasvaluta i valori che senza lettera
non valgono niente, la lettera sempre pronta a crescere su se stessa e a ornarsi dei fiori
del sublime, vedila qui istoriata e fiorita sulla sua superficie significante, la lettera ele-
mento primo delle Belle Lettere, pur sempre avvolgendo nelle sue spire significanti il
circolante del significato, la lettera Esse che serpeggia per significare che & li pronta
a significare significati, il segno significante che ha la forma di un Esse perché i suoi
significati prendano forma di esse pure loro®.

E sembra proprio la disputa tra oralita e scrittura il senso profondo di questo
passo. Calvino intravede nel segno linguistico significante le molteplici possi-
bilita del significato, le ramificazioni del senso che esplorava il Barone Cosimo

61. G. Bertone, Lo sguardo escluso. L'idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Interli-
nea, Novara 1999, p. 241.

62. Cfr. E. Montale in Ossz di seppia (1925).

63. «Sotto la soglia era uno spirto chiuso, / che facea questi inganni e queste frodi» (L.
Ariosto, Orlando furioso, XX11 17, 5-6).

64. Calvino, I/ castello, cit., pp. 11-2.

6s. Ivi, pp. 93-104.

66. Ivi, p. 94, cosi come in Calvino, Collezione di sabbia, ora in 1d., Saggi 1945-198s, cit., pp. 447-54-
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Piovasco di Rondo dall’alto dell’elce da lui abitato”. Eppure non sembra, come
invece sostiene Milanini, che il capitolo in questione sia abilmente studiato per
scompaginare una perfetta simmetria tra prima e seconda parte dell’opera®, piut-
tosto appare — come gia nel nono capitolo del Sentiero — I'ideologia dell’autore, il
punto di vista, la parola che si fa pronome personale, che si allarga ad occupare
un intero capitolo. Qui, come nel Sentzero, Milanini afferma che «il sistema dei
parametri rispetto ai quali si definiscono e si orientano i personaggi non viene pitt
trattato alla stregua di una serie di dati preliminari, omogenei, fissi»* ed i rapporti
di forza tra narratore ed autore vengono messi a nudo. Si comprendono, cosi, le
ultime parole usate nella favola della scrittura, in cui emerge 'ombra della melan-
conia e lo spettro dello specchio, tanto caro a Calvino’: «Sono stanco che Il Sole
resti in cielo, non vedo I'ora che si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino
le carte del gioco, i fogli dell’'infolio, i frantumi di specchio del disastro»”. Quasi a
costruire un ideale nesso con il successivo racconto La spada nel sole —in cui Cal-
vino trovera una strada di compromesso — 'autore prevede e risolve la binarieta in
una convivenza di opposti per cui, come ricorda Asor Rosa, «lo sguardo umano e
I'inconscio dardo solare sopravvivono I'uno in virtt dell’altro»7.

Emerge, cosi, la scrittura come involuzione rispetto alle possibilita insite
nell’attraversamento della natura; quest’ultima viene percepita come luogo di
evoluzione, poiché luogo dell’ignoto, della radice che disegna il labirinto. Cal-
vino scopre cid che Asor Rosa chiama la «contemplazione dell’essere»’, non
un’entita astratta, ma la vita come processo biologico, mentre il racconto termi-
na, cosi come nel Cavaliere inesistente, «quando vien meno lo scarto tra I’attivita
della scrittura e la “vita reale”, lo scarto tra il desiderio amoroso e 'oggetto
d’amore»”. Quando prende parola il narratore, la corporeita dei personaggi si
pone tra oralita e scrittura ed essi avvicinano la capacita logica grazie alle inci-
sioni nei tarocchi.

Dunque, il luogo da cui si esce privi della parola ¢ il labirinto gnoseologico-
culturale della logica, la selva oscura di dantesca memoria ove lo smarrimento

67. Cfr. Calvino, I/ barone rampante, Mondadori, Milano 2010 (1 ed. Einaudi, Torino 1957).

68. «Calvino olia con cura i suoi congegni narrativi per poi immettervi un materiale che pro-
voca attrito. Scompagina dall’interno le sue impeccabili geometrie, infrange con contromosse
sornione le regole che si ¢ dato. Cosi, dopo aver perseguito una perfetta simmetria nell’ordine
delle sequenze di cui si compongono il Castello e la Taverna [...] ha introdotto nel libro un
capitolo eslege, che scompiglia il canovaccio tanto accuratamente predisposto» (C. Milanini,
Lutopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, p. 138).

69. C. Milanini, Introduzione, in Calvino, Romanzi e racconti, cit., 1, p. XIVIIL.

70. E a Maria Corti, che riflette sulle capacita di significazione dello specchio nell’opera
narrativa di Calvino.

71. Calvino, 1/ castello, cit., p. 112.

72. Cfr. Calvino, Palomar, Mondadori, Milano 1994 (1 ed. Einaudi, Torino 1983).

73. A. Asor Rosa, Natura e struttura, in 1d., Stile Calvino. Cingue studi, Einaudi, Torino 2001,
pp. 135-59: 155.

74. Ivi, p. 158.

75. Starobinski, Prefazione, cit., p. XVII.

76. 11 concetto ¢ ampiamente illustrato in I. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Saggi 1945-

1985, cit., pp. 105-23.

212



non ¢ soltanto fisico ma soprattutto razionale. L'attraversamento del bosco, sia
all'inizio del romanzo, sia alla fine della prima parte, rappresenta la perdita, ma
¢ anche il luogo di partenza dell’avventura conoscitiva. Del resto, anche Propp
aveva individuato nella foresta il punto di partenza, mai precisamente descritto,
in genere molto fitta, buia e misterica’’; infine con Baffetti, uno «spazio archeti-
pico del mito e della fiaba, correlato al rito d’iniziazione e alla rappresentazione
della morte»”®. In tal modo, il bosco costituisce il cronotopo principale presente
nel testo ed ¢ associato al labirinto, poiché hanno entrambi un «moto antifinali-
stico che si avvolge su se stesso»”. Esso provoca un tempo ciclico e iterativo, che
effettivamente crea la ripetizione del medesimo standard sia nel Castello, sia nel-
la Taverna. Unica guida di riferimento, punto fermo nel percorso di perdizione
della selva selvaggia, ¢ il narratore: aiutante magico presente anche nelle fiabe,
I'unico a poter indicare la via della comprensione del testo attraverso 'interpre-
tazione per immagini, poiché ne & l'artefice, ne ¢ il disegnatore®. Cosi, all’'uomo
che scrive — dice Calvino — «non resta che un modello impareggiabile cui ten-
dere: il Marchese tanto diabolico da esser detto divino, che ha spinto la parola a
esplorare i confini neri del pensabile»®*; dunque la scrittura, che dovrebbe sanare
I'impossibilita della parola, diviene «come un sogno che la parola porta in sé e
che passando attraverso chi scrive si libera e lo libera»®:. Alfine Calvino, attento
conoscitore di Joseph Conrad, ha certo pensato alla foresta attraversata dai per-
sonaggi di Cuore di tenebra®, in cui il viaggio nella boscaglia africana cela forze
implacabili e destini imperscrutabili, quindi si trasforma in «una catabasi negli
abissi della coscienza umana»®.

Ritorno all'immagine, dunque, come veicolo del senso, al segno insito nelle
carte come nei dipinti, passibili del medesimo gioco combinatorio attuato nel
Castello e nella Taverna®; ma dallo scherzo museale emerge solamente I'atten-
zione reiterata e concentrica sul confronto tra scrittura e natura. Del resto, come
afferma Di Nicola, Calvino arriva dall’'immagine visiva all’espressione verbale
attraverso un percorso che dalla fantasia passa alla capacita associativa, ovvero
egli ha «sempre vissuto il binomio immagine-parola come una ricerca continua
e inesauribile [...]: se la parola intrappola I'immagine, I'immagine limita le po-
tenzialita della parola che vuole entrare nel ‘rovescio’ dell'immagine»*. L'autore

77. Cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate (1946), Bollati Boringhieri, Torino
1972.

78. G. Baffetti, Foresta, in Anselmi, Ruozzi, Luoghi, cit., pp. 201-12.

79. Ivi, p. 201

80. Calvino, La penna in prima persona, in 1d., Saggi 1945-198s, cit., p. 365.

81. I. Calvino, Anch’io cerco di dire la mia, in 1d., 1] castello, cit., p. 95.

82. Ibid.

83. In una lettera a Giuseppe Sertoli, datata Torino 28 febbraio 1973, Calvino parla di alcune
traduzioni di Conrad e definisce Cuore di tenebra un capolavoro: ora in Calvino, Lettere, cit.,
p. 1200.

84. Baffetti, Foresta, cit., p. 210.

85. «Il gioco di prestigio che consiste nel mettere dei tarocchi in fila e farne uscire delle
storie, potrei farlo anche coi quadri dei musei», in Calvino, I/ castello, cit., p. 98.

86. Di Nicola, Italo Calvino, cit., p. 17.
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sfugge alla cancellazione della memoria®” mettendo in scena le immagini stesse
della memoria, non attraverso un discorso orale, bensi attraverso la scrittura del
suo Castello. Molto vicino, questo processo, all’esperienza che i mercanti fanno
nella citta di Eufemia, la «citta in cui ci si scambia la memoria»®.

Il bosco non ¢, come afferma ancora Milanini, «la metafora di un’opacita
della mente, della perdita individuale e collettiva d’ogni punto d’orientamento
etico culturale»®, ma piuttosto I'altrove migliore da attraversare; il Castello &
un’opera che appartiene al bosco, poiché i personaggi che partecipano alla deca-
meroniana avventura lasciano alla natura la loro capacita dialettica per attingere
alla fonte della comprensione: I'immagine come segno. Calvino, infatti, ritiene
che I’arte sia un «osservatorio dell’occhio» che produca una «utopica corrispon-
denza ottico-cibernetica del mondo col mondo»*. Solamente il narratore, che
prende con difficolta la parola alla fine dell’opera, riesce ad interpretare, o me-
glio a proporre una interpretazione che si fonda proprio sul «guardare», ovvero
sull'unico modo possibile di essere in mezzo al mondo?".

Tramite il bosco si compie un procedimento diverso da quello della scoperta:
¢ in atto un processo di evoluzione. Infatti, si entra in un territorio sconosciuto ma
al contempo fruttuoso, in cui perde valore la favella, mentre acquista significato la
riproducibilita tecnica, data dalle immagini, ed il gioco combinatorio ad esse legato.
Alla narrazione dei poemi epici classici e medievali, trasmessi per via orale, si sostitui-
sce 'immagine; come in un teatro della memoria cinquecentesco, le figure allegoriche
rimandano al vissuto e, appunto, alla densita vera della narrazione: la parola scrit-
ta. Lucrezio docet, ed il mondo rappresentato nel romanzo si palesa nei suoi singoli
stoicheia, elementi e segni alfabetici si confondono, perché emissione corpuscolare®,
mentre il libro della natura viene letto solamente dopo aver attraversato il bosco.

La prospettiva del narratore dell’opera che ha per centro il castello — simile
al luogo abitato dall’amato Candide” — & una visione derivante dall’ombra delle
sue mura, da una prospettiva esterna, come dall’alto; una separazione che ri-
flette '«incomoda singolarita e solitudine»** che & propria sia del poeta, come
dell’esploratore o del rivoluzionario. Un «invito a prender quota»” nell’ignoto,
dunque, ove la legge di gravitazione non riesce ad ingabbiare il gioco combina-
torio dello scrittore, in modo che la sua voce, quando voglia interpretare il qua-
dro offerto dalla natura, non sia ridotta al silenzio, perché non riesce a leggere i
colori del mondo, ma intoni un motivo senza parole: una sorprendente melodia.

87. Di cui parla lo stesso Calvino nelle Citta invisibili, cit., p. 432.

88. Ivi, p. 17.

89. Milanini, L'utopia discontinua, cit., p. 138.

90. Bertone, Lo sguardo escluso, cit., p. 34.

o1. Cfr. 1. Calvino, I lzbri degli altri, citato in M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi,
Torino 1996, p. 262.

92. Si veda in tal senso il saggio intitolato Un occhio sui rami, in Belpoliti, L'occhio, cit., p.
263; ma anche il capitolo Leggerezza nelle Lezioni americane.

93. Starobinski, Prefazione, cit., p. XV.

94. Ivi, p. Xx1.

95. Ivi, p. xx1v.
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