
Forme dell’autobiografia tra arte e media

SECONDA PARTE

B&N 582-583 04/02.qxp_Layout 1  04/02/16  10:47  Pagina 89



biancoenero 582-583 maggio-dicembre 201590

Dal XX secolo la pratica dell’autoritratto vive una straordinaria diffusione nell’ambito artisti-
co e nel panorama mediale e, al contempo, muta pelle inseguendo suggestioni e direttrici
nuove. La rappresentazione del sé scivola così dal volto al corpo, dall’unità al frammento, dal-
l’abito al nudo, dal dipinto alla fotografia e alla scultura1. Dalla seconda metà del ‘900 sembra
profilarsi un’ulteriore tendenza che riscopre la dimensione biologica del soggetto ritratto, pro-
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seguendo idealmente il gesto di spoliazione del corpo, privato ora del proprio involucro protet-
tivo, la pelle, ed esposto in modo inedito allo sguardo. L’opera d’arte accoglie e rielabora imma-
gini diagnostiche: radiografie, endoscopie, ultrasuoni, risonanze magnetiche, mappature irido-
logiche, analisi genomiche, tomografie computerizzate e a emissione di positroni, solo per
citarne alcune2. Le tecnologie di visione di ambito medico-scientifico proseguono idealmente
la traiettoria che già Balzac attribuiva allo strumento fotografico: «Ogni corpo, in natura, è com-
posto da una serie di spettri, di strati sovrapposti all’infinito, stratificati in membrane infinite-
simali […] ogni operazione daguerriana interveniva a rivelare, distaccava e tratteneva, annet-
tendoselo, uno degli strati del corpo obiettato»3. Le opere maturano in una serie di percorsi
squisitamente personali, e solo alcuni esponenti degli “Young British Artists”, come Damien
Hirst e Marc Quinn, sono riconducibili a un’unica corrente artistica che ha manifestato grande
attenzione nei confronti del tema del corpo nel contesto medico. Non mi preme qui interrogar-
mi sul senso dell’autoritratto “biologico” nella carriera dei singoli artisti, ma accostare questo
corpus eterogeneo di opere per individuare le tensioni che lo attraversano e le questioni che ci
consegna.
Nel repertorio che andremo componendo4 affiorano pallidamente alcune costanti: innanzitut-
to la spettacolarizzazione della materialità del soggetto, in secondo luogo la messa in tensione
della superficie, costantemente attraversata o dispiegata come in Flayed Figure, Male, 3277 1/2

Square Inches (2012), di Jason Salavon, che digitalizza la sua intera superficie corporea per
distenderla e riassemblarla con precisione chirurgica in base alle tonalità dell’incarnato. Da
ultimo la resistenza, in una disfatta cartografia del corpo, di alcuni topoi depositari dell’identità:
penso a questo proposito a Hands (1997) e Retinas (1998) di Gary Schneider, all’archivio dei battiti
cardiaci Les Archives du coeur di Christian Boltanski (2008-), e ai numerosi ritratti neuronali del
cervello.
Il rapporto tra arte e medicina, o meglio anatomia, è sicuramente di lunga data, ma nel conte-
sto contemporaneo ci sono elementi di novità: sbucciare il corpo per mostrare la carne non
implica più la morte del soggetto, il cui corpo trasparente è ora esposto grazie alle nuove tecno-
logie della visione5. La scelta di una specifica tecnologia diagnostica non è mai neutra, ma sposta
il baricentro dell’immagine, illuminando alcuni percorsi di senso. Una prima polarità già insita
nel genere del ritratto ma amplificata nell’autoritratto biologico è l’antitesi inanimato/vivente. Il
polo dell’inanimato è enfatizzato nell’immaginario radiografico che, come già suggerisce Lisa
Cartwright, evoca per la sua qualità fantasmatica e per la rivelazione dello scheletro, la fissità
della morte6. Il ritratto si allontana allora dal realismo fisiognomico dell’icona per avvicinarsi
alla maschera mortuaria, che reca in sé la traccia di un corpo che scompare. In questo senso,
la messa in scena della morte è estetizzata in X-Ray of Meret Oppenheim’s Skull (1964) di Méret
Oppenheim; è pacificamente accolta in Booster and 7 Studies (1967) di Robert Rauschenberg; è
accennata nelle radiografie sovraimpresse alle immagini del volto in Inside/Outside di Dilek
Ozturk (2014); è sfidata nelle danze macabre, vigorose, iperrealistiche, metalliche di Nick
Veasey; è ammansita nella serie Radio Portraits di Xavier Lucchesi (2012), nella quale i rassicu-
ranti toni caldi che rivestono lo scheletro in un’impalpabile sostanza corporea rendono come
tangibile la rammemorazione empatica del corpo. Il soggetto ritratto, sottoposto all’esposizione
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di una porzione anomala dello spettro elettromagnetico, si ritrae in un pallore diafano: «Si trat-
ta del divenire-grigio di ogni cosa, quella grisaille che è diventata il tratto più evidente di ciò che
è contemporaneo, oltre a essere la marca visibile del lavoro del tempo»7.
Sul versante opposto, il vivente, possiamo tendenzialmente collocare i ritratti delle colonie bat-
teriche, una composizione unica, frutto di fattori ereditari e di peculiari processi di adattamento
ambientale. Nelle coltivazioni di Erno-Eriik Raitanen, l’opera (Bacteriograms, 2008-2010) dai colori
fluorescenti si genera attraverso il lavoro dei batteri dell’artista che mangiano la gelatina dei
negativi. I medesimi processi ritornano nel video Succession (2008) di Terika Haapoja, che riflette
sulla percezione multipla e il costante confronto/adattamento con la realtà circostante, in
Bacterial Self-portrait (2014) di Olivia Vankuiken, che evoca l’immaginario del vetrino da laborato-
rio, e in Our Self-portrait. The Human Microbiome (2011) di Joana Ricou8, che non rinuncia invece
completamente alla dimensione figurativa, e in particolare al volto. La vitalità e la brulicante
imprevedibilità degli organismi batterici è esaltata dal colore e dall’ingrandimento, così anche
nelle immagini metalliche o nei lampadari-scultura, rispettivamente Blood Test Self-portrait (2014)
e Blood Pool (2014), di Kim Morgan, che presenta come scenografici paesaggi interiori le proprie
tracce ematiche, rese visibili dal microscopio elettronico. Pur usando lo stesso elemento biologi-
co, la logica del vivente viene meno nell’opera Self-portrait as Crystals (2010) di Nola Avienne,
nella quale l’elemento vitale è immobilizzato, congelato, come fossilizzato (il cristallo), in una
sorta di scatto fotografico e nella serie Self (1991-) di Marc Quinn, nella quale il sangue dell’arti-
sta è refrigerato nell’immobile calco della sua testa. Vibrante, animata e calda è invece la propo-
sta di Mona Hatoum che in Corps étranger (1994) colloca lo spettatore in un cilindro sul quale
sono proiettate le immagini endoscopiche delle sue interiora. L’artista di origini palestinesi resti-
tuisce l’evidenza del proprio palpito vitale, il dilatarsi e il restringersi dei tegumenti del proprio
stomaco come poco prima aveva fatto, in una logica differente e con fredda performatività bio-
meccanica, Sterlac in Stomach Sculpture (1993). I batteri, i fluidi corporei, i tessuti molli, compresi
in un processo di vivifica trasformazione, si contrappongono alla fissità delle ossa, che soprav-
vivono al soggetto facendosi carico di raccontarne una storia individuale e non solo.
La seconda polarità sulla quale vorrei soffermarmi è quella tra genealogia e istante che all’in-
terno del percorso autoritrattistico riconnette il soggetto a una storia, a un nucleo familiare, a
un tessuto culturale o, al contrario, ne esalta la presenza transitoria. Nel primo caso possiamo
collocare una prospettiva che trasforma la complessità del corpo in un codice da decifrare, e di
conseguenza adotta nei confronti della soggettività uno «sguardo molecolare»9. Dopo la sua
scoperta nel 1953, sempre più artisti si sono lasciati affascinare dalla struttura a doppia elica
del dna, da Lamina (2000) di Justine Cooper a Cloned D.N.A. self-portrait 26.09.01 (2001) di Marc
Quinn, dal recente work in progress Genomixer (online dal 2000) del britannico Stanza, che pro-
pone ibridazioni multimediali a partire dal proprio codice genetico, a Stranger Visions (2013) di
Heather Dewey-Hagborg, che ricrea maschere facciali dal proprio dna e da quello ricavato da
oggetti abbandonati in luoghi pubblici. L’artista più rappresentativo è Gary Schneider con il pro-
getto Genetic Self-Portrait (1997-1998) commissionatogli in risposta al Human Genome Project
avviato nel 1990. Tra le immagini, delle mani (Hands, 1997) e della retina (Retinas, 1998), delle
radiografie ortodontiche, sono di particolare interesse quelle che individuano e catturano il
bagliore dei cromosomi marcatori10. Questi ingrandimenti cromosomici, come il convenzionale
sequenziamento del dna, rimandano inevitabilmente all’ereditarietà, ricollocando idealmente
l’autoritratto, depositario di una identità, in una genealogia di ampio respiro, che valica i con-
fini del gruppo familiare per evocare un percorso evolutivo di migliaia di anni11. Mette in gioco
la discendenza anche Iñigo Manglano-Ovalle che dopo il suo Self-portrait (1995), una rielabora-
zione cromatica della propria sequenza genetica, realizza un insolito album di famiglia in
Paternity Test (Self-portrait with Parents) (1999), suggerendo una provocatoria eredità biologica con
i ritratti, anch’essi genetici, dei trenta membri del consiglio del Museum of Contemporary Art
di San Diego, che gli commissionano la mostra12.
Al contrario, la polarità dell’istante è indagata negli autoritratti che attraverso la risonanza
magnetica (MRI, fMRI, NMR) o la tomografia assiale (CT, PET) elaborano e costruiscono un’im-
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magine del cervello13. Tra le numerose opere ricordiamo almeno Between a Thing and a Thought
(2002) in cui Susan Aldworth rielabora la propria angiografia cerebrale; My Soul (2005) di
Katherine Dowson, che ricorre alla stampante reticolare per simulare la profondità dell’imma-
gine cerebrale; gli ineffabili Self-portrait of MRI (2008) di Chantal Gervais; Scan (Performance) (2013)
di Nina Sellars, che permette agli spettatori tramite un codice QR impresso sulla sua fronte di
accedere alla risonanza del suo cervello liberato dal tumore; MRI Illuminated from Within/A Self-
portrait di Vladimir Jankiejevic (2014), che inserisce un metaforico elemento luminoso nella dia-
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fana scultura derivata dalla risonanza magnetica, la provocatoria installazione Inside My Head:
a Contemporary Self-portrait (2014) di Paula Crown14. Stupisce l’omogeneità rappresentativa che
valorizza la levità dei materiali, la trasparenza del vetro, l’evocatività misteriosa del bianco e
nero in cui le immagini sembrano fluttuare. Angela Palmer nella serie Self-portrait (2012) com-
bina le scansioni CT e MRI e, alludendo alla dimensione procedurale di queste tecnologie della
visione, stratifica su singoli fogli di vetro l’immagine di una scultura impalpabile che si ricom-
pone in unità solo nell’istante in cui lo sguardo frontale dello spettatore allinea le lastre. Una
tecnica, già sperimentata da Justine Cooper nel suo Trap - Self-portrait (1998), e nell’installazione
Rapt II (1998) sulla quale torneremo a riflettere. Particolarmente interessante è poi la possibilità
di alcune tecnologie di visione di restituire un’immagine non solo della struttura del cervello
ma anche delle sue funzionalità in atto per cui, come ha esemplarmente dimostrato Annie
Cattrell nella mostra di carattere non autoritrattistico Senses (2001-2003), è possibile isolare, e
riprodurre come macchie sospese in cubi di resina, i centri nervosi stimolati dai cinque sensi
in uno specifico soggetto. L’attività cerebrale dell’artista nell’atto dell’autoconfigurazione divie-
ne visibile in Functional Self-portrait (2002) di Marta de Menezes, che lavora sulla composizione
seriale non rinunciando a inserire in apertura e in chiusura l’ancoraggio figurativo del ritratto
fotografico. È interessante notare che nelle scansioni funzionali, come nel caso di de Menezes,
il cervello, che rimane un topos depositario dell’individualità e della memoria, sia trasformato
in una tavolozza di percezioni soggettive momentanee. 
Non mi sembra un caso che l’immagine diagnostica sia spesso rielaborata artisticamente
attraverso sovraimpressioni, sovrapposizioni o strati trasparenti di vetro, di organza, di pelli-
cola, che si ricompongono in sculture umbratili. Oltre ai casi di Cooper e Palmer, penso alle
opere autoritrattistiche (Family Portrait. Dad Mum Sophie and Self-portrait, 2002) e non (come la
serie Carne Vale, 2008-2011) di Marilène Oliver e alle sculture in ferro di Marc Didou. In questa
idea di “strato corporeo” è evidente la fascinazione di un nuovo approccio al corpo innestato
dall’imponente cartografia dell’umano promossa dal Visible Human Project. L’obiettivo del
progetto internazionale, attivato nel 1986, è la realizzazione di uno straordinario atlante digi-
talizzato e accessibile di oltre ventimila immagini provenienti dalle scansioni di due corpi
modello, uno maschile e uno femminile15. In questa ossessione stratigrafica che dovrebbe rive-
larci i segreti del vivente, qualcosa manca. Come ci ricorda il titolo di un’altra opera della
Aldworth, You Can Look INTO My Brain But You Will Never Find Me (2006), così nella maggior parte
dei casi gli autoritratti “biologici” (nell’adesione ai parametri della visione medico scientifica e
al paradigma dell’informazione, e nel rifiuto della tradizione ritrattistica basata sulla mimesi,
sulla riconoscibilità, sulla conformità rappresentativa) finiscono per mettere in scena l’opacità,
la frammentarietà, l’inafferrabilità del soggetto. Affiora l’ultima dicotomia, impersonale/singo-
lare, da ricollocare in quel percorso di progressiva messa in crisi del concetto forte di soggetto
avviato in ambito filosofico nel XIX secolo e recentemente problematizzato16. Questa tendenza
è visibile anche nell’ambito dell’autoconfigurazione mediale17 così come nel genere dell’auto-
ritrattistica, come ben dimostra la mostra Self (Galleria Ordovas, Londra 2014) che, ragionando
sulla logica autopresentazione/autoconservazione, seleziona quattro autoritratti considerati
tra i più rappresentativi del XX secolo: Pablo Picasso, Francis Bacon, Jeff Koons e Damien Hirst,
il quale ricorre alla lastra radiografica. 
Nel processo creativo delle opere del nostro repertorio, i soggetti si espongono non allo sguar-
do, e dunque al riconoscimento, dell’altro né alla superficie riflettente dello specchio ma
all’epifania di uno sguardo macchinico, computazionale, asettico. Le tecnologie diagnostiche
restituiscono un’immagine spettacolare del corpo attraverso un occhio penetrante e capace di
cogliere la carne viva nelle sue funzioni, nelle percezioni momentanee. Il soggetto ritratto, al
contempo universale e singolare, è proiettato in una temporalità che affonda le radici del pas-
sato nella stratificazione del codice genetico e si proietta nel futuro visualizzando le spoglie
che rimarranno. Questo sguardo inedito cambia la percezione del corpo, divenuto poroso,
attraversabile, esposto. L’immagine di uno spazio né dentro né fuori, nata da uno sguardo
cieco che può decodificare il soggetto senza mai riconoscerlo, porta alla superficie una intimi-
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tà straniera. «L’intima estraneità che sta dentro di noi – vista da quella enigmatica terza persona
che guardando noi stessi, vede l’impersonale – sottolinea la desoggettivizzazione e la deiden-
tificazione, dunque l’affiorare della radicale immanenza dell’impersonale»18. E in questa logi-
ca forse non è un caso che l’artista riplasmi l’autoritratto ricorrendo alla stratificazione del-
l’immagine corporea che al contempo è proiezione e nascondimento. Recuperando la nozione
di Jean Clay di soggettile, il supporto dell’opera che supera la nozione di superficie per rag-
giungere «la categoria della sfoglia, dello strato, dello spessore», Didi-Huberman ragiona sul-
l’ambiguità di questo palpito di spazio che è un getto, una presentazione, un rendersi visibile
e un gettare sotto, un dissimulare, un ritrarsi, nel nostro caso, del soggetto stesso19. Gli autori-
tratti che incorporano l’immagine diagnostica, nel desiderio di una più profonda rappresenta-
zione di sé si smarriscono nella proiezione di un impersonale biologico, che cela la specificità
di un soggetto in un’informazione biologica stratificata nel tempo. In queste opere rimane tut-
tavia, a differenza di altri percorsi di autoconfigurazione della contemporaneità, un residuo
irriducibile che rimanda a una singola individualità, una traccia biologica che con rigore foren-
se ci riconsegna un solo possibile soggetto. Questo elemento di autenticità, pur camuffato, se
non scivola nella reliquia autoreferenziale, ha la straordinaria capacità di riscattare la possi-
bilità di una relazione. Come suggerisce Nancy «la persona “in se stessa” è “nel” quadro. Il qua-
dro senza interno è l’interiorità o l’intimità della persona, è insomma il soggetto del suo sog-
getto: il suo supporto e la sua sostanza, la sua soggettività e il suo essere-supporto [subjectilité],
la sua profondità e la sua superficie, la sua stessità e la sua alterità in una sola “identità” il cui
nome è ritratto»20.
Gli autoritratti biologici, situandoci al contempo fuori dall’opera ma dentro il corpo del soggetto
ritratto, incanalano il nostro sguardo in un’impossibile visione diagnostica, che se restituisce
l’Altro come enigma pur attiva una tirannia della prossimità, un’intimità che sussiste proprio
grazie alla condivisione di un dato autentico, quell’elemento corporeo che ci permette di entra-
re in relazione con l’Altro e con il mondo delle cose21. La mostrazione impersonale di una sin-
gola identità corporea chiama in causa lo spettatore attivando un riconoscimento basato sul
bios, sul vivente, «come le parti del mio corpo formano insieme un sistema, il corpo altrui e il
mio sono un tutto unico, il dritto e il rovescio di un solo fenomeno e l’esistenza anonima di cui
il mio corpo è in ogni momento la traccia, abita ormai questi due corpi»22. E su questo ricono-
scimento si fonda un’intimità, un legame, un’intersoggettività, che permette di costruire
l’esperienza dell’Altro23.
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