ono il brutto,
_11 fasc1sta'

E nota la deriva
“terzomondista” del western
italiano, anche a causa delle
ambientazioni quasi sempre

a sud del Rio Grande. Ma molti
titoli, da Tepepa a Se sei vivo
spara, da La resa dei conti a
Faccia a faccia alludono alla
guerra e alla lotta partigiana.

E nell’opera di Leone fa spesso
capolino 'immagine del duce.

Christian Uva

Interferenze, travasi, ideologie
clandestine

Lucien Febvre, uno dei padri della gloriosa
scuola delle «Annales», descrive alla fine
degli anni '30 'anacronismo come uno dei
peccati  capitali della  storiografia,
definendolo come l'intrusione di un’epoca in
un’altra e cogliendo cosi l'occasione per
rivendicare la regola generale della ricerca
storica: interrogare il passato non in
rapporto al presente, ma all’epoca in cui
esso si contestualizzal.

Quasi quarant’anni dopo, sempre in Francia,
un gruppo di intellettuali raccolto intorno ai
«Cahiers du Cinéman» si trova ad animare un
intenso dibattito riguardante un fenomeno
popolare come il western italiano, terreno
considerato particolarmente fertile proprio
per i motivi contestati da Febvre, ossia per la
capacita di mettere in atto forme di accaval-
lamento, incrocio, interferenza tra epoche
storiche differenti, il tutto finalizzato alla
veicolazione di precise istanze ideologiche?.
Si tratta di un aspetto che Ignacio Ramonet,



circa trent’anni piu tardi, considerera una diretta risposta alle «propagande silenziose» di cui, a
suo modo di vedere, risulta intriso il western americano tradizionale: secondo questa prospettiva
la produzione italiana, specialmente quella ambientata nel Messico della rivoluzione3, metterebbe
in campo «una forte requisitoria contro I'atteggiamento politico degli Usa verso i popoli latino-
americani e, pill precisamente, contro gli interventi della Cia in America Centrale»?, ragione per
cui le vicende portate sullo schermo lascerebbero trasparire, nella filigrana della storia dei primi
del ’900, avvenimenti contemporanei alla produzione dei film e relativi in particolare alle attivita
segrete svolte dalla Central Intelligence Agency negli anni 60 (dalla deposizione del presidente
riformista del Brasile Joao Goulart all’organizzazione di campagne di controinsurrezione,
conseguenti alla rivoluzione cubana, mirate a rafforzare gli elementi pit antidemocratici
dell’America Latina).

Tali ipotesi interpretative, non senza una certa forzatura, tendono dunque a insistere sulla
corposa componente ideologica (sessantottina, guevarista e terzomondista) proiettata nella
denuncia, presente nel western italiano, di situazioni di violenze e soprusi radicati in territori
lontani geograficamente e culturalmente dal nostro Paese, correndo percio il rischio di non
tenere abbastanza in considerazione la precipua capacita di tale filone di farsi veicolo di una
storia culturale e politica profondamente nazionale (come del resto attesta ’aggettivo che
connota la declinazione nostrana di tale genere).

Piu proficui, percio, sono alcuni studi di provenienza anglosassone (come quelli di Carlton
Smith5, Austin Fisher® e soprattutto Marcia Landy’) i quali hanno insistito sulla specifica
attitudine del nostro western a raccontare e interpretare una storia intimamente calata
nell’orizzonte culturale e identitario del nostro Paese, recependo in tal senso una precisa urgenza
manifestata all'inizio degli anni ’60 dal cinema italiano®; un’urgenza che ha trovato ideale
espressione nella regola cui si uniforma, consapevolmente o meno, qualsiasi film mirato a
intrattenere una relazione con la Storia e, piu in generale, qualunque “oggetto iconico”: quella,
appunto, dell’anacronismo, ossia, secondo la definizione di Georges Didi-Huberman, di
quell'ineludibile tendenza propria di ogni immagine ad essere sovradeterminata, a costituire uno
«straordinario montaggio di tempi eterogenei»? o, per dirla con Nicole Loraux, a farsi veicolo di un
«tempo fuori dai suoi cardini»10.

Nulla di piu eloquente della seguente dichiarazione di Sergio Leone potrebbe esemplificare una
simile idea: «Ho scientemente contrabbandato la teoria affascinante dei cantastorie siciliani
secondo i quali, lasciando gli eroi nel mito, si devono toccare dei problemi di attualita facendo
in modo che 'antagonista di Orlando diventi anche il farmacista del paese. [...] Ecco, lo stesso
tipo di contrabbando lo effettuai io con i miei western»11,

Tutto cid implica a sua volta una dimensione cruciale che inevitabilmente va a collocarsi nella
piega di qualsiasi relazione tra Storia e immagine: la memoria, ovverosia quel tempo che, ancora
secondo Didi-Huberman, «non é propriamente il passato», ma anzi cio che «depura il passato della
sua esattezza, che umanizza e configura il tempo»12 ancorando la Storia alla sua inderogabile
dimensione anacronistica.

Qual e dunque la sostanza di questa memoria in un cinema che non esita a mescolarne
I’articolazione pubblica e quella privata?

E soprattutto 'esperienza del secondo conflitto mondiale e quella, a volte vissuta in prima
persona, della Resistenza al nazifascismo. E il rimosso del regime mussoliniano che non di rado
ritorna e condiziona persino certe scelte di carattere iconografico.

E attraverso tali cruciali nodi che transita la carica ideologica del western italiano e quindi il
radicamento nel suo tempo nella direzione di una costante quanto problematica elaborazione
del presente storico nazionale, cosi come gia accaduto negli Stati Uniti al «sur-western» del
dopoguerral3 e alla nuova stagione vissuta da tale genere tra gli anni '60 e ’70 14,

Cio conferma come un simile genere, problematizzando ulteriormente il gia delicato orizzonte
del “film storico” al quale parzialmente afferisce, metta in atto un interessante procedimento di
rispecchiamento — per alludere alla famosa (quanto anch’essa problematica) teoria proposta da
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Siegfried Kracauerl> - che potremmo definire di “secondo grado”: la storia di una determinata
epoca e di un determinato luogo geografico - il Messico della rivoluzione di Villa e Zapata -
giunge infatti ad alludere al presente per il tramite di un ulteriore, cruciale passaggio, quello in
cui si configura in trasparenza la dimensione spazio-temporale dell’ltalia della lotta al
nazifascismo.

Per partire da alcuni esempi paradigmatici si pensi al caso di Sergio Sollima, i cui film western
(soprattutto Faccia a faccia e La resa dei conti, entrambi del 1967) pongono i propri protagonisti di
fronte alla questione della presa di coscienza ideologica e quindi della scelta, evocando cosi il
profondo vissuto di una generazione che ha esperito gli orrori della guerra e che in piu di un
caso si e trovata di fronte a bivi radicali. Come ha ricordato il regista, «alle spalle c’é sempre la
mia esperienza dell’8 settembre, il problema della scelta. Per la prima volta nella vita dovevo
scegliere tra una cosa, che magari ti portava a essere ammazzato come un cane, e una che ti
portava a sopravvivere ma da vile»16.

Analogo ¢ il caso di Giulio Questi, gia ventenne comandante di distaccamento presso una
formazione partigiana delle alti valli bergamasche, il quale trasla nel suo western Se sei vivo spara
(1967), in un proficuo mix di ricordo e fantasia, le memorie giovanili di scontri a fuoco sulle
montagne della Valtellina, di villaggi conquistati e poi ceduti al nemico, di paura, tradimenti e
morti che, proprio nell’estrema e inusitata violenza messa in scena nella sua opera (considerata
tra le pit brutali e stranianti del genere), trovano uno sbocco catarticol”.

E insomma la possibilita di produrre con una certa liberta e spregiudicatezza continui
“accavallamenti” storici ad attrarre molti registi e sceneggiatori verso un filone di cui si vuole
rifondare lo stesso statuto (fino agli esiti estremi del vero e proprio “antiwestern”) mediante un
travaso di natura ideologica e culturale, come attesta la famosa dichiarazione di Damiano
Damiani riferita a un suo film: «Quién sabe? non € un western. Come paradigma dell’ignoranza
dei critici, ribadisco che quando loro vedono uno a cavallo definiscono il film un western. Allora
anche Viva Zapata!, anche Viva Villa!, anche i film del cinema nuovo brasiliano sarebbero dei
western? Il western appartiene alla cultura protestante nord-americana. Se uno esce dalla
cultura protestante nord-americana non fa pili un western»18,

Non & un caso, d’altronde, che nel film di Damiani compaia la firma di Franco Solinas,
«intellettuale raffinato» e «comunista ortodosso»19 che non esita a legare il proprio nome,
particolarmente saldato a tanto cinema d’autore italiano e internazionale (da Rosi a Pontecorvo,
da Losey a Costa-Gavras), a opere afferenti a tale filone. Oltre che a Quién sabe? Solinas collabora
infatti anche al citato La resa dei conti di Sollima, a Il mercenario (1968) di Sergio Corbucci e a Tepepa
(1968) di Giulio Petroni, tutti film ambientati nel Messico della “restaurazione” post-rivoluzionaria
in cui il détournement sopra menzionato si traduce in una dimensione non soltanto storica, ma
anche geografica. Se infatti per un’opera come Tepepa Solinas chiede a sua volta la collaborazione
di Ivan Della Mea - cantautore politico organico al Sessantotto che si ispira ancora una volta
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alla vicenda della Resistenza (in particolare all’episodio del “proclama Alexander”20) per
I'ideazione della scena della consegna delle armi da parte dei rivoltosi — in La resa dei conti lo
sceneggiatore trasla in territorio messicano un proprio precedente racconto ambientato in
Sardegna e incentrato sulla vicenda di «un poliziotto smanioso di far carriera [che si getta]
all’inseguimento di un pericoloso bandito accusato di un crimine odioso»21,

Il “dislocamento geografico” messo in campo dal western italiano e d’altra parte, piu a monte,
quello determinato dalla necessita (di carattere finanziario) di girare nei brulli scenari
dell’Almeria spagnola (in particolare nel deserto di Tabernas)22 o addirittura nei dintorni romani:
in ambienti e territori, cio&, estremamente congeniali a incarnare una meridionalita23 dagli
evidenti echi gramsciani rintracciabile anzitutto nella rappresentazione di uno spazio di
«evacuazione del progresso»24 dominato da un fatalismo e da una rassegnazione tipici di una
cultura mediterranea (fattore che rende questo genere molto piu un southern che un western).
Secondo tale prospettiva i tanti peones portati sullo schermo in queste opere si configurano a
tutti gli effetti come incarnazioni del contadino dell’Italia meridionale di cui parla Gramsci,
«vissuto sempre fuori dal dominio della legge, senza personalita giuridica, senza individualita
morale [...] incapace di porsi un fine generale d’azione e di perseguirlo con la perseveranza e la
lotta sistematica», motivo per cui la sua azione di opposizione al “sistema” non puo che sfociare
in forme di «terrorismo elementare»25.

Si conferma pertanto come un simile orizzonte si renda particolarmente disponibile a lasciar
trapelare cio che Maurizio Fantoni Minnella definisce «tutto il substrato nostalgico dell’epica
popolare di sovietica memoria, proiettata sulla latitudine del tropico» in concomitanza con una
pervasiva «nostalgia della sola “rivoluzione” che I'Italia abbia conosciuto nell'intero '900, ossia
la Resistenza»26.

Cinema della memoria: il caso Leone

Non si puo evocare il concetto di nostalgia senza fare riferimento a uno dei registi maggiormente
capaci di conferire a una simile dimensione una forma epica proprio in virtu di un’intensa e
articolata dialettica tra memoria storica e memoria personale che trova radicamento in uno scenario
a suo modo ossimorico e non riconciliato.

E antinomia, in effetti, la cifra che connota la Weltanshauung leoniana2’: una «contraddizione
vitale», come ha sottolineato Francesco Minnini?8, capace di riflettere piu in generale i tratti
salienti di quell’italianita che rappresenta il punto di condensazione di un modo particolare di
accordare, tanto sul piano tematico quanto su quello formale, per dirla con Giulio Bollati,
«arretratezza e innovazione, tradizione e rivoluzione, conservazione e modernita»2°, nella
prospettiva piu generale di una politicita del tutto scollata da qualsiasi intenzionalita militante
o ideologica, bensl motivata dalla volonta di fare i conti con le contraddizioni della propria



identita storica, sociale e culturale30. Su tali basi si pud dunque fare riferimento a un vero e
proprio “impegno” leoniano mirato ad affondare lo sguardo tra le pieghe della problematica
identita italiana con un’icasticita paragonabile a quella propria della migliore commedia, con cui
del resto il western italico, soprattutto quello piu cinico e disilluso, condivide la capacita di
cogliere lucidamente i tratti salienti del carattere nazionale.

Un film come Il buono, il brutto, il cattivo (1966) ¢ in tal senso paradigmatico nella sua qualita di
opera in cui il tragico si mescola con la commedia (I'ironia e del resto presente fin dal titolo),
confluendo in un grande affresco storico che sembra offrirsi quale sorta di La grande guerra (Mario
Monicelli, 1959) in chiave western o, scrive Sergio Toffetti, una «“grande guerra di secessione”»31.
Ecco allora che mettere in scena, per altro con il massimo scrupolo filologico, il conflitto tra
nordisti e sudisti al fondamento della “nascita di una nazione” (quella americana) rappresenta
per Leone la preziosa occasione per rinviare ad altre guerre e ad altre epoche storiche: anche in
questo caso l'autore ha in mente la Resistenza e il periodo nazifascista sulle cui macerie,
specularmente e altrettanto sanguinosamente, si € sancita la “nascita di una Repubblica”. Il
campo di prigionia nordista di Betterville - la cui fonte d’ispirazione iconografica e costituita
dalle foto d’epoca di campi nordisti e sudisti (come quello di Andersonville) — costituisce in tal
senso un esempio lampante dietro al quale traspare evidente I'immaginario legato ai lager
nazisti, evocato qui in maniera intensa dall’orchestrina la cui musica finisce per coprire le grida
dei prigionieri torturati.

Nella medesima direzione si colloca anche Giu la testa (1971), «senza dubbio il film piu
autoreferenziale di Leone» nel suo configurarsi quale «occasione di ricapitolazione»32 di figure
e motivi capaci di rimandare a un preciso discorso sulla storia patria e, in particolare, a un vissuto
cruciale dell'identita italiana. Il contesto della rivoluzione di Villa e Zapata serve ad accogliere
gli echi di stagioni storico-politiche diverse ma comunque collegate da un filo rosso: se infatti
risulta senz’altro centrale, ancora una volta, una serie di riferimenti all’epopea resistenziale,
non si puo dimenticare che il film viene concepito e fatto uscire all’alba dei cosiddetti “anni di
piombo”, periodo durante il quale la rivoluzione, analogamente a quanto accade nel Messico di
inizio secolo, lungi dall’essere interpretata come un «pranzo di gala, [...] una festa letteraria, |[...]
un disegno o un ricamo» - secondo la famosa citazione da Mao Tse Tung che apre il film - va
annunciandosi per le strade e le piazze italiane quale vero e proprio «atto di violenza». Giu la testa
insomma, come ha rimarcato Diego Gabutti, «sembrava rimare troppo da vicino con la cronaca
dei giornali» al punto che uno di questi, «Lotta Continua», «un bel mattino apri con un sonoro:
“Giu la testa, coglione”. Anche I'ultimo film di Leone entrd nel linguaggio e nel costume, ma
dalla parte dell’attualita, non pit del mito»33.

I nodo del nazifascismo continua insomma a rappresentare il perno intorno al quale si articola
anche I'immaginario leoniano, come attestano alcune soluzioni iconografiche e drammaturgiche
del tutto paradigmatiche. Si vedano in Giu la testa gli stessi tratti fisiognomici del crudele
colonnello Glinther Reza, teutonico signore della guerra «presentato come il comandante di un
carro armato nazista»34; le scene in cui i nuclei rivoluzionari locali agiscono sulle montagne
adottando strategie di guerriglia analoghe a quelle messe poi in atto dai partigiani durante la
guerra di Resistenza; la rappresentazione del fortino dei soldati governativi come “fabbrica di
morte” (echeggiante quella analoga di Il buono, il brutto, il cattivo) in cui un movimento di gru
della macchina da presa scopre i militari al servizio della dittatura compiere esecuzioni di massa
di prigionieri “vomitati” da carri bestiame in tutto simili a quelli che trasportavano gli ebrei nei
campi di sterminio. Risalta infine la scelta di un figurante sosia del giovane Mussolini per il ruolo
di un ufficiale fucilato dopo aver tentato la diserzione fuggendo travestito da prete: a ulteriore
e definitiva conferma della persistente urgenza, da parte di Leone, di usare il proprio cinema
per “fare i conti” con uno dei fantasmi che pit hanno marcato il suo vissuto e il suo
immaginario3>.

E questa, inoltre, la drammatica cornice nella quale si carica di significati storici il piano
sequenza con cui Leone descrive i corpi dei familiari di Juan Miranda trucidati dall’esercito



governativo nella grotta di San Isidro: I'esplicito rinvio al massacro nazista delle Fosse Ardeatine
(ma anche a un altro episodio della Resistenza come ’eccidio di Alcide Cervi e dei suoi sette
figli) viene tradotto in un’iconografia ispirata alla serie di acqueforti intitolata I disastri della
guerra di Francisco Goya, lucida denuncia della bestialita, della violenza e della crudelta di cui fu
testimone il pittore in seguito all’'invasione della Spagna da parte delle truppe napoleoniche.
Non si dimentichi, d’altra parte, che il western italiano e figlio di un filone altrettanto capace —
al pari di altri generi “forti” del nostro cinema (in primis la commedia) — di attivare interessanti
sovrapposizioni spazio-temporali, in questo caso attraverso il filtro di una storia mitizzata: il
riferimento va al peplum, presente dalle origini nel dna del cinema italiano, ossia a quel genere
storico-mitologico che sembra intrattenere piu d’un legame con la modernizzazione vissuta
dall'ltalia di quegli anni, mettendo in scena «l’artificiosita plastica dei muscoli» dei suoi
protagonisti, quelli che Giacomo Manzoli ha suggestivamente definito «corpi in Moplen», dal
nome della sostanza elastica e resistentissima creata proprio in quegli anni da un chimico
italiano36.

Ecco allora che, per restare a Leone, nel panorama della produzione filmica dell’epoca Il colosso
di Rodi, suo esordio ufficiale alla regia datato 1961, si inserisce in un filone che, nel rimandare alla
societa e ai costumi del tempo, intende altresi intrattenere una specifica relazione con la
“repressa” memoria del passato regime fascista. Se infatti la monumentale statua che da il titolo
al film permette al regista di «ironizzare sul simbolo della statua della Liberta, dal momento che
la torcia del colosso diventa qui il simbolo di un regime tirannico»37, la postura marziale con le
gambe divaricate del gigante stagliato sulla distesa d’acqua del porto di Rodi produce un similare
rimando all'immaginario fascista, chiamando direttamente in causa la figura fisica di Mussolini
restituita dalle tante rappresentazioni (cine)fotografiche che lo ritraggono fieramente in analoghe
pose (Leone avrebbe addirittura voluto apporre la stessa faccia del duce al corpo di questa
immensa costruzione38, dovendosi alla fine accontentare di una scultura somigliante a una delle
statue dello Stadio dei Marmi presso il Foro Mussolini a Roma, il cui progetto originario, come
ricorda Emilio Gentile, prevedeva d’altra parte, nelle intenzioni del gerarca Renato Ricci, proprio
una gigantesca statua del duce in bronzo tale «da fare impallidire la memoria del Colosso di
Rodi»39).

Einsomma tale creatura inanimata ma profondamente metaforica a darsi come corrispettivo dei
muscolosi protagonisti viventi del peplum italico, configurandosi in definitiva quale gigantesca
caricatura in cui si condensa l'ironica presa di distanza dall’ideologia che solitamente anima gli
Ercole e i Maciste. Un’«ideologia populista» dietro alla quale, per dirla con Vittorio Spinazzola, «si
affaccia il paternalismo autoritario», espressione dell’«attesa di un capo», «<amico e protettore del
popolo, ma infinitamente superiore ad esso», «guida infallibile cui affidare senza incertezze» i
destini e le inquietudini «dell’Italia prospera, dell’Italia miracolata»40.

Di quella stessa Italia, insomma, in cui nasce e si afferma, anche a livello internazionale, la
rilettura della Storia attivata dal portentoso dispositivo anacronistico incarnato dal western
italiano, ovvero dalla declinazione nostrana del «cinema americano per eccellenza»41.

1. Cfr. Olivier Dumoulin, Anachronisme, in André Burguiére (a cura di), Dictionnaire de sciences historiques, Puf,
Paris 1986, p. 34.
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Baudry, L'idéologie du western italien, «Cahiers du Cinéma», 233, novembre 1971).

3. Definiti per questo, in gergo, “tortilla” o “zapata western”.

4. Ignacio Ramonet, Propagande silenziose. Masse, televisione, cinema, Asterios Editore, Trieste 2002, p. 110.

5. Cfr. Carlton Smith, Coyote Kills John Wayne: Postmodernism and Contemporary Fictions of the Transcultural
Frontier, University Press of New England, Hanover 2000.
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8. M. Landy, Cinematic Uses of the Past, cit., p. 74 (trad. di chi scrive).

9. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de U'art et anachronisme des images, Editions de Minuit,
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Amleto, atto 1, scena 5). Riprendendo il pensiero di Jacques Ranciere (cfr. Le concept d’anachronisme et la vérité
de lhistorien, «L'Inactuel», 6, autunno 1996, pp. 53-68), Nicole Loraux elogia I’anacronismo purché si configuri
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Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences sociales, omaggio a Nicole Loraux de «EspacesTemps Les
Cahiers» e «Clio, Histoire, Femmes et Sociétés» associate, 87-88, 2005, p. 129).

11. Sergio Leone in Franca Faldini, Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata
dai suoi protagonisti, 1960-1969, vol. 2, Feltrinelli, Milano 1981, p. 286. La testimonianza di Leone sui cantastorie
siciliani chiama in causa la fondamentale questione del rapporto tra racconto di finzione e racconto storico
che ha attraversato in particolare il lavoro di Paul Ricoeur (Temps et récit 2. La configuration dans le récit de
fiction, Editions du Seuil, Paris 1984, trad. it., Tempo e racconto, Vol. 2, La configurazione nel racconto di finzione, Jaca
Book, Milano 1985), Hayden White (Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns
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2006).
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