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Il mestiere di scrivere

di Pier Vittorio Tondelli
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La stagione difficile, complessa, contraddittoria che va dagli anni Set-
tanta, i “bollenti” anni post-sessantotto, alle soglie del nuovo millennio,
ha trovato eco e rappresentazione in libri di forte impegno civile come
In questo stato o Un paese senza di Arbasino, nelle mappature calvinia-
ne, nelle pratiche intertestuali di Eco, ma anche in quella singolare espe-
rienza della “scrittura del disagio” di “giovani autori”* — di cui possono
riconoscersi varie “ondate” —, che, a partire dai loro romanzi di esordio?,
testimoniano un malessere che deriva non solo dal fatto di non ricono-

' Filone inaugurato nel 1979 dal Boccalone di Enrico Calandri, pubblicato da Lerba vo-
glio, una piccola casa editrice di Milano che, insieme ad altre case editrici indipendenti, co-
me Il lavoro editoriale (poi ribattezzata Transeuropa), Castelvecchi di Roma, Teoria di Ro-
ma, Fernandel di Ravenna, Marietti di Genova, sceglie come strategia editoriale di punta-
re sui giovani, sul nuovo. Strategia che negli anni Novanta sara fatta propria dai grandi edi-
tori come Feltrinelli. Le case editrici infatti — come sottolinea R. Carnero in La n#uova nar-
rativa italiana dal postmoderno al “pulp”, in Sentieri narrativi del Novecento, a cura di R. Car-
nero e G. Ladolfi, Interlinea, Novara 2001, p. 88 — «avevano tutto I'interesse a costituire,
per ragioni commerciali e di marketing, un gruppo compatto di scrittori da presentare al-
la Fiera del Libro di Francoforte». Sui “giovani scrittori” si deve registrare un giudizio non
unanimemente positivo: Ferroni, ad esempio, opera una distinzione tra scrittori da “latri-
na” e da “supermercato” e scrittori “perplessi” (cfr. Romanzi italiani dell’ anno 2000, in «Le
donne, i cavalier, l'arme, gli amori». Poema e romanzo: la narrativa lunga in Italia, a cura di
R. Bruni, Marsilio, Venezia 2001, p. 418); Mengaldo non li include nel suo catalogo narrati-
vo (I Novecento, il Mulino, Bologna 1994).

> Come quello di P. V. Tondelli, Alt#i libertini, Feltrinelli, Milano 1980 e di C. Piersan-
ti, Casa di nessuno, Feltrinelli, Milano 1981. Sulla peculiarita di tale tipo di romanzi cfr. C.
Benussi, G. Lughi, I/ romanzo di esordio tra immaginario e mercato, Marsilio, Venezia 1986.
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scersi/essere riconosciuti piti come portatori di istanze ribellistiche e ri-
voluzionarie, critico-utopiche, come era avvenuto alla generazione che li
aveva preceduti, ma anche perché «alcuni caratteri della condizione gio-
vanile (come la disoccupazione, la fluidita e I'indefinitezza sociale, il vi-
vere in uno stato di sospensione e di attesa ecc.) caratterizzano parados-
salmente sempre piu una condizione di massa e si sono dilatati all'intera
esistenza degli individui»3. Autori che affidano il loro bisogno di espri-
mersi, di raccontarsi, ad una scrittura sempre piu fedele ai modi del-
loralita e della sonorita, sempre pit debitrice nei confronti dei sistemi
della telecomunicazione*, sempre meno letteraria in senso canonico’, in
pit sviluppando una riflessione metatestuale sulla loro pratica di scrit-
tura. Autori che si “riproducono” nei loro personaggi, picari, ribaldi e
trasognati, che vivono nei territori di confine, tra sogno, allucinazione e
coscienza®,

Di questa pattuglia di scrittori “ai margini”, del sistema, dei generi let-
terari, dei media, i “cannibali” dell’omonimo mensile?, Tondelli, per pa-

3 F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999, p. 12.

+ «Per dirla in formula, si passa da una fase, come quella delle neoavanguardie anni
Sessanta, ancora per gran parte tributaria del primato di una lettura silenziosa, veicolata dal
mezzo tipografico, ad una fase dominata invece dai valori della sonorita, fortemente pre-
senti e incidenti, anche se, magari, resta un apparente ossequio al libro e ai suoi modi di im-
piego; ma viene minata, distrutta ['unita, la canonicita di una lingua correttamente affidata
ad un lessico, a una grammatica, a una sintassi, dato che I'oralita, I'onda acustica preme, la-
vora ai fianchi, introducendo tutte le sue liberta, licenze, infrazioni. Da qui le abbondanti
escursioni nei dialetti, o nelle lingue codificate del passato, in un avido saccheggio di ogni
materiale espressivo; tanto, almeno idealmente, pud sempre intervenire un provvidenziale
processo di registrazione “ad alta fedelta” per fissare valenze espressive altrimenti sfuggenti
ad ogni possibilita di essere documentate. Insomma, dal primato di una dimensione se-
mantica [...] si passa all'incremento di una dimensione pragmatica-performativa», cosi R.
Barilli, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-avanguardia, Testo & Immagine, Tori-
no 2000, pp. XIV s.

s Cfr. V. Spinazzola, Crollo dei miti e rilancio delle fantasie, in Tirature *98, a cura di V.
Spinazzola, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 17: «’inclinazione marcata all’abbassamento dei
registri tonali, il ricorso al turpiloquio, I'adozione dei modi di dire pitt bruschi, come le co-
loriture grigiamente dimesse, non implicano affatto una mancanza di preoccupazioni este-
tiche. Al contrario, resta ben percepibile la volonta di fare letteratura».

6 Cfr. S. Tani, I/ romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giova-
ne narrativa degli anni Ottanta, Mursia, Milano 1990, p. 198.

7 “Cannibale”, mensile pubblicato dal 1977 al 1979, ospita le storie disegnate da Pa-
zienza e Liberatore, i fondatori del nuovo fumetto italiano, che rappresentarono per quei
giovani «l’unica narrativa realmente piena, in grado di interpretar[ne] le ansie», oltre a
«costituire un punto certo di partenza per lo sviluppo delle narrative future» (T. Pomi-
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radosso autore ai margini e nello stesso tempo di “successo”, molto “al
centro”, molto letto e discusso — si pensi a romanzi come Altri libertini,
Rimini, Pao Pao, Camere separate® —, condivide la vitalita, il gusto della
beffa e della provocazione, ma anche la malinconia, gli scoramenti, il sen-
so di disappartenenza, e, insieme ad Aldo Busi, ad Andrea Pazienza?®, puo
esserne considerato emblema.

Una generazione che cosi descrive, riconoscendosi:

formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il
sound delle piti belle ballate della storia del rock, divenuta giovane maneg-
giando i paperback e altri gradevoli frutti dell’industria culturale. Una gene-
razione [...] in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazio-
ni si sprecano, gli atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail grade-
vole e levigato che forse ¢ il succo di questa tanto chiacchierata postmoder-
nita (11, p. 225).

Di questo gruppo Tondelli non sara solo il capofila, ma il promotore e so-
stenitore, soprattutto attraverso iniziative editoriali come il progetto

lio, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, in Storia generale del-
la letteratura italiana, a cura di N. Borsellino e W. Pedulla, 12 voll., Motta, Milano 1999,
vol. X11, Sperimentalismo e tradizione del nuovo, p. 638. Questa esperienza ¢ infatti al-
lorigine della gioventa cannibale, i cui scritti saranno pubblicati nel 1996 nella raccolta
Gioventi cannibale, nella collana einaudiana “Stile libero”, una scelta editoriale che, se
provochera accese divergenze tra “moralisti” e difensori della liberta dell’arte, avra il me-
rito di dare conto di una poetica “cannibalesca” che «sembra rispondere ad una smania
di incorporazione, che induce a fagocitare avidamente immagini e linguaggi» (M. Baren-
ghi, Oltre il Novecento. Appunti su un decennio di narrativa (1988-1998), Marcos y Marcos,
Milano 1999, p. 288).

8 Le opere di Tondelli sono: Altri libertini, cit.; Pao Pao, Feltrinelli, Milano 1982; Rz-
mini, Bompiani, Milano 198s; Biglietti agli amici, Baskerville, Bologna 1986; Camere sepa-
rate, Bompiani, Milano 1989; Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Bom-
piani, Milano 1990; L'abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano 1993 ora
in P. V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, vol. 1, a cura di F. Panzeri, Bompiani,
Milano 2000, e Id., Opere. Cronache, saggi, conversazioni, vol. 11, a cura di F. Panzeri, Bom-
piani, Milano 2001, volume che raccoglie soprattutto la sua intensa attivita di pubblicista
svolta su testate e periodici come “Rockstar” e “Linus”. Da ora indicati nelle nostre cita-
zioni con 1 e II.

9 Tondelli resta comunque il piu indifeso, «il pitt scoperto, con tanta carne dolorante
esposta alle ferite, ai colpi della sorte; ovvero ¢ proprio I'ultimo erede del Werther goe-
thiano, senza che ovviamente, nel suo caso, siano consentiti tempi supplementari, fasi suc-
cessive di raggiunta saggezza e maturita»: R. Barilli, Un grande interprete del mondo dei
giovani, in Dinner Party. Pier Vittorio Tondelli, Teatro Municipale Valli, Reggio Emilia
1994, p. 16.
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“Under 25” per il quale dal 1986 al 1990 pubblica con Il lavoro editoriale,
un piccolo editore di Ancona, Giovani blues, Belli & perversi, Papergang,
tre volumi antologici di testi “generazionali”, di racconti scritti da giova-
ni scrittori oggi affermati®®, che si pongono come una sorta d’inchiesta let-
teraria — come leggiamo nella presentazione di Giovani blues —, non quin-
di solo testimonianza di un fenomeno sociale, sul lavoro culturale e sulla
creativita scritta dei ragazzi italiani d’oggi (11, p. 703). O con la collana di
testi “Mouse to Mouse” riservata a giovani scrittori, progettata per la
Mondadori nel 1987, quando ormai anche le grandi case editrici si inte-
ressavano al fenomeno™. A questi scrittori giovani che Tondelli ritiene
non dispongano di voce, di spazi, di strumenti per soddisfare il loro bi-
sogno di «raccontarsi, di comunicare e di esprimere le proprie idee e i
propri discorsi» (11, p. 688), offre sostegno e guida, a cominciare dai “con-
sigli di scrittura” («raccontare storie che si possano oralmente riassume-
re in cinque minuti», che parlino «di voi, dei vostri amici, delle vostre
stanze» (11, p. 692), offre visibilita.
Ripensando a quella stagione, Tondelli scrive:

Essere giovani, in quel decennio, significd una cosa importantissima: essere
presi in considerazione, avere la consapevolezza che il destino della societa
si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la “piazza”. Fu
da questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esi-
stenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la
propria vita (e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un
“assoluto avventuroso”. [...] Certo, non si potra rimanere impassibili di
fronte alle speculazioni che vengono avanzate su un decennio in cui sem-
brava che tutti fossero violenti, sprangatori, estremisti. [...] Forse, di quegli
anni, quel ragazzo e io rivorremmo un po’ di progettualita e di tensione idea-
le (Quel ragazzo..., 11, pp. 134-5).

Di questa generazione, degli anni Ottanta, ¢ testimone, interprete, non
solo attraverso i suoi racconti, i suoi romanzi, ma anche attraverso la sua
attivita di pubblicista — articoli, interviste, conferenze sono pubblicati su

© Come Andrea Canobbio, Gabriele Romagnoli, Romolo Bulgaro, Silvia Balestra, Giu-
seppe Culicchia.

1 Tondelli scrive nella presentazione della collana: «“Mouse to Mouse” privilegia i gio-
vani autori e si offre come uno strumento agile nelle mani degli esordienti di talento. “Mou-
se to Mouse” vuole [...] render conto di come il piacere della letteratura si diffonda fra i
giovani e gli emergenti», leggiamo in “Panta” (rivista quadrimestrale di carattere mono-
grafico progettata come sede di confronto fra giovani narratori italiani e stranieri, che lo
scrittore dirige con Alain Elkann ed Elisabetta Rasy dal 1989), n. 9, 1992, p. 20s.
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giornali e riviste, dal “Corriere della Sera” a “la Repubblica”, a “Il Resto
del Carlino”, a “L'espresso”, a “Linus”, a riviste underground™.

Tondelli sara un mito per questa generazione, consacrato tale anche
in ragione di una vita che si affida alla scrittura come sostanza identitaria
del proprio essere tanto da ritenere subordinata la propria alla “vita” del-
la scrittura; per la sua vicenda umana segnata dalla “diversita”, anche di
natura sessuale, che proprio tramite la scrittura riesca ad elaborare?, e da
una morte precoce (Tondelli muore a trentasei anni, il 16 dicembre del

1991).

Nasce a Correggio nel 1955, in periferia, da cui vorra fuggire, ma a cui tor-
nera ogni qual volta avra bisogno di certezza. Segno di un destino di so-
litudini, separazioni, congedi, fughe, ritorni, di una irrequietezza che lo
spinge a partire, a porre distanze, a cercare ricomposizioni, ad attraver-
sare gli “spazi di fuoco e di nulla” dell’Abbandono, di una ricerca ine-
sausta, durata una vita, di “capire le ragioni”.

Frequenta il corso di laurea in Discipline, Arte, Musica e Spettacolo
dell'Universita di Bologna dal 1975 al 1980 — si laurea nell’8o con una tesi in
Estetica su Letteratura epistolare come problema di teoria del romanzo —
partecipa quindi a quel laboratorio di idee, ricerche, sperimentazioni (si
pensi agli insegnamenti di Eco, Barilli, Scabia, Celati, Anceschi, Cam-
poresi, Ginzburg) quale ¢ in quegli anni fervidi I'Universita bolognese

2 Gran parte di questa produzione & stata raccolta nei due volumi Ur weekend po-
stmoderno. Cronache dagli anni ottanta e L' Abbandono. Racconti dagli anni Ottanta, attra-
verso cui Tondelli, per sua esplicita dichiarazione, intende proporre un viaggio nella pro-
vincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi artisti, i fzlmmakers, i videoartisti, le gara-
ge band, i fumettari, i pubblicitari, la fauna trend. Si tratta di un viaggio inteso come wee-
kend, un “viaggetto” lo chiama R. Ceserani in Raccontare il postmoderno, Boringhieri, To-
rino 1997, pp. 63-6, un attraversamento guidato da un occhio pronto a registrare le con-
traddizioni, ma anche le tensioni profonde, le dinamiche, gli sviluppi della postmodernita.

5 Cosi fa dire a Leo, il suo doppio, protagonista di Camzere separate: «La sua diversita,
quello che lo distingue dagli amici del paese in cui ¢ nato ¢ il suo scrivere, il dire continua-
mente in termini di scrittura quello che gli altri sono ben contenti di tacere. La sua sessua-
lita, la sua sentimentalita si giocano non con altre persone [...], ma proprio nell’elabora-
zione costante, nel corpo a corpo, con un testo che ancora non ¢’é» (1, p. 1102).

4 Piero Camporesi — autore del Libro dei vagabondi, pubblicato da Einaudi nel 1973,
testo che, se pur indirettamente, fa riferimento al mondo studentesco di quegli anni, come
nota Marco Belpoliti in Seztanta, edito da Einaudi, pp. 241-2 — svolge corsi universitari su
Bachtin e sulle sue teorie sul romanzo polifonico in Dostoevskij. Gianni Celati, autore di
Comiche (1971) e di Finzioni occidentali (1975), nonché traduttore di Twain, Swift, Céline,
professore dal 1973 di letteratura anglo-americana, propone corsi sui temi del corpo e del-
la scrittura “viva”, che della gestualita pre-simbolica del corpo & segno. Fra il 1976 e il 1977,
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e il DAMS in particolare. Questa esperienza segna fortemente Tondelli,
non solo per certe predilezioni di temi, per I'esercizio dello stile “libero”
che sperimenta nei racconti di Altri libertini, ma soprattutto per aver da-
to corpo e voce a personaggi “collettivi”, giovani e ribelli, che da quel
mondo e da quel clima culturale e politico sono ispirati.

In particolare, sono decisivi per la costruzione della sua visione di sé
e del mondo e per lo sviluppo di un suo modello di scrittura I'incontro,
incoraggiato da Celati, con la letteratura americana e gli autori della Be-
at Generation, in particolare con Jack Kerouac, con la loro ricerca di una
“parola musicale” che si pieghi ai ritmi del jazz, si avvicini ai ritmi della
musica urbana e metropolitana’s; con Ferdinand Céline e la sua speri-
mentazione di una sintassi parlata; con la meta-lingua di Alberto Arbasi-
no, che nasce dal bisogno che 'autore di L'anonimo lombardo avverte di
sentire finalmente I'odore di zolfo della realta nelle pagine della nostra
letteratura®, che ¢ a fondamento del progetto di Tondelli di «inventare
sulla pagina il sound del linguaggio parlato» (11, p. 780).

durante 'occupazione universitaria, Celati conduce un seminario su Alzce di Lewis Carrol,
cui partecipano Enrico Calandri, Claudio Piersanti, Andrea Pazienza, esponenti di rilievo
della generazione “maledetta”; i materiali prodotti da questo collettivo, quindi vivi, fram-
mentari, disomogenei, Celati pubblica poi in Alice disambientata, ritenuto da Enrico Mi-
nardi uno degli incunaboli di Altrz libertini (in Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003,
p. 21). Celati & certamente maestro di questa generazione: romanzi come Boccalone, Casa di
nessuno di Piersanti e Altri libertini «non sarebbero stati possibili senza la lezione di Cela-
ti e la sua idea di una scrittura modulata sul jazz, cio aritmica e improvvisata, che a sua vol-
ta deriva dalle traduzioni dei romanzi di Céline, ma anche dalle esperienze delle avanguar-
die storiche, del Surrealismo» (M. Belpoliti, Settanta, cit., p. 269). Giuliano Scabia, espo-
nente del “nuovo teatro”, del teatro di ricerca, impegnato nell’invenzione e individuazione
di una parola collettiva, guida i laboratori di drammaturgia del DAMS.

5 Di Kerouac apprezza il tentativo di «scrivere come se componesse musica [...]1 pen-
sieri e le emozioni procedono non tanto seguendo la dittatura del significato, quanto I'asso-
ciazione dei sentimenti e delle emozioni» (11, p. 788). La lezione di Kerouac, per ammissione
dello stesso Tondelli, si mostro fondamentale: «Nello stile e nella scrittura. Lunghe pagine
senza punteggiatura, ricordi del passato mischiati a una narrazione del presente. Brani di
canzoni rock, motivi musicali, cadenze dialettali: insomma, una lingua non letteraria, non li-
bresca, non burocratica. Questi erano i miei primi libri; soprattutto la ricerca di una scrittu-
ra nuova analogamente a quanto avevano fatto negli anni cinquanta gli autori come Kero-
uac, che avevano messo al centro della narrazione le piccole cose di ogni giorno, i personag-
gi emarginati, gli accadimenti quotidiani [....]. E stato un avvicinare la pagina scritta ai ritmi
della musica urbana e metropolitana. Il tentativo, perfetto in alcune sue pagine, di scrivere
come se componesse musica. Sentirsi alla macchina da scrivere come alla tastiera di un pia-
noforte, suonando jazz. Il ritmo della frase — ora sincopato, ora disteso — riproduce e ricer-
ca sulla pagina un andamento musicale» (I/ mestiere di scrittore, 11, pp. 786-90).

6 Cfr. A. Arbasino, L'anonimo lombardo, Einaudi, Torino 1973, p. 86. Scrive Tondelli:
«Ho sempre creduto che bisognasse partire da li, che per un giovane la migliore palestra
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I testi delle canzoni dei cantatori italiani e americani?, la musica rock
e la poesia, mix formidabile per quella generazione, accompagnano dun-
que il suo itinerario di formazione™.

Questo tipo di formazione® consente a Tondelli di approdare al post-
moderno, identificabile per Fulvio Panzeri nel «gioco della commistio-
ne tra i vari linguaggi» tra cui fumetto, teatro, musica e pittura (I, p. VIII)
in cui & annullata ogni gerarchia tra i generi e in cui se mai prevale il rit-
mo martellante della musica rock sulla scrittura, la cui sintassi si piega
alla successione degli accenti, alle catene di figurazioni ritmico-foniche,

fosse proprio I'esercizio di quelle incontenibili e lucidissime poetiche espresse nelle lettere
dell’ Anonimo e in un certo senso “dimostrate” in alcuni racconti delle Piccole vacanze: il
trip della poetica del “sale sulla ferita”, dell’andare dentro alle storie e alla realta senza re-
ticenze piccolo-borghesi; I"ossessione per un linguaggio e una comunicazione affettiva [ ...];
Pamore per le trame e 'intreccio e il “tutto raccontabile” [...] il rispetto per 'autonomia
dei personaggi fatti di sangue e intensita intime [...] personaggi come scatto di linguaggio
emotivo [...]. Cosa poi dire del “racconto” come scelta di scansione del testo, come miglior
tempo della scrittura emotiva?» (1, pp. 1120-1).

7 Indicati dallo stesso Tondelli: «De André, Guccini, De Gregori, Tenco, Ballo, Lolli
Cohen, Nina Simone, Tim Buckley, Cat Stevens, Neil Young, Igors», in 1, p. 1o11.

18 Lo dichiara in una serie di articoli scritti fra il 1987 e il 1989, raccolti poi con il titolo
Poesia e rock in Un weekend postmoderno, in cui leggiamo: «Il bisogno di poesia, bisogno
assoluto e struggente negli anni della prima giovinezza, & stato soddisfatto da intere gene-
razioni mandando a memoria parole e strofe di canzoni [...] il rapporto che si aveva con le
canzoni era esattamente identico a quello con la letteratura e la poesia colta: bisogno di ca-
pire, di interpretare, di memorizzare. E in pit il piacere estetizzante di ritrovare le situa-
zioni della propria vita espresse con dolcezza, garbo, ironia, alle volte anche con rabbia o
carica polemicax, in 11, pp. 335-40.

9 Che cosi, efficacemente, Tondelli sintetizza: «Se devo parlare dei miei anni formati-
vi, da un lato metto tutta la letteratura americana del Novecento, da Fitzgerald al Kerouac
pit introverso per intenderci, per la facilita, I'immediatezza dello stile. Dall’altro, tra gli ita-
liani, sono importanti quegli autori che maggiormente hanno lavorato sulla lingua o che
hanno cercato poi di dare uno spacco generazionale o sociale del loro tempo e dei loro an-
ni. Per cui ho scelto una linea che va da Gadda, che ancora trovo difficilissimo da leggere,
ad Arbasino, includendo il primo Testori [...]. Rileggendo Arbasino sento una profonda
identificazione: la provincia con le sue ragnatele di obblighi e costrizioni e anche piacevo-
lezze, 1a campagna, il desiderio della citta e della metropoli, le feste e i party, i viaggi, I'ag-
gressivita di togliersi di torno il vecchio. [...] Tre linee di fondo quindi: ’antiaccademismo
degli americani, la linea lombarda del linguaggio e la linea, da Céline a Celati, dell’oralita e
del parlato [...]. Tra gli outsider mi interessa Carlo Coccioli per il tipo di itinerario spiri-
tuale [...]. Poi naturalmente gli austriaci: Ingeborg Bachmann e Peter Handke. Ma anche
Carson McCullers... Quello che mi colpisce ¢ capire fino a che alto grado le donne siano
capaci di descrivere i miei spaesamenti interiori [...]. Poi ¢’¢ Cristopher Isherwood: di lui
mi colpisce sempre il riportare argutamente e con ironia le conversazioni, i dialoghi e le
chiacchiere. [...] E Roland Barthes [...] Frammenti di un discorso amoroso & realmente pa-
ragonabile a una bibbia. Li ¢’¢ tutto», in I/ mestiere di scrittore, 11, pp. 1011 8.
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come Alberto Arbasino e Jack Kerouac gli hanno insegnato. Non ¢ un
caso che, a proposito delle sue prime tre opere, 'autore affermi che
«l’unica intenzione comune ai [...] tre libri & quella di produrre un te-
sto che abbia un andamento interno ritmico, analogo a certi ritmi musi-
cali scelti di volta in volta» (11, p. 954) e che faccia dire ad uno dei pro-
tagonisti del testo teatrale Dinner party, Didi Olofredi, in cui chiara-
mente si identifica:

Non mi interessano le trame, i plot, quelle stronzatine Ii. [...] To vado con
I'orecchio. Cerco semplicemente di far si che le parole mute della pagina dif-
fondano il loro suono, la loro voce. Cosi che si crei un ronzio celebrale, che
¢ la musica della pagina, il suo ritmo. Io cerco il ritmo, la musica dei miei an-
ni, cerco di avere una frase che si possa cantare in testa, si cantare, la stessa
identica cosa. To faccio musica con le mie parole (1, p. 1158).

La ricerca di un ritmo coincide per Tondelli con una «ricerca di “narra-
tivita”, di leggibilita e di presa diretta con la realta» (11, pp. 956-7). Non &
mosso solo da un’urgenza autobiografica, non ¢ interessato solo al pro-
prio ombelico — & 'accusa rivolta da alcuni a questi giovani scrittori rite-
nuti anemici, abulici — vuole raccontare storie che narrino il reale di-
sgregato della contemporaneita:

I romanzi che ho scritto, le narrazioni si nutrivano molto di reportage, di
escursioni nell’attualita, nel presente. [...] Fare lo scrittore in questi dieci an-
ni ha voluto dire avere una scrittura in grado di compromettersi con la con-
temporaneita, coi gerghi, col parlato, con lo slang giovanile, con il sottofon-
do del rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato que-
sto (I/ mestiere di scrittore, 11, pp. 969 s.).

La sua scrittura, apparentemente facile, si pone a un tempo come una
pratica di avvicinamento e di comprensione di una realta sempre piu in-
definibile, illeggibile, indicibile, difficile da interpretare e anche solo da
rappresentare, almeno attraverso le categorie a-priori (come possono es-
sere quelle politiche, ideologiche, letterarie convenzionali), si fa stru-
mento per “trattenere”, “arginare” la deriva del reale, tale che Minardi
definisce un patchwork il linguaggio di Tondelli, «una rete ritmico-musi-
cale che ¢ il vero principio organizzativo della narrazione tondelliana»?°.
1l diagramma linguistico di Tondelli illustra un uso mimico, lirico, “sim-

20 E, Minardi, Pier Vittorio Tondelli, Cadmo, Fiesole 2003, p. 31.
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patetico” della parola, del tutto simile al parlato di quella generazione
“apocrifa”, ibrida e spuria, che ’autore fa vivere nei racconti impetuosi,
agglutinati, di Altri libertini*, con grande gusto per il vezzo linguistico,
la perversione fraseologica, la devianza espressiva (e non...). Una opera-
zione attraverso cui Tondelli, come avverte acutamente il linguista Mas-
simo Arcangeli, non accosta o innesta o incastra, bensi centrifuga ad arte
lessici e stili opposti, dal giovanilese al “droghese”, a conglomerati e uni-
verbati di varia origine e composizione, a elementi alloglotti, al parlato
“in presa diretta”**, all’enumerazione, eredita della retorica classica rivi-
sitata da Gadda che ne fa un uso parossistico con esiti parodici e grotte-
schi, in una sorta di collezionismo d’autore?, riconoscendo al parlato un
sound che ¢ il proprio di quella che definisce la “scrittura emotiva”, una
scrittura che ¢ viaggio, ¢ azione, ¢ corpo, linguaggio incarnato, ¢ I’'emo-
zione del linguaggio parlato attraverso lo scritto:

= Certo il romanzo-ritratto di questo mondo giovanile di cui, a parere di Barilli, «mo-
stra i tratti del degrado, dell’appannamento, pari allo stesso stato di logorio umano e psi-
cologico che ne colpisce gli utenti [...]. Questo mondo giovanile ¢ ovviamente in rivolta
contro tutte le imposizioni del dovere predicate dagli adulti, dal freudiano principio di re-
alta, e cerca di procurare abbondanti rivalse del principio del piacere attraverso il cibo, la
droga, il sesso, con particolare calamitazione sulle possibilita di praticare quest’ultimo at-
traverso la variante omosessuale, perché tradizionalmente pit proibita, e dunque piti tra-
sgressiva e liberatoria» (Barilli, E arrivata la terza ondata, cit. p. 38).

2 Ma ¢ possibile ricondurre un testo narrativo al dominio del parlato? Antonelli ritie-
ne che «l’irriducibilita del parlato allo scritto [...] rende molto pericoloso commisurare la
difficolta dell’'uno basandosi sull’altro e sconsiglia di valutare un testo narrativo col metro
del parlato. Ma, anche ammesso che scritto letterario e parlato spontaneo siano grandezze
commensurabili, per valutare un testo come quello narrativo ¢’¢ davvero bisogno di rifarsi
ad un elemento esterno ed estraneo come il parlato in situazione? Non sarebbe pitl utile
cercare d’interrogare quel testo zuxta propria principia, cercando — innanzi tutto — d’inda-
gare i meccanismi interni, i procedimenti espressivi, le tecniche volte agli effetti propri del-
la comunicazione letteraria (trasmettere emozioni, far piangere, ridere, immaginare, riflet-
tere, ricordare, rabbrividire...)» (G. Antonelli, Lingua ipermedia, La parola di scrittore og-
gt in Italia, Manni, Lecce 2006, p. 46). Di contro, ci sono posizioni come quella di Arcan-
geli, che pur riconoscendo che scritto e parlato rappresentano sistemi ontologicamente di-
stinti, ritiene che non si possa, in nome di una poco credibile deontologia dell’operare cri-
tico, giudicare negativamente I'opera di un autore che ha inteso riprodurre il parlato con-
versazionale. M. Arcangeli, Giovani scrittors, scritture giovani. Ribelli, sognatori, canniball,
bad girls, Carocci, Roma 2007, p. 167. Sulla questione il dibattito & molto acceso tra i lin-
guisti, e non solo, segno del rilievo che ha nel sistema della comunicazione.

» Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls,
cit., pp. 49 ss. che contrappone quello di Tondelli al collezionismo da discarica gia evoca-
to nel supermercato delle parole nel Boccalone di Enrico Calandri (1979) in cui il linguag-
gio stesso ¢ deposito di merci, I'identita merce di scambio.
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La scrittura emotiva altro non ¢ che il “sound” del linguaggio parlato, defi-
nizione quest’ultima di un tale Anonino Lombardo del 1959 che nella sua lun-
gimiranza genialoide, gia un quarto di secolo fa scriveva: «Il lavoro pit giu-
sto e pit difficile che si possa fare oggi con la nostra lingua ¢ proprio quello
di inventare sulla pagina il sound del linguaggio parlato».

La scrittura emotiva ¢ dunque sound, codice sonoro; ¢ catena fonica; ma
non & cosl, per esempio, la trascrizione di una registrazione al magnetofono
di un qualsiasi cicaleccio. Si sente che non ¢’¢ niente di vivo, dopo. Lo sa
I’Anonimo e, in teoria, lo sa pure James Baldwin, che pressappoco dice che
la tecnica letteraria di un “linguaggio reale” prevede sempre 'assunto che i
personaggi patlino nel libro come patlerebbero nella realta, se ne fossero ca-
paci (11, p. 780).

Un sound che & voce collettiva, ma orchestrata, come ¢& nella tradizione
narrativa novecentesca e non solo — lo sottolinea bene Segre — dal narra-
tore che conduce e dirige, un’orchestra composta di una sola voce infini-
te volte rifratta, quella appunto del narratore>.

Insomma, la scrittura stessa di Tondelli ¢ il sintomo e I’elaborazione
stessa di un patente, avvertibile disagio: nel suo corpus linguistico-tema-
tico-espressivo lo scrittore ricerca le chiavi e i canoni di una possibile let-
teratura del postmoderno, atipica, ibrida, intertestuale, che aspira a ri-
comporre e a puntellare, avviluppandole nella rete verbale delle “storie”,
le fratture, le contraddizioni, le opposizioni e le molteplici esperienze del-
la realta.

La sua non ¢ una sofferenza o una tribolazione solo di carattere in-
timo e privato: i “ragazzi di vita” tondelliani sono I'immagine, la spia,
della stessa disponibilita alla vita dell’autore e sembrano riecheggiare
I’esuberante frenesia e il cieco vitalismo dei #zalandri pasoliniani. L'in-
quietudine di Tondelli pare piuttosto fondata, come poteva essere in
Pasolini, su un’intima e privata diversita (la sua omosessualita e le sue
sublimazioni), che presiede e sottende a ogni esercizio intellettuale, a
ogni dominio morale e culturale, dall’analisi sociale alla scrittura lette-
raria. Certamente innestata e motivata da una minor dose di “impe-
gno”, ¢ la stessa alterita e la stessa differenza tondelliana a essere il de-
tonatore del suo “urlo”: ed esso ¢ tanto piu intenso e sconcertante
quanto piu & espresso da una posizione interna, mimetica, regressiva.
Tondelli “dialoga” da osservatore partecipante con la sua opera e i suoi

4 C. Segre, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Tori-
no 1991, p. 5.
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personaggi, assumendo la nozione bachtiniana di polifonia come fosse
il principio di individuazione del suo stesso rapporto con i fatti, le per-
sone e le cose del mondo. In sostanza, Tondelli & una sorta di corpo-
sentina immerso nel flusso della realta, quasi a scongiurare attraverso
l'operazione letteraria il rischio e la dannazione dell’anomia, sempre
concreti nelle esperienze beat e borderline. Benché sia cosciente che es-
sa, da sola, non puo salvarlo, la accoglie tuttavia come I'unico disposi-
tivo espressivo capace di evocare la congerie, inarticolata e indistinta,
del postmoderno, con le sue derive e le sue infinite differenze. Dunque
il senso di disagio, di perdita, di dolore, di frustrazione di cui Tondelli
si fa latore e portavoce & propriamente il sintomo di un’irrequietudine
generazionale, nel senso storico ed epocale del termine: esprime la di-
cotomia espressiva fra il vecchio e il nuovo mondo sociale, fra la con-
cezione monolitica ideologica e sovrastrutturale del mondo la visione
polifonica, ibrida, sincretica del postmoderno. Figlio del proprio tem-
po, Tondelli ¢ come un cineocchio che coglie e rimonta con le sue “for-
bici poetiche” la realta e la riproduce nevroticamente; ne & permeato
anche a un livello stilistico, modale, tematico: finanche i temi protesta-
tari, della rivolta apparentemente senza causa, sono frutto, se non di
una vera e propria sfida alla vita, almeno di una carica “spontaneista”
o di un bislacco e alternativo, talora malinconico, afflato volontaristico.
Dalla “inabitabilita” del centro, della lingua, del vecchio mondo ideo-
logico, scaturisce la tensione al nomadismo, al sincretismo, alla devian-
za (droga, ebbrezza, polisessualita, ibridazione dei linguaggi e dei ge-
neri), alla polifonia, alla fuga, in opposizione alla sedentarieta e alla cen-
tralita (anche linguistica: si abita la lingua) tipiche della cultura “pro-
vinciale”. A volte un senso di velleitareita e di sconfitta suggerisce un
sentimento di perdita, di frustrazione, causa “stati d’abbandono”, di in-
digenza o di inedia morale e psicologica che Tondelli, perfetto auctor-
actor della propria opera, deve aver certamente provato. Piti che la per-
cezione del peccato e la conseguente autopunizione, il “libertinaggio”
di Tondelli ¢ pura contemplazione del distacco, della distanza come
un’eventualita sempre concreta e realizzabile nei rapporti umani, av-
vertimento di una sostanziale separatezza e incomunicabilita degli uni-
versi interiori, malgrado ogni affannosa ricerca dell’androgino, dell’al-
tro, sia in senso umano sia ideale, sia culturale che sessuale. Tondelli &
da questo punto di vista, gia in Altri libertini, esistenzialista in un’ac-
cezione vagamente cristiana. Lo diventera compiutamente, marcata-
mente, in Camere separate, laddove il mito impossibile del ricongiungi-
mento sara portato alle estreme conseguenze.
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La narrativa di Tondelli, dunque, risente di un disagio primigenio,
fondativo che segna una differenza non solo morale, politica, cio¢ nella
Weltanschauung, ma soprattutto emotiva, emozionale, psicologica quasi,
rispetto alle categorie sociali e culturali tradizionali. La societa tradizio-
nale & vecchia e distante non solo per questioni ideologiche, di costume,
etichetta, ma proprio nel “sentimento” della realta. E il diverso sentire —
non I'odio, semmai la pieta, la commiserazione — il nucleo dell’irrequie-
tudine tondelliana: da qui muove la necessita, liberatoria, neoromantica,
di ricomporre il caos postmoderno mediante un nuovo linguaggio iconi-
co, con quell’espressionismo peculiarmente solleticato da luoghi e figure
tipici dell'immaginario giovanile. Ed ¢ il “diverso sentire”, con le sue ca-
denze e le sue urgenze, la ragione della sostanziale rivalutazione del con-
tenitore-romanzo, sia pure nella forma franta e discontinua del diorama
di racconti, di un lirismo immaginifico alla Kerouac e di una sapiente ver-
bosita “arbasineggiante”. A fronte della dispersione post-moderna, Ton-
delli concepisce il racconto in un senso collettaneo, regressivo, mimetico:
nella nuova preistoria entropica, in cui I'identita tende a perdere le tre
grazie —integrita, unita e coerenza, su cui sembrava fondata, I’autore sen-
te viva I'esigenza di nuove identificazioni e nuove narrazioni “contempo-
ranee”, che colmino il dilagante vuoto spalancatosi su una nuova e amor-
fa realta — di cui, per usare un’immagine a lui cara, vorrebbe dialogica-
mente “riannodare i fili”.

Il malessere tondelliano appare come il segno primario, la scalfitura
profonda di una precisa consapevolezza: I'esperienza ¢ ineffabile e in-
determinate, sia in una prospettiva pragmatico-esistenzialista, sia, per
converso, a un livello linguistico-espressivo. I personaggi di Tondelli so-
no inerti e malinconici, parlano e agiscono in maniera erratica e impe-
tuosa, hanno il cinetismo esasperato di una particella entropica: si agi-
tano perseguendo disperatamente il proprio ordine, la propria raison
d’étre, ma conoscono soltanto il caso, ottengono soltanto il caos. Vi & una
patente mancanza di un elemento regolatore, stabilizzatore nell’opera e
nella psicologia di Tondelli. Non a caso quando nell’autore (che sentira
progressivamente il bisogno di affrancarsi dai superficiali giudizi di “gio-
vanilismo” dati al suo lavoro) si affievolisce il sentimento della coralita
e dell’identificazione giovanile e si spegne gradualmente il gusto per una
“riforma espressiva” (peraltro realmente avvenuta “sotto qualche aspet-
to o riguardo” negli anni Ottanta), virando verso una concezione di let-
teratura piu introspettiva e intimistica (con Camzere separate, ad esem-
pio), germina fatalmente una disperazione ben piti profonda della gene-
rica inquietudine di Altri libertini. Avviene una crisi e un turbamento di
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altra natura e provenienza, ben piti profonda, recondita, radicale, per
cui forse Tondelli — a cui una certa componente spirituale, sacrale non ¢
mai mancata sin dalla prima giovinezza® — reputa necessario il sostegno
di ben altri conforti e appigli, pitt solidi e “tetragoni” rispetto al pre-
gresso “vagabondaggio” morale e intellettuale. Se a questo abbozzato
percorso intellettuale si aggiunge la malattia (’AIDS) e il conseguente sta-
to di isolamento che lo affligge negli ultimi anni di vita, ecco che si com-
prende il senso dell’'ultima fase tondelliana, quella del riavvicinamento
alla fede cristiano-cattolica. L'approdo religioso non ¢ avulso o irrelato
rispetto al background tondelliano, ma simboleggia forse I’estrema ne-
cessita di una “chiusura”, di un suggello morale, valoriale, cultuale ecu-
menico definito alla propria “missione” di scrittore di vangeli apocrifi,
ad un cammino che lo scrittore sente purtroppo prossimo alla conclu-
sione. I'inquietudine tondelliana, questo “covare” I'insoddisfazione e il
dolore, questo vivere la vita con la spina nelle carni, guida lo scrittore
emiliano sulla via di Damasco: del messaggio cristiano Tondelli certa-
mente coglie il rovello filosofico, il carattere stoico di rassegnazione, la
speranza liberatoria dell’attesa, piuttosto che una aspettativa di salva-
zione o di redenzione. L'ultimo cristianesimo di Tondelli ¢ fideistico, lai-
co, ma pure, ancora una volta, sentimentale, affettivo: forse per un inti-
mo e non svelato percorso, forse per comprensibile debolezza, forse per
un effettivo ripensamento, Tondelli, personalita complessa ed errabon-
da, compie un difficile e definitivo ritorno alla religione. Stanca forse di
errare senza soluzione nel caos e nel labirinto, la sua anima s’adagia in-
fine sul guanciale caldo e genuino della provincia*, della terra, di quel-
la matrice che ha troppo amato (e ha dovuto rinnegare, allontanare) per
poterla serenamente contemplare. Il dio di Tondelli ha scritto dritto su
righe oblique, apocrife.

Aveva creduto che la scrittura, la letteratura avrebbe potuto salvarlo.
Verifica ormai che

> Individuata da Antonio Spadaro che in Lontano dentro se stesso. L'attesa di salvezza
in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano 2002, disegna I'itinerario spirituale che condu-
ce Tondelli a riconoscere e accogliere la fede in Cristo.

26 T occorso del tempo per capire, dentro di me, che pur essendo figlio di una pit va-
sta cultura occidentale, pur essendo un inguaribile estimatore di musica pop e rock, pur es-
sendo un consumatore di cinema americano e di letteratura della beat generation, sono an-
che profondamente emiliano. E, in questo senso, legato alle mie origini in quel modo tut-
to particolare — generoso, forse — esuberante e ansiosamente malinconico che hanno i per-
sonaggi della mia terra» (Un racconto sul vino, 1, p. 788).



194 QdS, n. 10, 2008

tutta questa ricerca del passato, questo ossessivo andare all’indietro e ricor-
dare particolari apparentemente insignificanti, questa felicita anche del ri-
cordo, se & servita a alleviare il senso di colpa e di nuovo a capire le ragioni
della vita ora, improvvisamente, parlando con G. non basta pit, ora & un in-
toppo, una stupidaggine. E vero. Io ho sempre pensato che la scrittura avreb-
be potuto, magari in anni e col lavoro, “salvare” la storia miserrima [...] (la
mia) in un canto epico (un epos). E forse ci sarei riuscito [...]. Ma non sara
cosi. La letteratura non salva, mai, tantomeno I'innocente. L'unica cosa che
salva ¢ la fede [qui Tondelli inserisce la parola] Amore e ricaduta della Gra-
zia che & come un temporale?”.

Il canto epico non salva; puo pero interrogarci: puo aiutarci a capire.

ABSTRACT

«Watching over  The author explores themes, reasons and sense of uneasiness

the world’s life  writing by an author who can be considered the emblem of a

and telling about generation experiencing uneasiness in life and writing: Pier

it». The writer’s  Vittorio Tondelli. Moving between biographical forays and

craft of Pier an unconventional analysis, the essay reshapes an existential

Vittorio Tondelli pathway marked by the pain and illusion of the salvific
power in literature.

27 Tondelli scrive questo appunto a matita sulla Traduzione paolina di Testori nella not-
te tra il 7 e '8 settembre del 1991. Leggo in Spadaro, Lontano dentro se stessi, cit., p. 246-7.



