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La psicoanalisi, fin dai suoi esordi, poneva al marxismo nuovi interrogativi 
sul piano teorico1. L’incontro ha prodotto spesso chiusure reciproche e si è 
tradotto in un’occasione perduta. La psicoanalisi ha faticato ad ammettere 
che la lettura di Marx avesse, in qualche modo, anticipato quella di Freud, 
fornendo al sintomo una dimensione sociale2. Al tempo stesso, non è stato 
facile per un’intera generazione di marxisti riconoscere la novità di Freud 
e prendere atto dell’esaurirsi del progetto in cui si era a lungo impegnata. 
Freud inscriveva la politica tra gli impossibili umani. In Analisi terminabile 
e interminabile del 1937 (l’anno dei processi di Mosca e della morte di 
Gramsci), ritornava su alcuni nodi irrisolti della clinica psicoanalitica. La 
tenace resistenza delle pulsioni a qualsiasi prospettiva di guarigione gli face-
va ritenere che il sintomo fosse irriducibile. Guarire (come educare e gover-
nare) è un’aspirazione «il cui esito insoddisfacente è scontato in anticipo»3.

1. Da Vienna ai primi anni della rivoluzione. Trockij è stato un rivoluziona-
rio incline al riesame della propria vita e al confronto con le proprie sconfit-
te. Questo lo ha indotto a un atteggiamento di apertura nei confronti della 

1 Per un inquadramento dei problemi, il lettore può fare riferimento a: R. Kalivoda, La realtà 
spirituale e il marxismo, Torino, Einaudi, 1971 (ed. or. Berlin, Edition Suhrkamp, 1970); C. 
Clément, P. Bruno, L. Séve, Per una critica marxista della teoria psicoanalitica, Roma, Editori 
Riuniti, 1975 (ed. or. Paris, Éditions Sociales, 1973).
2 J. Lacan, Rsi, lezione del 18 gennaio 1975, in «Ornicar?», 1975, n. 4, p. 106: «Il sintomo 
resta nello stesso posto in cui l’ha messo Marx, ma prende un altro senso. Non sintomo 
sociale ma sintomo particolare». Mi permetto inoltre di rimandare al mio Il sintomo e il 
discorso. Lacan legge Marx, Napoli-Salerno, Orthotes, 2014.
3 S. Freud, Analisi terminabile e interminabile, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 11, 
1930-1938, Torino, Boringhieri, 1979, p. 531 (ed. or. in «Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse», 1937, vol. 23, pp. 209-240; in Gesammelte Werke, vol. 16, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1950, pp. 59-99).
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scoperta freudiana dell’inconscio4. A Vienna, dove si trovava dall’ottobre 
1907, conobbe Alfred Adler, a quel tempo allievo di Freud e unico membro 
della Società psicoanalitica di Vienna a fare parte del Partito socialdemo-
cratico austriaco. Il medico nutriva un interesse per il marxismo. Come 
risulta dai verbali della Società, il 10 marzo 1909 tenne la relazione Sulla 
psicologia del marxismo in casa di Freud, dove ogni mercoledí avvenivano le 
riunioni. In questa occasione Adler dichiarò che l’intero lavoro di Marx era 
riconducibile alla «richiesta di fare la storia coscientemente». Forní inoltre 
una preziosa indicazione clinica, precisando che «nel nevrotico troviamo 
l’istinto aggressivo inibito, mentre la coscienza di classe lo libera»5.
Trockij era un intellettuale cosmopolita, attento a ciò che di nuovo si muo-
veva nella cultura, e la capitale austriaca nei primi dieci anni del secolo 
si trovava al centro della scena europea. Possiamo ritenere che il futuro 
fondatore dell’Armata Rossa fosse a conoscenza di alcuni lavori di Freud6. 
L’incontro con Adler fu favorito dalla moglie di Trockij. Infatti Natal’ja 
Ivanovna Sedova era amica di Raissa Epstein, profuga russa e consorte del 
medico viennese. Inoltre, Adolf Joffe, collaboratore di Trockij e allora redat-
tore della «Pravda», si era rivolto ad Adler in quanto soffriva di periodiche 
depressioni7. «Per tramite di Joffe – scrive Trockij – conobbi i problemi del-
la psicanalisi che mi parvero assai suggestivi, benché vi siano ancora molte 
incertezze e molte possibilità di cadere nell’arbitrio e nella fantasticheria»8.
Che cosa è rimasto dell’interesse per la psicoanalisi nel percorso politico e 
nell’elaborazione teorica di Trockij? Certo una valutazione dei fattori sog-

4 Il solo testo, tuttora valido, sull’argomento è quello di Franco Nicolino: F. Nicolino, Trot-
skij e la psicoanalisi, in «Nuova Rivista Storica», LXII, 1978, nn. 5-6, pp. 605-625.
5 A. Adler, Sulla psicologia del marxismo, in Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna, a cura di 
H. Nunberg, E. Federn, vol. II, 1908-1910, Torino, Boringhieri, 1973, p. 178 (ed. or. New York, 
International Universities Press Inc., 1967, pp. 172-178). Cfr. anche Relazione di Alfred Adler 
«Sulla psicologia del Marxismo», in Alfred Adler nei verbali della «Società psicoanalitica di Vienna» 
(1906-1911), in «Quaderni della Rivista di Psicologia individuale», 2006, n. 14, pp. 113-120.
6 V. Serge, Vita e morte di Trotskij, Bari, Laterza, 1973, p. 24 (ed. or. Paris, Amiot-Dumont, 1951): 
«Vienna era la culla della psicanalisi, e Trockij se ne interessò senza tuttavia approfondirla».
7 I. Deutscher, The Prophet Armed: Trotsky 1879-1929, London-New York, Verso, 2003, pp. 
159-160 (ed. or. Oxford, Oxford University Press, 1954; trad. it. Il profeta armato. Trotskij 
1879-1921, Milano, Pgreco, 2011); H.F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della 
psichiatria dinamica, Torino, Boringhieri, 1972, p. 670 (ed. or. New York, Basic Books, 1970).
8 L. Trockij, La mia vita, Milano, Mondadori, 1930, p. 191 (ed. or. Berlin, Granit, 1930). P. 
Broué, La rivoluzione perduta. Vita di Trockij 1879-1940, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, 
p. 112 (ed. or. Paris, Librairie Arthème Fayard, 1988): «È Ioffe che ha suscitato l’interesse 
di Trockij per la psicoanalisi».
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gettivi nell’analisi dei processi storici e un’attenzione del tutto singolare alla 
psicologia delle masse. Si veda, a esempio, la descrizione appassionata dei 
moti di massa a Pietrogrado (23-27 febbraio 1917) in Storia della rivoluzione 
russa9. Al tempo stesso, vi è anche un riconoscimento del ruolo assunto dagli 
individui negli eventi storici. Dopo avere ricostruito la scena storica della 
rivoluzione russa, l’autore delinea i tratti dei singoli personaggi. «La funzione 
della personalità – scrive in proposito – ci appare qui con dimensioni davvero 
gigantesche. Si tratta di comprenderla esattamente, considerando il singolo 
individuo come un anello della catena della storia»10. È tale considerazione a 
restituirci l’immagine di Lenin come politico delle scelte difficili e opportune.
Adler riprende il dialogo con Trockij in Bolscevismo e psicologia, un arti-
colo pubblicato sulla «Internationale Rundschau» di Zurigo all’indomani 
dell’armistizio di Rethondes (11 novembre 1918), con cui si giunge alla 
conclusione del conflitto mondiale. 

Noi vediamo – scrive Adler senza mai nominare Trockij – che vecchi amici, un 
tempo bravi compagni di strada, sono giunti a livelli di altezza tali da generare ver-
tigine: essi, sedotti dall’impulso di potere, risvegliano da tutte le parti il desiderio 
di violenza, di cui, perciò, non c’è riduzione, ma solo incremento, come accade 
sempre, nel caso sia il potere a dover dire la parola decisiva. Un mezzo per richia-
marli alla ragione può essere solamente la memoria dei sentimenti comunitari, che 
è nostro dovere generare e che l’uso del potere non consente11.

Il quadro di riferimento dell’articolo resta il socialismo riformista e de-
mocratico. Il novembre 1918 ha visto consolidarsi il potere bolscevico in 
Russia, ma anche l’intervento militare delle potenze straniere per abbatte-
re il giovane governo rivoluzionario. L’amico di un tempo si trova ora ai 
vertici della direzione politica, a capo del l’Armata Rossa, l’esercito da lui 
fondato. In questo travagliato processo storico, che sembra annullare qual-
siasi prospettiva di transizione pacifica al socialismo, Adler scorge tuttavia 
il tradimento del «senso comunitario» proprio della tradizione socialista a 
favore della volontà di potere generata dalla guerra. «Il modo di agire del 
Bolscevismo – dichiara senza mezzi termini – mostra tutti gli errori di una 

9 L. Trockij, Storia della rivoluzione russa (ed. or. Berlin, Granit, vol. I, 1930; vol. II, 1932), 
a cura di G. Frasca, Milano, Mondadori, 2017, pp. 102-134.
10 Ivi, p. 309.
11 A. Adler, Bolscevismo e psicologia (12 novembre 1918), in «Rivista di Psicologia indivi-
duale», XXVIII, 2000, n. 47, p. 11 (ed. or. in «Internationale Rundschau», IV, 1918, pp. 
597-660).



722 Piergiorgio Bianchi

metodologia cattiva e antiquata»12, che denuncia una precisa intenzione 
nichilista. In altre parole: rinunciando alla visione umanitaria del mondo, 
il bolscevismo si presenta come una tecnica cinica di gestione del potere. In 
opposizione a esso, Adler ribadisce la vocazione comunitaria del socialismo. 
Egli intende smascherare la tendenza alla violenza e alla sopraffazione, ren-
dere gli uomini consapevoli, rafforzando in loro il senso di responsabilità. 
La rivoluzione bolscevica si propone tuttavia di trasformare in maniera ra-
dicale i rapporti umani. Nel suo ultimo discorso alla seduta plenaria del 
Soviet di Mosca, il 20 novembre 1922, Lenin dichiara: «Abbiamo portato 
il socialismo sul terreno della vita quotidiana, e qui dobbiamo saperci di-
stricare»13. Anche Trockij è consapevole che l’esperimento sociale intrapreso 
in Urss vedrà, sia pure con enormi sacrifici, l’affermazione di nuovi lega-
mi umani, di una piú matura sensibilità. La forza dell’emulazione «non 
scomparirà nell’ordinamento socialista, ma, per usare il linguaggio della 
psicoanalisi, si sublimerà, cioè assumerà una forma piú alta e feconda», in 
modo che «le passioni liberate saranno convogliate nell’alveo della tecni-
ca e dell’edificazione»14. La psicoanalisi potrà fornire un apporto decisivo 
alla costruzione della società socialista. «La scuola psicoanalitica austriaca 
(Freud, Jung, Alfred Adler ecc.) ha avuto infatti il merito di mettere in luce 
l’importanza «svolta dal momento sessuale nella formazione del carattere 
individuale e della coscienza sociale»15. Si pone tuttavia il problema dell’in-
tegrazione della psicoanalisi nel materialismo. Questo può apparire ovvio 
per le ricerche di Pavlov.

Ma cosa dire sulla teoria psicoanalitica di Freud? È conciliabile col materialismo, 
come pensa il compagno Karl Radek (e io con lui), o è ad esso ostile? […] Sarebbe 
magnifico se si trovasse uno scienziato capace di abbracciare queste nuove gene-
ralizzazioni metodologicamente e introdurle nel contesto della concezione dialet-
tico-materialista del mondo: cosí egli darebbe una verifica reciproca delle nuove 
teorie e approfondirebbe il metodo dialettico. Ma temo molto proprio che questo 
lavoro […] non sarà realizzato né oggi né domani […] fino all’avvento del giorno 
in cui il proletariato potrà deporre le armi16.

12 Ivi, p. 12. Rinvio a M. Marzolini, Su «Bolscevismo e Psicologia» di Alfred Adler, in «Rivista 
di Psicologia individuale», XXIX, 2001, n. 50, pp. 71-83.
13 V.I. Lenin, Discorso alla seduta plenaria del Soviet di Mosca (1922), in Id., Opere complete, 
vol. XXXIII, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 407.
14 L. Trockij, Letteratura e rivoluzione, a cura di V. Strada, Torino, Einaudi, 1973, p. 205 (ed. 
or. Moskva, Krasnaya nov’, 1923).
15 Ivi, p. 35.
16 Ivi, p. 195.
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Anche Karl Radek è su tali posizioni17. Trockij è fiducioso che le teorie psi-
coanalitiche possano confluire nell’alveo del materialismo. Espone a Pavlov 
le proprie tesi e lo informa dei contatti, risalenti al soggiorno viennese, con 
i freudiani, di cui lesse i lavori e frequentò le riunioni. Aggiunge poi: «Nel 
loro modo di affrontare i problemi psicologici sono sempre stato colpito dal 
fatto che legassero un realismo psicologico a un’analisi quasi letteraria dei 
fenomeni psichici»18. Qualcosa di «letterario» nella psicoanalisi affascina 
dunque Trockij.
In un articolo del 12 marzo 1922, Il significato del materialismo militante, 
Lenin aveva definito la questione teorica e metodologica del rapporto del 
marxismo con le scienze in generale19. Sebbene ne accolga i suggerimenti, 
Trockij avanza un problema di ordine pratico: subordina il compito cultu-
rale all’esito del confronto politico che vede ancora il proletariato intento a 
difendere le conquiste della rivoluzione. La fiducia nelle capacità del prole-
tariato di instaurare un nuovo ordine sociale non nasconde la consapevolez-
za che il risultato della lotta non sia affatto scontato. In altre parole: nessun 
progetto è mai garantito, a meno di non fare riferimento a una visione 
teleologica (e idealistica) della storia. Il suicidio di Joffe, il 16 novembre 
192720, getterà Trockij nello sconforto, mostrandogli lo scarto lacerante tra 
le aspirazioni rivoluzionarie e l’inerzia del presente. La morte dell’amico 
verrà letta come il segno della propria sconfitta politica. 

2. Il dibattito sulla psicoanalisi in Unione Sovietica. Nel primo decennio del 
Novecento le tesi freudiane hanno avuto in Russia discreta affermazione21. 

17 Non è facile ricostruire il dibattito nel partito bolscevico dopo la cancellazione operata 
dallo stalinismo. La rimozione storica ha ispirato a Franco Fortini uno scritto intenso: F. 
Fortini, Le mani di Radek (1963), in Id., La verifica dei poteri. Scritti e critica di istituzioni 
letterarie, a cura di A. Rollo, Milano, il Saggiatore, 2017, pp. 91-98 (ed. or. 1965). Mi 
permetto di rimandare al mio La sconfessione. Primato del politico e struttura del diniego nello 
stalinismo, in «Historia magistra. Rivista di storia critica», IX, 2017, n. 25, pp. 73-86.
18 L. Trockij, Lettera all’accademico I.P. Pavlov (27 settembre 1923), in Id., Opere scelte, a 
cura di I. Alagia e V. Sommella, vol. 13, Cultura e socialismo, Roma, Prospettiva Edizioni, 
2004, p. 121.
19 V.I. Lenin, Il significato del materialismo militante (1922), in Id., Opere complete, vol. 
XXXIII, cit., pp. 205-214.
20 I. Deutscher, The Prophet Unarmed: Trotsky 1921-1929, London-New York, Verso, 2003, 
pp. 318-319 (ed. or. Oxford, Oxford University Press, 1959; trad. it. Il profeta disarmato. 
Trotskij 1922-1932, Milano, Pgreco, 2010).
21 Gli esordi incoraggianti della psicoanalisi sono attestati dalla lettera di Freud a Jung del 
21 marzo 1912: «In Russia (Odessa) imperversa in questo momento un’epidemia locale di 
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In questo paese «la psicoanalisi – osserva in proposito Freud – è general-
mente nota e diffusa; quasi tutti i miei scritti al pari di quelli di altri aderenti 
dell’analisi sono tradotti in russo», ma lamenta che non si sia ancora giun-
ti «a una comprensione veramente approfondita delle teorie analitiche»22. 
Questa considerazione rispecchia la situazione pionieristica che precede 
il primo conflitto mondiale. In una nota del 1923 Freud aggiunge però: 
«Dopo la rivoluzione, in Russia il lavoro psicoanalitico è reiniziato in nume-
rosi centri»23. Il governo bolscevico mostra una certa apertura nei confronti 
della psicoanalisi. Tatiana Rosenthal, esponente del movimento freudiano, 
è una militante comunista. Numerosi medici e intellettuali bolscevichi en-
trano nella Società psicoanalitica russa, la quale nel 1922 passa sotto la dire-
zione del governo. L’anno successivo è aperto l’Istituto psicoanalitico statale. 
Tuttavia l’incontro tra lo spirito della rivoluzione e la pratica psicoanalitica 
è legato soprattutto all’esperienza dell’Asilo sperimentale», diretto da Vera 
Schmidt, che segue criteri psico-pedagogici ispirati dalle teorie freudiane24. 
La struttura dipende dall’Istituto neuro-psicologico di Mosca sotto la guida 
di Ivan Ermakov. Attivo fin dall’agosto 1921, l’asilo ospita bambini da uno 
a cinque anni in una villa fuori dalla capitale messa a disposizione dal Com-
missariato popolare per l’Istruzione. Ben presto l’esperimento della Schmidt 
incontrerà ostacoli da parte delle autorità. Dall’aprile 1922 a tutto il 1924 
riuscirà a sopravvivere solo grazie alla solidarietà dei minatori tedeschi e rus-
si. Sarà pertanto rinominato «Asilo sperimentale Solidarietà internazionale». 
Il clima politico sta cambiando. Gli entusiasmi iniziali per l’applicazione 
sociale delle teorie cliniche di Freud si vanno spegnendo. Moshe Wulff, l’e-
sponente piú in vista del freudismo russo e presidente della Società psico-
analitica, deciderà nel 1927 di lasciare il paese. Lo stesso anno la Schmidt 
sostituirà alla segreteria della Società Aleksandr Lurija, allineato alla linea del 

 A [psicoanalisi]» (S. Freud, Lettera a Jung, 23 marzo 1912, in Lettere tra Freud e Jung, a 
cura di W. McGuire, Torino, Boringhieri, 1974, p. 533). Rimando il lettore ad A. Angelini, 
La psicoanalisi in Russia. Dai precursori agli anni Trenta, Napoli, Liguori, 1988; Id., Pionieri 
dell’inconscio in Russia, Napoli, Liguori, 2002; E. Zaretsky, I misteri dell’anima. Una storia 
sociale e culturale della psicoanalisi, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 137-159 (ed. or. New York, 
Alfred A. Knopf, 2004).
22 S. Freud, Storia del movimento psicoanalitico, in Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 
7, 1912-1914, Torino, Boringhieri, 1975, p. 406 (ed. or. in «Jahrbuch der Psychoanalyse», 
1914, vol. 6, pp. 207-260; in Gesammelte Werke, cit., vol. 10, 1946, pp. 44-113).
23 Ivi, p. 407.
24 È stata pubblicata in Italia una raccolta di scritti di Vera Schmidt: V. Schmidt, Scritti su 
psicoanalisi infantile ed educazione, a cura di G. Leo, Lecce, Frenis Zero, 2014.
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partito. Il momento è sfavorevole alla psicoanalisi, oramai considerata una 
«scienza borghese». La Società sarà sciolta nel 1930. 
La condanna della psicoanalisi non passa senza discussione. Trockij inter-
viene nel conflitto che oppone la burocrazia alla psicoanalisi. In un artico-
lo apparso su «Kasnaja nov» il 3 febbraio 1926 riprende con forza i temi 
già affrontati. Stabilisce un parallelo tra la teoria freudiana dell’inconscio 
e quella pavloviana dei riflessi condizionati. La ricerca di Pavlov «proce-
de interamente lungo la linea del materialismo dialettico», superando cosí 
l’opposizione tra fisiologia e psicologia. In essa le generalizzazioni sono il 
risultato di un metodo «sperimentale e minuzioso» che procede in manie-
ra induttiva, «dalla saliva dei cani alla poesia, cioè alla meccanica mentale 
della poesia, non al suo contenuto sociale – sebbene le vie che ci portano 
alla poesia non siano ancora state rivelate». Al contrario, il metodo psico-
analitico parte dal «bisogno fisiologico» (anche se poi accorda «un posto 
troppo grande al fattore sessuale a spese degli altri»), ma evita di passare dal 
fenomeno semplice a quello complesso, tentando intuitivamente di «capire 
tutti questi momenti in un salto, dall’alto verso il basso, dal mito religioso, 
il poema lirico, o il sogno, direttamente a una base fisiologica della psi-
che»25. In tale maniera la teoria freudiana inaugura un differente orienta-
mento rispetto al pavlovismo. Sebbene resti saldamente ancorata al campo 
del materialismo, essa si avvale di un metodo congetturale che scompagina 
l’ordine lineare della causalità meccanica (stimolo-riflesso) su cui si fonda la 
ricerca di Pavlov. È una «psicologia del profondo» che non differisce dagli 
orientamenti comportamentisti per l’oggetto di studio (la psiche) ma solo 
per il metodo (l’interpretazione).

Gli idealisti ci dicono che la psiche è un’entità indipendente, che l’«anima» è un 
pozzo senza fondo. Sia Pavlov che Freud pensano che il fondo dell’«anima» sia la 
fisiologia. Ma Pavlov, come un palombaro, discende sul fondo e laboriosamente in-
vestiga il pozzo risalendo, mentre Freud si ferma sul pozzo e con uno sguardo acuto 
cerca di penetrare le sue acque sempre mosse e agitate e di decifrare o indovinare la 
forma delle cose nel fondo. Il metodo di Pavlov è l’esperimento; quello di Freud è 
la congettura, qualche volta la congettura fantastica26.

Trockij affronta qui il nodo politico del confronto con la psicoanalisi: «Il 
tentativo di dichiarare la psicanalisi “incompatibile” con il marxismo e sem-

25 L. Trockij, Cultura e socialismo (3 febbraio 1926), in Id., Opere scelte, cit., vol. 13, p. 184 
(ed. or. in «Krasnaja nov», 1926, n. 6).
26 Ivi, pp. 184-185.
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plicemente di abbandonare proprio il freudismo è troppo semplice, o piú 
precisamente, troppo semplicistico». Occorre invece favorire un buon uso 
di Freud: «È un’ipotesi di lavoro che può produrre e indubitabilmente pro-
duce deduzioni e congetture che procedono lungo la linea di una psicologia 
materialistica». Tuttavia bisogna rigettare un falso freudismo, espressione 
di stati d’animo decadenti. Egli è fiducioso che il metodo sperimentale 
riuscirà a confermare le tesi psicoanalitiche, fornendo loro un fondamento 
solido.

Ma – aggiunge – non abbiamo nessuna ragione e nessun diritto di mettere al ban-
do l’altra procedura che, sebbene possa essere meno attendibile, tuttavia cerca di 
anticipare le conclusioni verso cui la procedura sperimentale sta avanzando solo 
molto lentamente27.

Trockij conclude sul carattere eterogeneo e diversificato presente nell’eredità 
scientifica in genere e, dunque, sulla «complessità dei sentieri attraverso cui 
il proletariato può raggiungere una conoscenza profonda di dominio di essa 
stessa». Se non è possibile risolvere «per decreto» i problemi economici ma è 
necessario «imparare a commerciare», «anche nelle scienze emanare mere di-
rettive non può ottenere nient’altro che danno e vergogna. In questa sfera dob-
biamo “imparare ad imparare”»28. Trockij non entra nel merito delle teorie di 
Freud. La sua è una lettura politica. Vuole solo mettere il partito in guardia dal 
pericolo di ergersi a paladino della verità. La costruzione del socialismo non 
procede infatti per imposizioni nel campo scientifico e culturale, ma richiede 
alleanze coi settori piú innovativi della scienza e dell’arte. Trockij accoglie in tal 
modo il significato progressivo della psicoanalisi. Wilhelm Reich avrà presente 
questo articolo quando scriverà nel 1936 La rivoluzione sessuale29. 
Coevo all’articolo di Trockij, è il lavoro di Valentin Vološinov, Freudi-
smo. Riconducibile alle discussioni del «Circolo di Bachtin», il saggio ha 
il merito di confrontarsi con la teoria freudiana sul suo stesso terreno. 
Se rigetta la «psicologia soggettivistica» (e dunque la psicoanalisi), che 
distingue in modo astratto il piano sociale da quello individuale, critica 
anche la «psicologia oggettiva» (e con essa la riflessologia), che riduce la 
psiche al quadro meccanico delle cause fisiologiche. Vološinov riconosce 

27 Ivi, p. 185.
28 Ibidem.
29 «Anche Trotsky faceva continuamente rilevare quanto nuovo e quanto poco capito fosse 
il campo della rivoluzione sessuale e culturale»: W. Reich, La rivoluzione sessuale, Milano, 
Feltrinelli, 1965, p. 133 (ed. or. Kopenaghen, Sexpol Verlag, 1936).
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a Freud il merito di avere ampliato una visione angustamente naturalisti-
ca dell’uomo, ma ritiene che non si sia del tutto separato da uno sfondo 
biologistico, sopravvalutando ad esempio l’incidenza del fattore sessuale 
fino a farne «un surrogato del sociale»30. Si tratta, come abbiamo visto, 
di un’osservazione critica condivisa da Trockij. Il confronto si mantiene, 
comunque, sul piano della critica scientifica. Il saggio propone di leggere 
la scoperta freudiana dell’inconscio in un’ottica differente. Ogni relazione 
umana (compreso quindi il rapporto analitico instaurato dal tranfert) è 
condizionata dalla realtà sociale, in quanto è strutturata in un sistema di 
segni. La psicoanalisi mostra dunque l’importanza assunta dalla funzione 
del linguaggio e della parola. Si tratta di una lettura che anticipa, per 
alcuni aspetti, quella di Lacan31, ponendosi nel solco di un «materialismo 
del significante». 
Nel corso degli anni Venti vi è stato in Urss un dibattito scientifico in cui si 
è tentato di guadagnare la ricerca psicologica al campo del materialismo32. 
Konstantin Kornilov si è fatto promotore di una rifondazione della psico-
logia su basi materialistiche. In Psicologia e marxismo (1925) ha raccolto 
i contributi di numerosi studiosi33. Ma è stato soprattutto Lev Vygotskij 
a condurre la psicologia su di un versante storico-dialettico, orientandosi 
verso lo studio del linguaggio. Se Trockij si richiama alle tesi di Vygotskij, lo 
scienziato fa riferimento a concetti reperibili negli scritti del rivoluzionario 
russo34.

30 V.N. Vološinov, Freud e il freudismo, a cura di A. Ponzio, Milano-Udine, Mimesis, 2005, 
p. 142 (ed. or. Moskva-Leningrad, Gosizdat, 1927).
31 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), in Id., Scritti, 
a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, pp. 230-316 (ed. or. Paris, Éditions du Seuil, 
1966).
32 Il dibattito sugli orientamenti della psicologia sovietica è ricostruito da Luciano Mecacci, 
cui rimando il lettore: La psicologia sovietica. 1917-1936, a cura di L. Mecacci, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1976.
33 K.N. Kornilov, a cura di, Psichologija i marksizm (Psicologia e marxismo), Moskva-Lenin-
grad, Gosizdat, 1925.
34 Cosí scrive Maria Serena Veggetti: «Vygotskij, quando definisce, nell’ultimo capitolo de-
dicato a “La psicologia e il maestro”, l’essenza della vita come consistente nella creazione, 
adopera a proposito dell’educazione un’espressione molto forte, citata da Trockij, per cui 
l’educazione attuerebbe una “rifusione” (pereplavka, da plavit’, fondere) dell’uomo, soste-
nendo che comunque questa rifusione non può fare a meno, anzi ha bisogno, della massima 
utilizzazione del patrimonio genetico»: L.S. Vygotskij, Psicologia pedagogica. Manuale di psi-
cologia applicata all’insegnamento e all’educazione, a cura di M.S. Veggetti, Trento, Erickson, 
2006, p. 27 (ed. or. Moskva, Izdatel’stvo Rabotnik Prosvesheniya, 1926). 
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L’intervento di Trockij va inquadrato nel conflitto interno al gruppo diri-
gente russo. Un nuovo elemento nella seconda metà degli anni Venti gioca 
a sfavore dei fautori della psicoanalisi in Urss. Il ricorso a Freud da parte 
della socialdemocrazia, come ha osservato in proposito Lucilla Ruberti35, 
provoca il rigetto delle teorie freudiane da parte del movimento comuni-
sta. In un saggio del 1930, Max Adler, esponente dell’austro-marxismo, 
aveva sostenuto infatti la possibile convergenza tra il concetto marxiano 
di ideologia e la costruzione nevrotica messa in luce dalla cura analitica: 
«Marx, già molto prima di Freud, aveva sottolineato la necessità di risalire, 
dal contenuto di coscienza chiaro (manifesto) di un periodo, cioè da ciò 
che un periodo crede e pensa di se stesso, ai motivi che stanno al di sotto 
e che agiscono inconsciamente»36. La tesi di Adler secondo cui tra Marx e 
Freud non vi sarebbe opposizione ma un comune intento ermeneutico è 
per i comunisti la prova della prossimità di Freud alla socialdemocrazia. 
Il confronto con la psicoanalisi perde cosí i caratteri dell’analisi scientifica 
per configurarsi esclusivamente sul piano ideologico. Per Vladimir Jurinetz 
nelle teorie di Freud è presente un pericoloso fondo metafisico, cui Trockij 
avrebbe fornito alcuni argomenti in ambito materialista37. La critica prose-
gue con August Thalheimer, per cui la psicoanalisi, mettendo in questione 
la posizione dominante della coscienza, minaccia il primato dell’azione po-
litica38. Abram Deborin coglie, infine, il nesso tra la psicoanalisi e gli orien-
tamenti revisionisti39, ma confonde, nella foga polemica, la teoria freudiana 
della libido con la psicologia sentimentale di Henri de Man40. Non si tratta 

35 L. Ruberti, Il dibattito su psicoanalisi e marxismo negli anni venti e trenta, in «Critica mar-
xista», XIV, marzo-aprile 1976, n. 2, pp. 103-131: 119.
36 M. Adler, Natur und Gesellschaft = Lehrbuch der Materialistischen Geschichtsauffassung 
(Soziologie des Marxismus), Berlin, Laub, 1964, p. 101 (ed. or. Berlin, E. Laubsche Verlags-
buchhandlung, 1930-1932).
37 V.A. Jurinetz, Psychoanalyse und Marxismus, in «Unter dem Banner des Marxismus», März 
1925, 1, pp- 90-133.
38 A. Thalheimer, Die Auflösung des Austromarxismus, in «Unter dem Banner des Marxis-
mus», Januar 1926, 1, pp. 474-557; ivi, März 1928, 1-2, pp. 76-83.
39 A.M. Deborin, Ein nuer Feldzug gegen den Marxismus, in «Unter dem Banner des Marxis-
mus», März 1928, 1-2, pp. 44-67. Si veda anche I. Sapir, Freudismus, Sociologie, Psychologie, 
ivi, Dezember 1929, 3, pp. 937-952; Februar 1930, 4, pp. 123-147. M. D’Abbiero, Per 
una teoria del soggetto. Marxismo e psicoanalisi: dibattiti fra marxisti mitteleuropei sul «fattore 
soggettivo» e sulla psicoanalisi. 1900-1933, Napoli, Guida, 1984, pp. 75-76.
40 H. de Man, Il superamento del marxismo, a cura di A. Schiavi, Bari, Laterza, 1929 (ed. or. 
Bruxelles, L’Églantine, 1927). Su questa linea revisionista si pone A. Kolnai, Psycoanalyse 
und Sociologie, Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1932. 
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di una questione di poco conto. Se i comunisti rigettano la proposta di 
Adler di integrare la psicoanalisi col marxismo, leggono Freud in opposi-
zione a Marx alla stessa maniera di de Man, di cui sembrano ora la variante 
speculare («di sinistra»).

3. La ripresa del confronto nell’esilio. In Materialismo dialettico e psicoanalisi 
(1929) Wilhelm Reich polemizza con le posizioni ormai dominanti nel-
la Terza Internazionale41. Il consolidarsi dello stalinismo negli anni Trenta 
segna la cancellazione del movimento freudiano in Unione Sovietica. Il 
regime «avrebbe addirittura fatto scomparire il nome di Freud dalle riviste 
specializzate e cristallizzato l’intera psicologia russa, per quasi mezzo seco-
lo»42. Alla condanna della psicoanalisi come «ideologia piccolo-borghese» 
ha fatto seguito la persecuzione dei suoi affiliati. 
Trockij in esilio ritorna sulla questione della psicoanalisi nell’intervento 
pronunciato a Copenaghen il 27 novembre 1932 in occasione del quindi-
cesimo anniversario della Rivoluzione russa. Di fronte a un vasto uditorio 
di giovani socialisti danesi, egli mette in evidenza il valore progressivo della 
scoperta freudiana dell’inconscio. 

Con la mano geniale di Sigmund Freud – dichiara con forza –, la psicoanalisi ha 
sollevato il coperchio di quel pozzo poeticamente chiamato l’«anima» dell’uomo. 
E che cosa è apparso? Il nostro pensiero cosciente costituisce solo una piccola parte 
del lavoro di oscure forze psichiche. Esperti sommozzatori scendono in fondo all’o-
ceano e fotografano misteriosi pesci. Perché il pensiero umano discenda al fondo 
del proprio pozzo psichico, bisogna illuminare le misteriose forze motrici dell’ani-
ma e sottometterle alla ragione e alla volontà43.

Il passaggio riprende l’immagine del «pozzo psichico» già presente nell’ar-
ticolo del 1926. La metafora suggestiva mostra una fiducia solida nella 
capacità della scienza di sondare le oscurità della psiche per ricondurre 
le forze irrazionali sotto il controllo della coscienza. Pertanto, la psicoa-
nalisi può contribuire alla costruzione di un’autentica società socialista, 

41 W. Reich, Materialismo dialettico e psicoanalisi, in Psicoanalisi e marxismo, Roma, Samonà 
e Savelli, 1972, pp. 13-53 (ed. or. in «Unter dem Banner des Marxismus», Oktober 1929, 
3, pp. 736-771; Kopenaghen, Verlag für Sexualpolitik, 1934).
42 A. Angelini, Sulle dieci lettere di Sigmund Freud a Wilhem Reich (1924-1930), in «Rivista 
di Psicoanalisi», XLI, 2013, n. 1, pp. 141-160. Si veda inoltre A. Pitto, Wilhelm Reich e il 
Freudo-Marxismo. Psicoanalisi e politica, Milano, Unicopli, 2017.
43 Il discorso di Copenaghen del 27 novembre 1932 è citato in Broué, La rivoluzione per-
duta, cit., p. 663.
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che, a giudizio di Trockij, resta la grande eredità e, insieme, la forza di 
fascinazione dell’Ottobre. «Il socialismo – conclude – significherà un 
salto dal regno della necessità a quello della libertà, allo stesso modo 
in cui l’uomo d’oggi, pieno di contraddizioni e disarmonico, aprirà la 
strada a una nuova razza piú fortunata»44. Trockij resta fiducioso in una 
svolta rivoluzionaria, ma è preoccupato per l’affermarsi inarrestabile dei 
fascismi in Europa. Mostra un’analisi lucida del presente. Ha pubblicato 
in Francia lo scritto Et maintenant?45, in cui ha denunciato gli errori stra-
tegici di socialdemocrazia e stalinismo nella crisi tedesca. Wilhelm Reich, 
testimone della sconfitta che ha favorito l’ascesa di Hitler, gli scrive di 
esser «confortato dalla conclusione del suo discorso di Copenaghen»46. 
Espulso dal Partito comunista tedesco (ma in conflitto anche con l’inse-
gnamento freudiano), Reich ha appena pubblicato Psicologia di massa del 
fascismo, il migliore contributo della psicoanalisi allo studio dei fascismi 
europei, e lo ha fatto pervenire a Trockij47. Tra i due vi sarà un incontro 
nel febbraio 1936.
Freud non è fiducioso come Reich. Non pensa che sia possibile recuperare 
la naturalità dell’uomo. Inoltre, nelle sue lezioni del 1932, dichiara illuso-
ria qualsiasi prospettiva di riforma interna del regime sovietico. In Urss il 
potere ha assunto tratti dispotici irreversibili, ricorre a una ideologia dog-
matica ed esclusiva che fa sorgere nelle masse aspettative immaginarie simili 
a quelle della religione. Per Freud la costruzione del comunismo si traduce 
in un progetto illusorio che giustifica la miseria del presente. Il socialismo 
in Urss si afferma nel segno di un’accelerazione storica in una realtà sociale 
arretrata. Tuttavia, per sopperire a tale mancanza, ha inaugurato soluzioni 
totalitarie e dispotiche.

44 Ibidem.
45 L. Trockij, La rivoluzione tedesca e la burocrazia di Stalin (ed. or. Paris, Rieder, 1932), in 
Id., Opere scelte, cit., vol. 11, La tragedia del nazismo, Roma, Prospettiva Edizioni, 1996, pp. 
95-202. Si veda la recensione di S. Weil, Condizione di una rivoluzione tedesca (ed. or. in 
«Libres Propos», n.s., VI, agosto 1932, n. 8, pp. 417-418, ora in Id., Œuvres complètes, II, 
Écrits historiques et politiques, I, L’engagement syndacal [1927-juillet 1934], éd. par G. Leroy, 
Paris, Gallimard, 1988, pp. 108-114), in Id., Sulla Germania totalitaria, a cura di G. Gaeta, 
Milano, Adelphi, 1996, pp. 13-23.
46 «Carteggio Wilhelm Reich – Lev Trockij», in Trockij, Opere scelte, cit., vol. 13, p. 260.
47 Come attesta la lettera di Trockij del 7 novembre 1933. Ivi, p. 261: «Inoltre non ho 
mai avuto la possibilità di studiare la sua opera Psicologia di massa del fascismo, che cosí 
gentilmente mi ha fatto pervenire». Cfr. W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Torino, 
Einaudi, 2002 (ed. or. Kopenhagen, Verlag fur Sexualpolitik, 1933).
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Esso spera – aggiunge Freud – di cambiare, nel corso di poche generazioni, la na-
tura umana in modo tale che nel nuovo ordine sociale la convivenza risulti quasi 
esente da attriti e che gli uomini si assumano i compiti del lavoro senza esservi 
costretti. Intanto trasporta altrove le restrizioni pulsionali indispensabili in ogni 
società e devia verso l’esterno le inclinazioni aggressive che minacciano ogni col-
lettività umana48. 

Alla stessa maniera di Marx, Freud coglie nella realtà sociale una dimensio-
ne sintomatica, ma per lui ogni soluzione politica è esposta al fallimento. 
L’infelicità resta lo sfondo ineliminabile e insuperabile del genere umano. Il 
sintomo è irriducibile alle terapie politiche. La sottovalutazione dei fattori 
psicologici avrebbe inoltre reso il marxismo incapace di comprendere il 
peso che le tradizioni esercitano sulla mente degli uomini:

L’errore delle cosiddette concezioni materialistiche della storia – scrive Freud – 
consiste probabilmente proprio nella sottovalutazione di questo fattore. I fautori 
di queste concezioni lo ignorano, sostenendo che le «ideologie» degli uomini non 
sono altro che il risultato e la sovrastruttura delle condizioni economiche esistenti. 
In questo c’è una parte di verità, ma molto probabilmente non tutta la verità. 
L’umanità non vive interamente nel presente: il passato, la tradizione della razza e 
quella del popolo, che solo lentamente cedono alle influenze del presente, a nuo-
vi cambiamenti, sopravvivono nelle ideologie del Super-io e, finché agiscono per 
mezzo di esso, hanno nella vita umana una parte possente che non dipende dalle 
condizioni economiche49. 

Freud ammette in una lettera del 1937 di conoscere poco i testi di Marx e 
di Engels, ma di avere appreso con piacere che entrambi tengono in con-
siderazione il peso dell’Io e del Super-Io. «Questo inficia il principale con-
trasto tra marxismo e psicoanalisi che credevo esistesse»50. La rettificazione 
operata da Freud può essere sostenuta dalle pagine d’esordio del Diciotto 
brumaio. In esse Marx presenta la storia come una scena teatrale in cui gli 
attori recitano una parte, interpretando un copione che sembra già scritto. 
Il passato assume una consistenza fantasmatica. Alla ricerca di una solu-
zione al presente storico, gli uomini ritrovano una continuità immagina-

48 S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Id., Opere, cit., vol. 11, 
pp. 282-283 (ed. or. Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1932; in Gesammelte 
Werke, cit., vol. 15, 1940, pp. 3-197).
49 Ivi, pp. 179-180. 
50 La lettera del 10 settembre 1932 a R.L. Worrall è citata da Ernst Jones nella sua biografia 
su Freud: E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, L’ultima fase 1919-1939, Milano, il Saggia-
tore, 1966, p. 408 (ed. or. London, Hogarth Press, 1957).
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ria rispetto alle epoche precedenti. «La tradizione di tutte le generazioni 
scomparse – dichiara Marx in proposito – grava pesantemente sul cervello 
dei viventi»; per questo «proprio in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi 
evocano con angoscia gli spiriti del passato per prenderli al loro servizio». 
I soggetti sono dunque inconsapevoli di quanto il loro gesto sia carico di 
un passato non sufficientemente pensato. Cosí «ne prendono a prestito i 
nomi, le parole d’ordine per la battaglia, i costumi per rappresentare sotto 
questo vecchio e venerabile travestimento e con queste frasi prese a prestito 
la nuova scena della storia»51. Freud cerca punti di convergenza con Marx, 
ma critica la vulgata marxista, portatrice di una visione meccanicista del 
processo storico, e comune a socialdemocrazia e stalinismo. Si deve ammet-
tere tuttavia che, per lui, i limiti di un certo marxismo sono riconducibili a 
Marx e che l’autore del Capitale resta del tutto assente dalla riflessione sul 
destino sociale delle pulsioni52.

4. L’incontro con André Breton. Nell’estate del 1938 Breton fa visita a Trockij 
nell’esilio messicano di Coyoacán. L’incontro induce Trockij a confrontarsi 
un’altra volta con Freud. Ma la convergenza politica coi surrealisti, schierati 
contro lo stalinismo, non comporta la condivisione del loro progetto poeti-
co. Il rivoluzionario russo si mostra estraneo ai presupposti del movimento: 
poco incline alla visione della psicoanalisi come modalità di liberazione del 
desiderio inconscio sostenuta da Breton. Nel giudizio di Trockij la teoria 
clinica di Freud è legata allo sforzo di comprendere (e dominare) le forze 
oscure della psiche. In Letteratura e rivoluzione aveva dichiarato che la crea-
zione poetica, «per sua natura, ritarda rispetto agli altri modi di espressione 
dello spirito dell’uomo e a maggior ragione dello spirito della classe».53 Si 
tratta di una concezione differente da quella (di matrice rimbaudiana) che 
fa della poesia l’anticipatrice di avvenire e che ispira il surrealismo. Trockij 
in un passo de La mia vita aveva tuttavia corretto la propria lettura, ricono-
scendo l’apporto dell’inconscio nell’evento poetico: «L’inconscio risale dalle 
sue profondità e subordina a sé il lavoro del pensiero cosciente in una unità 

51 K. Marx, Il 18 brumaio di Luigi Napoleone (ed. or. in «Die Revolution», fasc. I, 1852), in 
K. Marx, F. Engels, Opere scelte, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori Riuniti, 1954, p. 487.
52 Nel Disagio della civiltà non vi sono riferimenti a Marx: S. Freud, Il disagio della civiltà, in 
Id., Opere, a cura di C.L. Musatti, vol. 10, 1924-1929, Torino, Boringhieri, 1978, pp. 553-
630 (ed. or. Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930; in Gesammelte Werke, 
cit., vol. 14, 1948, pp. 421-506).
53 Trockij, Letteratura e rivoluzione, cit., p. 494.
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piú alta»54. Se il poeta francese intende dare espressione all’enorme poten-
zialità delle forze inconsce, il «profeta esiliato» vorrebbe invece imbrigliare 
quelle forze, per piegarle a un progetto politico. Breton e Trockij esprimono 
due differenti sensibilità. Tra l’autore di Nadja e il teorico marxista non c’è 
un accordo sul modo di intendere la rivoluzione. Tuttavia nel manifesto Per 
un’arte rivoluzionaria indipendente si farà ancora ricorso a Freud:

Il meccanismo di sublimazione, che interviene in tali casi e che la psicanalisi ha 
messo in evidenza, ha per obiettivo di ristabilire l’equilibrio rotto tra l’«io» coerente 
e gli elementi rimossi. Questo riassetto si opera a vantaggio dell’«ideale dell’io» che 
eleva contro la realtà presente, insopportabile, le forze del mondo interiore, del 
«sé», comune a tutti gli uomini e costantemente in via di espansione nel divenire. Il 
bisogno di emancipazione dello spirito non deve far altro che seguire il suo corso 
naturale per essere portato a fondersi ed a ritemprarsi in questa necessità primor-
diale: il bisogno di emancipazione dell’uomo55.

Rimane una differenza radicale. Il concetto freudiano di sublimazione apre 
le vie della comprensione del fenomeno artistico, mostrando l’annodamen-
to singolare del poeta al linguaggio. Tuttavia la creazione artistica non è ri-
ducibile a un progetto (cosciente) di mutamento sociale e di emancipazione 
umana. Ogni tentativo di chiudere l’inconscio in una prospettiva politica 
è destinato a fallire, a produrre nel soggetto la percezione dello scarto tra 
l’aspettativa rivoluzionaria e la miseria del presente storico. 

54 Id., La mia vita, cit., p. 321.
55 Id., Per un’arte rivoluzionaria indipendente (25 luglio 1938), in Id., Opere scelte, cit., vol. 
13, pp. 288-289. Cfr. A. Schwarz, Breton e Trotsky. Storia di un’amicizia, Bolsena, Erre 
Emme, 1997 (particolarmente cap. 5); J. van Heijenoort, In esilio con Trockij, Milano, Fel-
trinelli, 1980, pp. 122-129.




