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Bollettino di italianistica, , n. 

La lingua degli alberi
di Claudia Dellacasa

Nel , intervistato da Alberto Sinigaglia, Calvino delinea la propria visione 
ideale delle dinamiche inventive: «È soltanto su una certa solidità prosaica che 
può nascere una creatività; la fantasia è come la marmellata, bisogna che sia 
spalmata su una solida fetta di pane. Se no, […] rimane […] come una cosa 
informe» (S, ). L’efficacia di questa definizione, essa stessa incisivamente 
immaginifica, emerge con particolare pienezza se riferita al Barone rampante, 
romanzo al cui scatto creativo originario tiene dietro una coerenza stilistica che 
non ammette discese, quasi ipostasi verbale dell’imperativo etico di Cosimo Pio-
vasco di Rondò. Inoltrandosi nel folto dei dettagli linguistici relativi al mondo 
naturale, questa analisi cercherà di definire i contorni della peculiare «solidità 
prosaica» del romanzo del ’, in cui concretezza espressiva e vigore narrativo 
risultano peso e contrappeso di un calibrato meccanismo di tenuta reciproca. 

Dell’ambientazione arborea colpisce anzitutto la varietà tassonomica, decli-
nata in  diverse designazioni botaniche. Tra queste fiori: ortensia (RR, ), 
camelia (), rosa (), ninfea (), glicine (), erica (), mughetto (); 
alberi da frutto: olivo (), limone (), vite (), carrubo (), gelso (), fico 
(), ciliegio (), cotogno (), pesco (), mandorlo (), pero (), susino 
(), sorbo (), noce (), castagno (), melograno (); elementi del sotto-
bosco: porcino (), vescia (), capelvenere (), ortica (), muschio (), 
felce (), lichene (); prodotti ortensi: zucca (), lattuga (), verza (); 
arbusti: rovo (), ligustro (), caprifoglio (); e, soprattutto, alberi di grossa 
taglia: elce () o leccio (), olmo (), magnolia (), quercia (), rovere 
(), platano (), larice (), pino (), castagno d’India (), faggio (), 
pioppo (), ontano (), frassino (), acero (), cipresso (), eucalipto 

. Nella postfazione del  ai Nostri antenati Calvino parla del Barone rampante come di 
una «vicenda che si preoccupava di rendere giustificabile e verosimile perfino l’irrealtà della 
trovata iniziale», attraverso «un paesaggio e una natura, immaginari sì, ma descritti con preci-
sione e nostalgia» (RR, ).

. Dei lemmi citati viene fornita soltanto la prima occorrenza all’interno del romanzo. Il ri-
ferimento, laddove non specificato altrimenti, è sempre al primo volume dei Romanzi e racconti 
nell’edizione dei “Meridiani” a cura di M. Barenghi e B. Falcetto (RR).
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(). Al mondo delle piante afferisce anche una nutrita serie di termini più o 
meno tecnici: dalle foglie pennate () a quelle dentate (), dalle bugne () 
alle samare (), dai peduncoli dei fichi () ai baccelli di carrubo (), dalle 
forcelle dei rami () alle selle dei tronchi (), fino alle dettagliate descrizioni 
della bacchiatura delle noci () e della potatura delle viti ().

La persistenza di questi termini nella riduzione per le scuole medie del  – 
curata dall’autore sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla – ne prova una rilevanza 
sostanziale ai fini della costruzione dell’ambiente: non solo la destinazione sco-
lastica non determina l’espunzione semplificante di alcuna delle denominazioni 
botaniche, confermandone uno spessore più che puramente esornativo, bensì i 
lemmi meno comuni si vedono enfatizzati attraverso un apparato di chiose brevi 
e puntuali. Tra queste, alcune definizioni tecniche sembrano retaggi dei primi 
studi universitari di Calvino, quando tra  e  frequenta la facoltà di Agra-
ria a Torino e segue i corsi di botanica di Carlo Cappelletti e di fisiologia vegeta-
le di Raffaele Ciferri: le bugne sono definite come «sporgenze o escrescenze del 
legno» (BRsc, n), le inforcature come i punti «dove dal tronco si dipartono i 
rami (o, da un ramo principale, due rami secondari)» (ivi, n), le foglie pennate 
sono indicate come «composte, con più foglioline (o “lamine”) disposte secondo 
la nervatura» (ivi, n) e distinte in «“imparipennate” (con una fogliolina centra-
le in cima) o “paripennate”» (ibid.), mentre le samare sono «semi provvisti di ali 
membranose» (ivi, n). Altre spiegazioni si ricollegano a un’aneddotica più po-
polare che scientifica: l’aggettivo traditore attribuito al legno del fico è messo in 
relazione tanto all’impiccagione di Giuda a questo albero quanto alla tendenza 
dei rami di fico a spezzarsi facilmente sotto il peso di chi vi si affidi (ivi, n). Tal-
volta viene brevemente tratteggiata in glossa l’etimologia di un nome botanico: 

. Calvino-Cavilla tiene a sottolineare il valore delle descrizioni d’ambiente nella Prefazione 
 all’edizione scolastica del romanzo: «Alcuni passaggi descrittivi, dalla prosa più complessa, 
specialmente dei primi capitoli, che nell’edizione “per ragazzi” erano stati eliminati pensando 
all’impazienza dei giovani lettori, qui sono stati ripristinati, tenendo conto che la lettura sarà 
guidata dall’insegnante e che sarebbe stato un peccato perdere pagine tra le migliori come fattura 
stilistica» (RR, , corsivo mio).

. Le lettere inviate al padre illuminano il rapporto poco entusiasta di Calvino con la mate-
ria e con il trattato (pubblicato a Torino presso UTET nel ) del professor Cappelletti – già 
amico dei genitori: «Per seguire i corsi sono indispensabili i testi. Mandatemi il Cappelletti, se è 
possibile» (a Mario Calvino – Sanremo, Torino ..: L, ); «[…] mi serve assolutamente il 
Cappelletti: datelo a Maiga che me lo porti e se proprio non potete, non so cosa farci, ma era lo 
stesso che rimanessi a Sanremo» (a Mario Calvino – Sanremo, Torino ..: L, ); «Cappel-
letti mi ha chiesto di voi e vi manda i suoi saluti. Scrivetegli se volete: non potrà dirvi altro se non 
di avermi visto sempre presente alle sue lezioni» (a Mario Calvino – Sanremo, Torino ..: 
L, ); «Cappelletti e Goidanich sono i primi tre giorni della settimana, di mineralogia si è finita 
la parte descrittiva e iniziata la geologia, di laboratorio di chimica ancora non se ne parla» (a 
Mario Calvino – Sanremo, Torino ..: L, ); «Cappelletti è molto indietro nel program-
ma: deve fare ancora tutta la fisiologia» (a Mario Calvino – Sanremo, Torino ..: L, ).

. «Ieri ha cominciato a far lezione Ciferri che era stato fino ad ora malato. Il suo libro di 
testo che si stava stampando non uscirà ancora essendo stata bombardata la tipografia a Mila-
no. Forse farà dattilografare delle dispense. Ha detto che il Cappelletti non va assolutamente 
perché è un libro per naturalisti e la botanica per agraria è tutt’un’altra cosa» (a Mario Calvino 
– Sanremo, Firenze ..: L, ).
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ortensia «in onore di Hortense Le Paute, moglie di un celebre orologiaio di Pa-
rigi» amico del botanico Commerson che importò la specie in Europa (ivi, n); 
camelia «dal padre gesuita Kamel» che la introdusse dalle Filippine alla fine del 
secolo XVII (ivi, n); magnolia, analogamente, dal nome del «botanico francese 
Magnol» che, dall’America, fece conoscere la specie in Europa (ivi, n). Ulte-
riori commenti rinviano all’ambito pratico di frutticoltura e floricoltura: la talea 
è illustrata come «una parte di pianta (di solito un ramo provvisto di gemme) 
capace di emettere radici e trasformarsi in una nuova pianta completa» (ivi, n), 
il pan di terra è il «terriccio che resta intorno alle radici d’una pianta quando la 
si toglie da terra o da un vaso per trapiantarla» (ivi, n), mentre viene precisato 
che «“capitozzare un albero” vuol dire potarlo sotto il punto da cui si dipartono 
i rami in modo che dal taglio possa buttare rami nuovi» (ivi, n).

L’esattezza asciutta di queste ultime postille suggerisce un parallelo con gli 
articoli di Mario Calvino su “L’Agricoltura Ligure”, rivista fondata nel  e da 
questi a lungo diretta. Articoli ricordati come particolarmente perspicui nella 
loro brevità e nel tentativo di essere accessibili ai più diversi interlocutori. Il pa-
dre di Italo – direttore della Cattedra Ambulante d’Agricoltura della Provincia 
di Imperia nei primi anni del Novecento – promosse convintamente la necessità 
di affiancare alla ricerca di carattere scientifico un’attività di insegnamento e di 
divulgazione, affinché l’isolamento atavico del contadino ligure si aprisse a inno-
vazioni e cambiamenti. Si racconta che, di tanto in tanto, Mario partisse con un 
carretto pieno di libri e andasse in montagna a offrire consulenze e suggerimenti 
agli agricoltori. Qualcosa che a proprio modo sembra aver fatto anche Italo, nel 
suo distribuire immagini e riflessioni a lettori di età, competenze e aspettative 
diverse, attraverso uno strumento – quello romanzesco – apparentemente poco 
pratico, certamente non accademico, ma forse proprio per questo particolar-
mente efficace.

Nel Barone rampante la lingua è nitida e fruibile ma impreziosita da una ric-
chezza lessicale non comune, il ritmo narrativo riesce a non sovrastare la pre-
cisione descrittiva, i picchi di esattezza tra il poetico e lo scientifico rimangono 
equidistanti dalla vaghezza denotativa e dal freddo tecnicismo. Tutte caratte-

. Nella programmatica presentazione del periodico Mario Calvino scrive: «La fede nell’a-
gricoltura arde continua in noi e come fuoco sacro ci riscalda e ci illumina! È dessa che ci sor-
regge energici sulla breccia rovinante della buia ignoranza e dei vieti pregiudizi, contro i quali 
noi abbiamo aperto l’aspra nostra guerra! È dessa che c’inspira al bene, alla volgarizzazione 
disinteressata dei moderni principi agronomici, all’educazione tecnica delle masse rurali […]» 
(corsivi miei). Forneris parla di accorgimenti «moderni» utilizzati da Calvino nel tentativo di 
farsi comprendere da non letterati: «articoli brevi, scritti in un linguaggio chiaro e diretto nei 
quali viene sviluppato un unico tema riassunto sinteticamente nel breve titolo»: P. Forneris, 
Mario Calvino, il prigioniero del sogno di Villa Meridiana, in Il giardino segreto dei Calvino, a 
cura di P. Forneris, L. Marchi, De Ferrari, Genova , pp. -: -.

. Ivi, p. .
. Ivi, p. . Cfr. anche L. Guglielmi, I. Pizzetti, Libereso, il giardiniere di Calvino, Franco 

Muzzio, Padova , p. .
. Cfr. V. Coletti, Italiano d’autore: saggi di lingua e letteratura del Novecento, Marietti, Ge-

nova , p. .
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ristiche con le quali Calvino si trova a saldare quasi un debito di gratitudine 
nei confronti del proprio retroterra, riconnettendosi non solo al bagaglio geni-
toriale – come si diceva – ma anche al periodo storico-culturale illuminista, di 
cui è figlio solo idealmente. Del resto la prima vera aspirazione alla diffusione 
democratica del sapere è storia eminentemente settecentesca, di quel Settecento 
illuminista in cui la vicenda di Cosimo prende vita e che la lingua sembrerebbe 
concorrere a tratteggiare in maniera mimetica. 

Propriamente illuminista parrebbe infatti la volontà, palmare nel romanzo, di 
far trainare dallo stile semplice uno spessore conoscitivo che così semplice non 
è, come l’attenta varietà delle specie arboree sta a dimostrare. E se la quantità 
dei lemmi botanici non può passare inosservata in una strumentale riduzione 
a elenco – talvolta enfatizzata nella narrazione da accumulazioni asindetiche 
e polisindetiche –, a prendere luce nello scorrere del romanzo è piuttosto la 
qualità descrittiva. Colpisce, ad esempio, la precisione coloristica: dei platani è 
descritta la bianca corteccia sopra strati di vecchio oro muffito (); la magnolia 
ha foglie oscure e rami neri tra cui spicca un carnoso fiore bianco (); anche i 
ciliegi hanno brune fronde () e il bosco di querce è nero (), mentre i susini 
sono rossi (), i bambù gialli e lievi (), l’oliveto grigio-argento (). Domi-
nanti, inevitabilmente, le sfumature di verde: ora opaco ora brillante quello delle 
foglie di magnolia mosse dal vento (), frondoso in una fila d’alti ciliegi (), 
cangiante da verde pisello a verde smeraldo nel prato della bandita del Principe 
Tolemaico (), oppure cupo all’ombra del fogliame degli olivi ().

Gli stimoli ottici appaiono predominanti, dunque, ma non è affatto ad essi 
che si limita l’attenzione sensoriale di Calvino: di Ombrosa sono evocati i profu-
mi, come quello fresco delle foglie di magnolia (), quello esotico e intrigante 
del giardino dei D’Ondariva (), quello avvolgente del lattice dei fichi (); a 

. Secondo Coletti nelle «scelte di lingua e di stile» di Calvino è individuabile «un istinto 
pedagogico che rinvia […] al profilo dell’intellettuale illuminista: la professionalità linguistica 
e settoriale dei pochi trasferita nel bagaglio comune dei molti»: V. Coletti, Calvino e l’italiano 
«concreto» e «preciso», in Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la città. Atti del Convegno 
nazionale di studi (Sanremo - novembre ), a cura di G. Bertone, Marietti, Genova , 
pp. -: .

. Il sintagma è inevitabile riferimento allo studio di E. Testa, Lo stile semplice: discorso e 
romanzo, Einaudi, Torino , nel quale la prosa di Calvino occupa un posto di rilievo.

. Gli andamenti enumerativi ed elencativi «dispensano da una più diffusa descriptio e sono 
pertanto una delle vie della brevitas» (cfr. S. Bozzola, Revelli nella «sacca». Ripetizione e brevità 
nella «Guerra dei poveri», in “Stilistica e metrica italiana”, , pp. -: -), valore non 
a caso baricentrico nello stile di Calvino, in cui «esattezza analitica» e «velocità di scansione» si 
fondono (cfr. P. V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino , pp. -: ). Si riportano qui i soli casi in cui ad essere 
accumulati siano elementi vegetali: le aiole, le ortensie, le camelie (), gli alberi di fico i susini i 
melograni (), i pali le viti i grappoli (), gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, 
le lumache ().

. Col medesimo focus sul contesto naturale, si ricordino: foglia e scaglia e piuma e frullo 
(), ville e parchi ed orti (), nodi o scaglie o rughe (), le crepe del terreno, o le siepi, o le 
pietre dei muri (), il verde e i fiori e il sole (), fiori e foglie e frutti (), una valanga di foglie 
e rami e spini e caprifogli e capelveneri (). 
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percezioni tattili si riferiscono i tronchi tutti lisci o tutti scaglie della foresta dei 
Marchesi (), le impalpabili piume delle sfere dei soffioni (), la ruvida scorza 
degli olivi (), l’umore gommoso dei fichi () o la screpolata corteccia dei lecci 
(); e poi, con una frequenza non molto inferiore a quella dei particolari visivi, 
l’udito è chiamato a immaginare fruscii e rumori lontani (), sfrascar sui rami 
(), rumore di carta () o croscio di pioggia (). Solo Cosimo è forse in grado 
di trascorrere le notti «ad ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che 
segnano gli anni nell’interno dei tronchi» (), ma il lettore stesso non può di-
menticare la perizia sinestetica di alcuni passi, in cui «il silenzio della campagna 
si compone nel cavo dell’orecchio in un pulviscolo di rumori» (), o in cui «i 
rumori si tirano un con l’altro e l’udito arriva a sceverarne sempre di nuovi come 
alle dita che disfano un bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili 
sempre più sottili ed impalpabili» ().

Una gamma davvero composita di scelte verbali è destinata alla resa dei suo-
ni: si va dalle esatte definizioni dei versi animali – latrato (), muggire (), 
ululato (), cinguettio (), zirlo (), schiocco (), strido (), mugghio 
(), murmure (), gracchio (), abbaio (), grugnito (), tubare (), 
trillo (), belato () – a una divertita imitazione fonosimbolica della phonè 
– ciacc! (), Fff…fff (), Puah! Puah! (), Uài! Uài! (), Aurrrch! (), 
Ggghrr (), deng! deng! (), zac! zac! (), tic e tac (), Ci ci ci (), Bum! 
Bum! () – passando per la derivazione espressionista di frequentativi-intensi-
vi in -ío – gnaulio (), gridio (), fruscio (), squittio (), zampettio (), 
gracidio (), uggiolio (), sfascío (), brulichio (), ronzio (), sbuffío 
(), scatarrío (), imprechío (), acciottolio (), borbottio () – e per 
lemmi non esclusivamente afferenti alla dimensione faunistica – frullo (), scop-
pio (), croscio (), grido (), sfrascare (), bofonchio (), soffio (), 
schiocco (), boato (), clangore (), fischio (), sibilo (), stormire (). 
Nell’andare e venire tra precisione denotativa e riproduzione fanciullesca dei 
suoni sembrerebbe rintracciabile l’essenza stessa del Barone rampante, creazione 
anfibia per adulti e ragazzi. Lettura a cui Coletti offre una sponda solida quando 
afferma che l’italiano di Calvino «realizza ostinatamente e con infinito scrupolo 
[…] il dosaggio di due poli, il linguaggio dei codici prefissati e quello dei codici 
inventati».

Una focalizzazione sul primo di tali poli, cui fanno capo in totale  tra 
sostantivi e verbi di resa sonora, rivela una matrice non solo letteraria, ma spe-
cificamente poetica, della sensibilità fonica dell’autore. Ricercando tali lemmi 
nel Vocabolario della poesia italiana del Novecento, emerge netta la consonanza 

. Cfr. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, cit., p. .
. Coletti, Calvino e l’italiano «concreto» e «preciso», cit., p. .
. Si veda l’elenco al paragrafo precedente, da cui sono da escludere solamente le onoma-

topee.
. G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Zanichelli, Bologna . Il 

Vocabolario è costituito da concordanze delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Moretti, 
Palazzeschi, Sbarbaro, Rebora, Ungaretti, Campana, Cardarelli, Saba, Montale, Pavese, Quasi-
modo, Pasolini, Turoldo.
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tra le scelte di Calvino e quelle di Montale: in tutta la produzione del poeta li-
gure ricorrono ben  delle  voci del romanzo, laddove Gozzano – secondo 
dopo Montale in questa scala di affinità – ne utilizza , con gli altri poeti a 
lunga distanza. Se si concede legittimità a una simile indagine quantitativa, si 
può proseguire oltre e, sulla scorta di Mengaldo, cercare riscontri della «sorta di 
koinè pascoliano-dannunziana» che costituirebbe «il piedistallo comune di tutta 
la lirica contemporanea italiana». Facendo riferimento in questo caso al corpus 
di Biblioteca Italiana – per ragioni di estensione cronologica – l’affermazione del 
critico è confermata dall’individuazione di  delle voci in considerazione sia 
in Pascoli che in D’Annunzio, cui si aggiunge l’utilizzo da parte del solo Pascoli 
di gracchio, muggire, ronzare, sfrascare, zirlo, e da parte del solo D’Annunzio di 
gracidio, schiocco, tubare. In altri termini, sembrerebbe di poter individuare un 
filo rosso che da Pascoli e D’Annunzio arrivi a Montale, e da questi alla prosa 
del Barone rampante, non tanto per meccanica derivazione diretta, quanto in ra-
gione della ricettività prensile dell’autore del romanzo – ragguardevole proprio 
perché non espressamente necessitata dal contesto prosaico.

Indugiando ancora un poco su Montale e sugli incroci lessicali, si rileva non 
solo la presenza nelle sue poesie di ben  delle  voci faunistiche e  delle  
arboree menzionate nel Barone rampante, ma un’affinità soprattutto a proposito 
delle scelte lessicali più ricercate: è il caso della coturnice, del luì, del rigogolo o 

. Borbottio, brulichio, fischio, frullo, fruscio, gracidio, grido, latrato, mugghio, murmure, 
ronzare, ronzio, schiocco, scoppio, sibilo, soffio, strido, trillo, ululare, zampettio.

. Clangore, frullo, fruscio, grido, latrato, muggire, ronzio, sibilo, soffio, trillo, ululare. 
. P. V. Mengaldo, Aspetti e tendenze della lingua poetica italiana del Novecento, in Id., 

La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano , pp. -: .
. Abbaio, acciottolio, belato, brulichio, cinguettio, clangore, croscio, fischio, frullo, fruscio, 

gridio, grido, latrato, mugghio, murmure, ronzio, scoppio, soffio, stormire, strido, tonfo, trillo, 
uggiolio, ululato.

. Si veda Coletti, Italiano d’autore, cit., p. : «Montale è un poeta che eredita, senza dub-
bio, alcuni importanti atteggiamenti stilistici dai suoi maggiori maestri. Da Pascoli ha imparato 
a nominare con precisione, con nomenclatura specialistica i suoi oggetti; da D’Annunzio ha 
tolto il gusto della variante rara, colta e esatta. Ma le due lezioni congiunte producono in lui un 
solo effetto, che è di esattezza, di ricchezza, di minuzia nominativa».

. Anguilla, ape, aquila, aragosta, beccaccino, bruco, cane, capra, cavallo, cervo, civetta, co-
lombo, corvo, coturnice, farfalla, francolino, fringuello, gallina, gatto, ghiandaia, ghiro, gufo, lepre, 
locusta, lucertola, luì, lumaca, lupo, maiale, merlo, moscerino, nottola, passero, pappagallo, pecora, 
pernice, pettirosso, picchio, porcospino, ragno, rana, rigogolo, scimmia, scoiattolo, scricciolo, star-
na, storno, tasso, topo, tordo, trota, upupa, volpe.

. Acero, bambù, camelia, carrubo, castagno, ciliegio, cipresso, cotogno, eucalipto, fico, fungo, 
lattuga, ligustro, limone, magnolia, muschio, ninfea, noce, olivo, olmo, ortica, palma, pero, pesco, 
pino, pioppo, quercia, rosa, rovo, vite.

. Il valore della ricercatezza linguistica montaliana è inevitabilmente ricordato da Calvino: 
«in un’epoca di parole generiche e astratte, parole buone per tutti gli usi, parole che servono a 
non pensare e a non dire, una peste del linguaggio che dilaga dal pubblico al privato, Montale 
è stato il poeta dell’esattezza, della scelta lessicale motivata, della sicurezza terminologica intesa 
a catturare l’unicità dell’esperienza» (S, ).
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dello scricciolo, uccelli non così facilmente individuabili in prosa o in poesia, 
ma che entrambi gli scrittori fanno librare in un universo di piante altrettanto 
letterarie, come il capelvenere, il caprifoglio o il ligustro. Quest’ultimo, insieme ai 
bossi e agli acanti, è proprio una di quelle «piante dai nomi poco usati» tra cui si 
muovono «i poeti laureati» ne I limoni, oltre ad essere un arboscello che porta 
intrinseca nell’etimologia una precisa indicazione di provenienza, condivisa pro-
prio con Calvino e Montale: quella di ligustrum come «pianta della Liguria». 
La stessa magnolia, nucleare nella storia di Cosimo, è «nell’arboreto montaliano 
[…] una presenza frequente, non generica né casuale», del cui fogliame en-
trambi gli scrittori mettono in risalto la distinzione cromatica tra recto e verso: 
Montale scrive di foglie «verdibrune» mentre Calvino – che pure altrove adotta 
il modulo aggettivale composto – opta, come già notato, per un più disteso 
verdeggiare ora opaco ora brillante (). Tenendo a mente tali analogie si conce-
da di avanzare il parallelo, suggestivo ma poco più che ipotetico, tra il cursorio 
afflato poetico sul finale del XXI capitolo («il mare che finora scorgevano solo 
frammento per frammento tra foglie e rami come frantumato»: ), suggestioni 
frammentiste e immagini tipicamente montaliane come l’«osservare tra frondi il 
palpitare | lontano di scaglie di mare» (Meriggiare pallido e assorto).

. Nel tentativo di illuminare il contesto linguistico coevo al primo Calvino è stato interro-
gato il corpus digitale Primo Tesoro della Lingua Letteraria Italiana del Novecento, a cura di T. De 
Mauro, UTET, Torino  – contenente i sessanta testi vincitori del Premio Strega dal  al 
 e altre quaranta opere significative del medesimo arco temporale –, considerando in esso 
solamente i romanzi composti prima del  compreso. Lo scricciolo è l’unico, tra gli uccelli 
nominati, a comparire nel corpus, peraltro solo in Ultimo viene il corvo di Calvino medesimo; 
tutte e tre le piante poco oltre definite “letterarie” sono invece presenti nella sola Bella estate 
di Pavese, con un singolo ulteriore riscontro di capelvenere ne L’amante fedele di Bontempelli.

. Tanto i quattro volatili citati quanto le tre piante a seguire risultano utilizzati dal solo 
Montale nel Vocabolario di Savoca.

. E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano , p. .
. M. Cortellazzo, P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 

, p. . L’affinità linguistica tra prosatore e poeta è dunque, a ben vedere, affinità di gusto 
e di ambiente, come esplicita Calvino stesso nella Prefazione del  al Sentiero, quando scrive: 
«Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […], un paesaggio che nessuno aveva mai 
scritto davvero. (Tranne Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera, – Montale che mi pa-
reva di poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico)» 
(RR, ).

. A. Borghesi, Addii all’ombra delle magnolie, in “Doppiozero”,  aprile : «al co-
spetto delle magnolie si celebrano gli addii con l’amata (La bufera, ). Il passaggio dal mito 
angelico, celeste e salvifico di Clizia a quello terrigeno, fulvo e boschivo di Volpe si consuma là, 
al margine delle Silvae (V parte), sotto L’ombra della magnolia»; disponibile al link https://www.
doppiozero.com/rubriche///addii-all-ombra-delle-magnolie. 

. E. Montale, Tempi di Bellosguardo, in Id., Tutte le poesie, cit., p. : «Derelitte sul poggio 
| fronde della magnolia | verdibrune se il vento | porta dai frigidari | dei pianterreni un travolto 
| concitamento d’accordi».

. Mi riferisco, per rimanere alla sola prosa del romanzo in analisi, all’oliveto grigio-argento 
().

. Montale, Tutte le poesie, cit., p. . A supporto di questa ipotesi potrebbero essere ricor-
date alcune parole di Calvino, scritte nel  ma riferibili a una persistenza di lunga durata di 
Montale negli anditi più o meno controllati della memoria: «Da giovane mi piaceva imparare 
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L’assonanza col poeta, così attento al dettaglio floreale ma anche faunistico, 
ricorda di aprire una finestra sulla popolazione degli alberi di Ombrosa. Come 
accennato, Calvino si diverte a nominare settantotto differenti animali, tra dome-
stici – cavallo (), gallina (), maiale (), gatto (), capra (), cane (), 
pecora (), mucca () –, selvatici – lepre (), cervo (), giaguaro (), lupo 
() –, terrestri – istrice (), volpe (), porcospino () –, acquatici – arago-
sta (), anguilla (), trota () –, volatili – merlo (), pappagallo (), cincia 
(), storno (), scricciolo (), cardellino (), passero (), tordo (), gufo 
(), quaglia (), beccaccia (), starna (), aquila (), fringuello (), cor-
vo (), colombo (), pernice (), upupa (), pettirosso (), picchio (), 
barbagianni (), civetta () –, con una notevole predominanza, tra questi 
ultimi, di varietà piuttosto ricercate – rampichino (), francolino (), averla 
(), ghiandaia (), rigogolo (), lugaro (), piviere (), pispola (),  
luì (), verdone (), codibugnolo (), coturnice (). Del resto la madre 
dell’autore, la botanica Eva Mameli, è ancora oggi ricordata per l’impegno pro-
fuso nella salvaguardia della biodiversità degli uccelli come naturale difesa per 
le piante attaccate da parassiti e insetti. Di nuovo, dunque, alla fantasia dello 
scrittore si lega una competenza che si direbbe tratta per via educativa, con la 
quale si vedono inevitabilmente smentite le dichiarazioni d’autore sulla netta 
deviazione dall’alveo formativo genitoriale.

poesie a memoria. […] Così, verso i diciott’anni, mandai a mente parecchie poesie di Montale; 
alcune le ho dimenticate; altre ho continuato a portarmele dietro sin qui. Una rilettura di Mon-
tale oggi mi porta naturalmente verso questo repertorio di poesie sedimentate nella memoria 
[…]: verificare cos’è rimasto e cosa s’è cancellato […], studiare le oscillazioni e deformazioni 
che i versi mandati a memoria subiscono, mi porterebbe a un’esplorazione in profondità di quei 
versi, e anche del rapporto che ho stabilito con essi attraverso gli anni» (S, ).

. Integrando le macro-categorie cui si è fatto riferimento, scelte non in base a criteri scien-
tifici ma unicamente nel tentativo di sistematizzare l’analisi, occorrerà ricordare anche la pre-
senza di lumaca (), topo (), vespa (), ragno (), scimmia (), scoiattolo (), bruco 
(), farfalla (), lucertola (), rana (), martora (), furetto (), tasso (), ape (), 
nottola (), faina (), locusta (), serpe (), cinghiale (), ghiro (), lombrico (), 
agnello (), moscerino ().

. L. Marchi, Nozze di fiori. Per una biografia scientifica di Eva Giuliana Mameli Calvino, in 
Il giardino segreto dei Calvino, cit., p. .

. Il tema ricorre tanto nelle elaborazioni narrative quanto nell’esplicitazione non mediata 
della biografia dell’autore. Tra le prime si ricordi il racconto La strada di San Giovanni, dove 
Calvino scrive: «continuavo a seguire in silenzio mio padre, che additava certe foglie di là da 
un muro e diceva: “Ypotoglaxia jasminifolia” (ora invento dei nomi; quelli veri non li ho mai 
imparati), “Photophila wolfoides” diceva (sto inventando; erano nomi di questo genere), op-
pure “Crotodendron indica” (certo adesso avrei potuto pure cercare dei nomi veri, invece di 
inventarli, magari riscoprire quali erano in realtà le piante che mio padre andava nominandomi; 
ma sarebbe stato barare al gioco, non accettare la perdita che mi sono io stesso inflitto, le mille 
perdite che ci infliggiamo e per cui non c’è rivincita)» (RR, ). Tra gli interventi autobiografici 
si legga Calvino (EP, ): «Ho cominciato a scrivere da ragazzo, ma ero molto lontano dalla let-
teratura: mio padre e mia madre si occupavano a Sanremo d’acclimatazione di piante esotiche, 
di floricoltura, di frutticoltura, di genetica. Chi frequentava casa nostra apparteneva soprattutto 
al mondo scientifico o tecnico, dell’agricoltura e della sperimentazione agraria. I miei genitori 
avevano entrambi una fortissima personalità, mio padre come vitalità pratica, mia madre come 
severità di studiosa, e un grande sapere nel loro campo, che mi ha sempre tenuto in soggezione e 
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Tornando alle caratteristiche della lingua delle piante, l’aggettivazione contri-
buisce costantemente ad individuare gli individui vegetali nelle loro dimensioni 
– grande elce (), grande gelso (), grossi rami del faggio () –, proporzioni 
– tarchiati rami di bassi prugni e peschi (), faggio dall’alto tronco (), noce 
sterminato (), quercia dagli alti rami –, consistenza – duro sorbo (), teneri 
cotogni (), pesco tenero di rami (), mandorlo tenero () – e corposità – fol-
ti rami dell’elce (), ciuffi fitti dell’erba (), cipressi fitti […] di fronda (), 
fitti gineprai (). Frequenti anche gli affondi nei dettagli strutturali: l’olmo è 
definito «alto di palco e poco arrampicabile da terra» (), con «rami che vanno 
in su, esili e folti» (); la magnolia è fitta di rami, resistente, ben praticabile e 
dal legno dolce (); il fico è contorto e dal pesante fogliame (); del castagno 
sono descritti la foglia spinosa, i ricci e la scorza (), del pino le «impalcate vi-
cinissime, non forti e tutte fitte di aghi» (), dell’olivo il tronco spesso sbilenco 
() e i rami grossi, pochi per pianta (). Indicazioni che sembrerebbero quasi 
richiamare quelle di un’enciclopedia botanica.

Ed è così che l’Illuminismo torna ad affacciarsi su questa lettura della lingua 
del romanzo: se è vero che l’Encyclopédie può essere considerata tra le massime 
espressioni del movimento culturale illuminista, non sarà casuale il legame di 
Cosimo con l’opera di Diderot e d’Alembert, di cui è appassionato lettore al pari 
di un suo non lontano parente, il signor Palomar, «ghiotto degustatore d’enci-
clopedie, con l’aspirazione ricorrente e sempre frustrata di passare dalla consul-
tazione alla lettura ininterrotta, alla costruzione d’un discorso globale che scor-
ra attraverso la discontinuità delle singole voci in ordine alfabetico» (S, ). 
Attitudini dalle quali emerge la fascinazione di Calvino stesso per un mondo 
potenzialmente ordinabile e catalogabile fin nella microscopia dei suoi dettagli. 
Quando dunque Cosimo, al capitolo XIII, riscopre «tutte le cose intorno come 
nuove» grazie allo studio delle bellissime voci enciclopediche di «Abeille, Arbre, 
Bois, Jardin» (), è in realtà del valore formativo della lettura che Calvino sta 
parlando. Valore che, silenziosamente, sembra inseguito anche tra le pagine di 
quella piccola enciclopedia illustrata del mondo naturale che si rivela essere Il 
barone rampante.

Pur cercando di non lasciarsi coinvolgere da coincidenze biografiche e pre-
disposti indirizzi di lettura, andrà ricordato che, in casa Calvino, dei contributi 
enciclopedici sono stati scritti davvero: sono quelli di Eva Mameli per l’Enci-
clopedia italiana Treccani e per l’Enciclopedia dell’agricoltura, cui si affianca il 
lavoro della stessa al Dizionario etimologico dei nomi generici e specifici delle 
piante da fiore e ornamentali. Proprio laddove si ricercherebbero le radici più 
schiettamente scientifiche della formazione dello scrittore, si incontra dunque 
un interesse già spiccatamente linguistico. E nonostante il Dizionario materno ri-

mi ha prodotto una specie di blocco psicologico, per cui non sono mai riuscito a imparare qual-
cosa da loro, cosa che amaramente rimpiango»; e ancora: «Il sapere dei miei genitori convergeva 
sul regno vegetale, le sue meraviglie e virtù. Io, attratto da un’altra vegetazione, quella delle frasi 
scritte, voltai le spalle a quanto essi m’avrebbero potuto insegnare» (AC, ).

. E. Mameli Calvino, Elenco dei titoli e delle pubblicazioni, Tipografia Guerriero Guerra, 
Perugia .
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salga al ’, ben oltre la data di composizione del Barone rampante, quel partico-
lare bacino di competenze si rivela indiscutibilmente presente nel romanzo: ad 
esempio, nel descrivere il «vecchio parco abbandonato dei D’Ondariva» (), 
al capitolo XXI, Calvino parla di «pendenti radici aeree» (), che nell’edizione 
scolastica precisa essere caratteristica degli alberi di ficus elastica (BRsc, n), in 
base alla nomenclatura di Linneo che anche la madre inevitabilmente segue nel 
suo regesto di piante ornamentali.

Proprio Linneo è al centro di un sottile stratagemma narrativo nel roman-
zo. Nel secondo capitolo, infatti, Calvino cade in quel che egli stesso ammette 
essere un «anacronismo, sia pur lieve» (BRsc, n) quando inserisce le ortensie 
all’interno del giardino dei Piovasco (). Come egli stesso spiega nella nota 
per le scuole, in realtà la pianta da giardino d’origine cinese fu introdotta in 
Europa solo nel  (BRsc, n). Se questa imprecisione, pur ammessa, non 
viene emendata, poco oltre l’invenzione di una discendenza intellettuale del 
padre dei Marchesi dal naturalista svedese cerca di rendere verosimile il rife-
rimento nel romanzo a «buona parte della flora ornamentale della Riviera», e 
«specialmente» ai «grandi alberi da giardino che hanno dato [all’Autore] la pri-
ma ispirazione», a ben vedere importati in Europa solo «negli ultimi duecento 
anni. […] Non volendo rinunciare a rappresentare questo tipo di paesaggio», 
Calvino «immagina un giardino “in anticipo sui tempi”», quello appunto della 
famiglia di Viola, che in virtù dell’intercessione del famoso nome di Linneo 
possa vantare le più preziose rarità botaniche delle colonie (ivi, n). Ed è anche 
per questo che la parola magnolia, al suo primo comparire, viene scritta in cor-
sivo: ossia per sottolineare e riprodurre l’esoticità che un uomo del Settecento 
doveva percepirne (ivi, n).

Un’altra accortezza metalinguistica presente nel romanzo riguarda i lecci, 
chiamati elci «finché si trattava del parco di famiglia, forse per suggestione 
del linguaggio ricercato» del Barone padre (). E con questa distinzione tra 
interno e esterno del giardino emerge anche, non trascurabile, un’attenzione 
minuta dell’autore nei riguardi della topologia dell’ambiente descritto. Al di 
qua del muro di confine, nominati sempre nello stesso ordine, ci sono appun-
to l’elce su cui sale Cosimo per la prima volta quel  di giugno, un olmo, un 
carrubo e un gelso, albero quest’ultimo che si scopre poi ramificare di fronte al 
davanzale della madre, e che permette al protagonista di accudirla negli ultimi 
giorni di vita (cap. XX); nel giardino dei Piovasco ci sono poi aiuole fiorite di 
ortensie, camelie e rose e una Vasca Grande all’ombra di susini (). Al di là 
del muro, «il diverso verde e la diversa luce […] e il diverso silenzio» () del 
giardino dei D’Ondariva di cui si diceva, «mescolanza di foreste delle Indie e 

. E. Mameli Calvino, Piante da fiore e ornamentali. Etimologia, caratteristiche, curiosità, 
Mondadori, Milano , p. .

. «[D]igià il padre degli attuali Marchesi, discepolo di Linneo, aveva mosso tutte le vaste 
parentele che la famiglia contava alle Corti di Francia e d’Inghilterra, per farsi mandare le più 
preziose rarità botaniche delle colonie, e per anni i bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa 
sacchi di semi, fasci di talee, arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di 
terra attorno alle radici» (RR, ).
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delle Americhe, se non addirittura della Nuova Olanda» (). Di quello, la 
magnolia () è esplicitamente e frequentemente nominata, insieme alla nin-
fea () e al castagno d’India () – oggi più noto come ippocastano –, mentre 
altre specie sono rese identificabili da Calvino solo nelle note del , dal 
momento che motivi di verosimiglianza impediscono al narratore Biagio di for-
nirne il nome: «i rami [che] si protendevano come proboscidi di straordinari 
animali» () sono quelli di un eucalipto, mentre le «stelle di foglie seghettate 
dalla verde pelle di rettile» () appartengono a un’agave. Allargando il fuo-
co, diverse e sempre coerenti indicazioni parlano di ortaglie al di là dei giar-
dini (), seguite da campi a scala con alberi da frutto e oliveti (), fino ad 
arrivare all’abitato di Ombrosa, sospeso tra la rocca e il porto e ulteriormente 
confinante con un bosco (). A più riprese viene costruita anche la geografia 
arborea del paese di Ombrosa, in cui un leccio affianca la cattedrale (), 
un’alta quercia () e un gran noce () dominano la piazza, mentre ancora 
lecci si trovano lungo il porto ().

Sottilmente calamitato da questi dettagli topologici e descrittivi, il lettore si 
trova presto assorbito in un immaginario parallelo, in cui i confini tra natura 
umana e vegetale sbiadiscono progressivamente. L’intero corso del romanzo, in 
effetti, vede una costante antropomorfizzazione della flora: l’elce ha un conte-
gno sdegnoso e offeso () e rami che si sbracciano (); le foglie della zucca, 
per via del loro scarso sviluppo verticale, sono dette pigre (); di una rovere 
si dice che «allungava un robusto braccio oltre il torrente» (), e anche oltre 
si incontra un braccio d’ulivo (); gli olivi vengono definiti piante pazienti e 
amiche (); o ancora, «il lattice» del fico «geme nel collo dei peduncoli», e 
l’intero albero «ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso» (), mentre il 
noce mette «forza e […] certezza […] a essere albero, […] ostinazione a esser 
pesante e duro» () e del leccio è indicata la lunga fatica di rifarsi (). Gli 
alberi d’inverno «pare non desiderino che d’essere ridotti in forme più ordinate 
per coprirsi di fiori e foglie e frutti» () e altrove la vegetazione è definita 
disinteressata e altera (), la linfa è «verde corrente che circola come un san-
gue d’altro mondo nelle vene delle foglie» (), l’aria come impazzita () e 
un pino gemente al vento in tutte le sue giunture (). Non solo la natura si 
rivela progressivamente sempre più umana, ma l’evanescenza dei confini tra i 
due mondi arriva ad agire in direzione opposta, inevitabilmente coinvolgendo 
Cosimo: dapprima si dice «che gli occhi gli fossero diventati luminosi nel buio 
come i gatti e i gufi» (), poi egli viene definito ombroso (), descritto come 
sfrondante per gli orti (), ululante, gnaulante (), miagolante (), saltel-
lante come un lugaro (), «rannicchiato nel suo otre come un baco nel bozzo-
lo» (), fino alla memorabile scena del ritorno di Viola, in cui l’emozione gli 
muta la voce nel verso della beccaccia, nel fischio della pernice grigia, in un verso 
lungo e triste come quello del piviere (), nel tubare dell’upupa, nel trillo della 
pispola () e infine nel grido di un passero (). 

Per mezzo del variegato mondo delle similitudini e delle analogie l’immagina-
rio naturale si arricchisce di riflessi molteplici e la componente visiva si intensi-
fica. Alla dominante terrestre si affiancano riferimenti all’ambito acquatico nelle 
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foglie lustre come ci corresse sopra un velo d’acqua (), nel mare di foglie () e 
nel vento basso che muove un’onda, per i ciuffi fitti dell’erba (); note atmosfe-
riche compaiono in quella nuvola che sbiocca a mezza costa () che è in realtà 
un oliveto o nella valanga di foglie e rami e spini (); un ampliamento a misura 
astrale dell’immaginario è determinato da formule quali universo di linfa () e 
stelle di foglie seghettate (), mentre una riduzione dello stesso a comparanti 
architettonici si attua nella definizione dei rami come alti ponti (), quando 
Cosimo si appoggia a un ramo davanti a lui come a un davanzale () e il noce è 
accostato a un palazzo di molti piani e innumerevoli stanze (). Del resto, fuor 
di metafora, architettura naturale e umana si confondono ogniqualvolta il baro-
ne interviene sull’ambiente circostante, organizzando tra gli alberi «una specie 
di stanzetta, coperta e chiusa da ogni parte da tende e tappeti» (), appoggian-
dosi «a una forcella come a un banco da scuola» (), costruendo biblioteche 
pensili (), scavando dentro un tronco un confessionale per gli Olivabassi () 
o mangiando, durante il matrimonio del fratello, su di un faggio come fosse una 
tavola imbandita, coi piatti su di una mensoletta (). 

Sfruttando tutte le declinazioni arboree possibili, Calvino non trascura 
nemmeno i significati secondari del termine “albero”: l’imperativo di Cosimo 
è tutelato dalle meraviglie della semantica quando questi si accomoda su un 
albero di nave () o, più in là nel racconto, salta sull’albero della cuccagna 
() durante le feste patronali. Ancora, durante l’impeto rivoluzionario di 
Ombrosa, i cittadini mettono su «l’Albero della Libertà, per seguire la moda 
francese», ma non conoscendone bene la fisionomia decidono di addobbare 
«un albero vero, un olmo, con fiori, grappoli d’uva, festoni, scritte», sulla cui 
cima Cosimo campeggia «con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto» 
(). 

Di tutti gli accostamenti, il più memorabile è senza dubbio quello finale, in 
cui la vegetazione che ha straripato per le pagine del libro si rivela nient’altro 
che un ricamo sul nulla simile al filo d’inchiostro () che l’ha descritta, come 
questo destinata a concludersi. Si capisce così che, se «Ombrosa non c’è più» 
(), è perché già nel ’ non c’è più gran parte di quel paesaggio rivierasco da 
cui Calvino ha tratto ispirazione. A quell’altezza non c’è più nemmeno Mario 
Calvino, lungimirante fautore di un umanesimo non antropocentrico e di una 
pratica illuminata dell’agricoltura, e Villa Meridiana, col suo vasto giardino di 
piante tropicali di ogni tipo in cui Italo è cresciuto, verrà presto soppiantata 
da un parcheggio. Sembra così che Il barone rampante rappresenti quasi uno 
splendido epitaffio di quella Villa e dell’infanzia tutta dell’autore, epitaffio ma-
linconico solo a tratti perché in realtà nutrito dalla speranza che – come nella 
migliore tradizione illuminista – un ampio pubblico ne recepisca il messaggio, 
fatto di un ecologismo divertito e mai pedante, di un’attenzione minuta verso 
la natura, di una strada possibile verso la coesistenza di uomo, alberi e animali. 
Calvino proseguirà scopertamente questo discorso nella Speculazione edilizia, 

. «Ho vissuto coi miei genitori a Sanremo fino a vent’anni, in un giardino di piante rare 
ed esotiche» (SNiA, ).
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nella Nuvola di smog e nella Formica argentina. Ma anche tra le creazioni d’ispi-
razione scientifica delle Cosmicomiche, tra le più invivibili delle Città invisibili e 
nelle riflessioni naturali del signor Palomar si scorgerà lo sviluppo capillare e il 
riaffiorare costante dell’idea primaria del Barone rampante: quella di un’armonia 
tra umano e non umano che, per quanto sfaccettata, a tratti contraddittoria e 
spesso complicata, non si dovrebbe mai davvero smettere di perseguire, tenendo 
saldi pensiero e azione come fa Cosimo, idea e espressione come fa Calvino.


