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Il tragico senza catarsi:
compagno segreto dei poeti del Novecento

di Flora Di Legami*

Tra attrazione e caduta, perdita del sacro e urgenza di una parola che 
dica l’oltre e l’altrove, macerie della storia e sguardi allegorici, esau-
sti realismi e verticalità espressiva, segno o residuo del grande stile, 
si articola l’ambivalenza del tragico nello spazio poetico moderno. 
Interrogarsi su tale movimento significa esplorare le ragioni del pro-
gressivo esaurirsi di un orizzonte filosofico di inoppugnabili certezze, 
laiche e religiose, e dello sfibrarsi del genere letterario deputato a fi-
gurarle. Una rinnovata domanda sull’esperienza estetica del tragico, 
non escluso il rapporto col sublime, nella civiltà industriale e post-
industriale, non può prescindere da un confronto con il classico, di-
venuto spazio di assenza, ambiguità, cercata inattualità1, da Leopardi 
a Pasolini, da Valéry a Brodsky2. Non meno rilevante il rapporto con 
la ‘filosofia del tragico’3. Pur senza soffermarsi sulle considerazioni di 
Goethe, Schlegel, Schiller, Hegel4, fondamentali per comprendere il 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Sulla questione si veda S. Givone, Ambivalenze del classico, a partire da 

Nietzsche, in R. Cardini, M. Regoliosi (a cura di), Che cos’è il classicismo?, Bulzoni, 
Roma 1998, pp. 76-8; E. Raimondi, Modernismo e classicismo, in Cardini, Regoliosi 
(a cura di), Che cos’è il classicismo, cit., pp. 87-105. 

2 Si pensi alla lettera in cui dialoga con Orazio alla stregua di un amico: «tutto 
quello che io ho scritto è, a rigore, indirizzato a te: a te e a tutti gli altri del tuo 
gruppo [Virgilio, Ovidio, Properzio]» (J. Brodsky, Lettera a Orazio, in Id., Dolore e 
ragione, Adelphi, Milano 1998, p. 61).

3 P. Szondi, Saggio sul tragico, a cura di F. Vercellon, introduzione di S. Givone, 
Einaudi, Torino 1996, p. 3; R. Bodei, Metamorfosi del tragico fra classico e moderno, 
Laterza, Roma-Bari 1991.

4 J. W. Goethe, Scritti sull’arte e la letteratura, Einaudi, Torino 1992; A. W. 
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dibattito moderno sull’arte drammatica, è necessario tener presente la 
svolta teorica impressa da Nietzsche con la sua riflessione sulle spinte 
contrastive insite in un pensiero immaginativo, di cui la tragedia5 è, 
fin dall’origine, la forma artistica. La dialettica di dionisiaco ed apolli-
neo, forma e significato, introduce, nell’orizzonte culturale del tempo, 
una dimensione problematica, il carattere ‘agonistico’ si rivela il pri-
mum formale che qualifica. Di qui lo spostamento da analisi poetiche 
e filologiche ad una indagine sull’essenza del tragico. Uno sguardo 
estetico originale, che sarà esplicitato da Heidegger nell’osservare: «Il 
problema dell’origine dell’opera d’arte assume la forma di problema 
dell’essenza dell’arte»6. L’orizzonte teorico del Novecento, lungo l’asse 
Nietzsche-Heidegger, ha finito per assumere il tragico, ora come spa-
zio in cui incrementare inchieste riflessive sull’origine e sul senso del 
fare artistico, ora come tensione agonistica con le forme del passato. 
La poesia moderna, in più, nel ripensare criticamente l’antico, nel di-
sertare forme di classicismo decorativo, nel modulare tangenze insolite 
con l’enigma, ha attivato “fantasmi”7 di sfida stilistica, ha dato corpo a 
tensioni estreme, tra veggenza e silenzi, parole eccedenti e rastremate, 
procedimenti surreali e stranianti, ha elaborato figure simboliche del 
disagio etico di una cultura che si interroga sul senso gnoseologico 
dell’origine e sperimenta la contraddizione del suo porsi.

Se poi si volessero cercare i fili che annodano poesia e tragico, non 
potremmo che risalire al luogo fondante della tragedia classica, il can-
to per Dioniso, e alla funzione attribuita da Schiller al coro, «[…] di 
aperta e onorevole guerra al naturalismo in arte, [...] un muro vivente, 
che la tragedia erige per mantenere la sua libertà poetica»8. La scrittura 
letteraria otto-novecentesca, nella rivisitazione dell’antico, ha puntato 
su elementi simbolici della figurazione tesi a contrastare linguaggi e 
stili referenziali. La visione retrospettiva si fa sguardo calamitante con 
cui cogliere e stringere, nell’ordito in versi, emozioni e pensieri, e più 
ancora scommesse e rischi intellettuali. Il processo di lontananza irre-
versibile, iniziato con Leopardi (Alla primavera), continuato con Pa-

Schlegel, Corso di letteratura drammatica, Il Melangolo, Genova 1977; F. Schiller, 
Werke in drei Banden, Carl Hanser Verlag, Munchen 1966; W. F. Hegel, Estetica, 
Einaudi, Torino 1967.

5 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di P. Chiarini, Laterza, Bari 
1967.

6 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, La Nuova 
Italia, Firenze 1968, pp. 3-4.

7 M. Praz, Gusto neoclassico, Rizzoli, Milano 1990, pp. 360 ss.
8 F. Schiller, Uber des Chors in der Tragodie, in Id., Werke, cit., p. 471.
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scoli come distanza sofferta del soggetto dal suo mondo, intrecciando 
fili tragici della storia, è diventato parola misterica e nomade nel buio 
della coscienza e del mondo, con Campana, Ungaretti, Caproni e Luzi. 
Si è mutato in figure oniriche e visionarie in Rilke, in segno di estra-
neità e desolazione, tra Eliot e Montale, in ripresa mitica e straniata in 
Caproni e Pasolini.

Inoltre la sperimentazione estetica, in età moderna, del brutto9, 
non come antitesi al bello ma come difforme che insidia la compiutez-
za, come quotidiano infelice, privo di esemplarità e di riscatti eroici o 
sacrificali, genera nuovi procedimenti formali: la poesia drammatica 
perde centralità a favore della narrazione. Il sublime tragico si trasfor-
ma in piacere del negativo discorde, in diletto del fantastico, anche 
orroroso, in gusto delle avventure interiori; la catarsi cede il passo alla 
dialettica, quindi ad una retorica del paradosso nei cui registri, iro-
nico, comico, umoristico, si è spesso annidato un sublime rovesciato 
di segno. Sembra che sugli scenari poetici moderni e post-moderni, il 
tragico sia da ricercare in un agonismo retorico di linguaggi e stili lon-
tani da canoni e norme della tradizione, in lotta perfino con gli assetti 
costituiti del tessuto poetico. E si tratta di elementi figurativi e formali 
che mettono in campo una ricerca inquieta che si muove tra una in-
tenzionalità riflessa, immersa nei risvolti tragici del vivere, e il lavorio 
dell’immaginazione che tende a salvaguardare la dinamica inventiva 
secondo un disegno di resistenza e alterità. 

Il problema è complesso e, nel breve spazio disponibile, intendo 
muovermi tra le pieghe di forme e strutture testuali, che nel riattiva-
re il rapporto con il tragico, compongono spazi di transcodificazione 
dell’antico fertili di nuovi segni. A tal fine prendo le mosse da una ce-
lebre pagina delle Lezioni americane, in cui Calvino riprende lo scon-
tro drammatico tra Medusa e Perseo, e la assumo come correlativo 
analogico del ripensamento critico e inventivo della tragedia, della sua 
trasformazione, del processo incessante di senso insito in figure e stili 
di metamorfosi. Non è senza significato che lo scrittore, per suggerire 
un’idea di leggerezza formale embricata a densità concettuale, rievo-
chi, sul metro dell’amato Ovidio, un mito denso di spessore enigmati-
co. L’azione di Perseo che sconfigge Medusa non vive di un agonismo 
diretto e aspro, piuttosto si avvale di strategie di obliquità e di duplici-
tà, di cui è segno lo scudo, ad un tempo difesa e arma, nel momento in 
cui riflette sull’antagonista l’energia mortale del suo sguardo. 

9 K. Rosenkranz, Estetica del brutto, il Mulino, Bologna 1984.
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Se Medusa rinvia all’inesplicabile del destino, al rischio costante 
di pietrificazione, di perdita di sé per atonia o piatto adeguamento 
all’esistente, il solo argine di resistenza risiede nella adozione, da parte 
di Perseo, di strategie espressive di lontananza, di rifrazione, con cui 
figurare l’avvicinamento al terribile e la sua metamorfosi in altre possi-
bili finzioni10 di lieve e attraente densità, come i coralli che si formano 
nel contatto delle alghe con la testa di Medusa. Peraltro, se il confronto 
con il tragico, e per metafora con la Gorgone, rischia di paralizzare 
coloro che pensano di riformularne modalità stilistiche, non stupisce 
che la scrittura letteraria moderna abbia privilegiato strategie di lonta-
nanza, rifrazioni e rovesciamenti, a partire da una cesura netta con la 
forma antica. 

Lo statuto tragico, già con Shakespeare, pur nei conflitti con il po-
tere e con il fato, formalizza l’intima lacerazione del personaggio; l’in-
chiesta sui demoni delle passioni, già individuata da Goethe11, diventa 
in Hölderlin12 sofferenza priva di senso, che non ammette scioglimenti 
liberatori, fino al punto in cui, con Pirandello, si rappresenta la caduta 
irreversibile dei paradigmi gnoseologici ed estetici che presiedevano e 
accoglievano conflitti assoluti ed esemplari. Il moderno personaggio 
tragico, dismessi i panni dell’eroe e accertato il vuoto dietro la ma-
schera, scopre la solitudine dubbiosa e problematica, porta in scena 
un processo di autocoscienza in cui dimorano contraddizioni e am-
bivalenze, sia tematiche che estetiche. Il tragico moderno si configura 
come spazio stilistico di un pensiero, che, nel dialettizzare le forme del-
la ragione e della coscienza, non può che assumere le vesti dell’ironia, 
della myse en abyme, dell’umorismo, del nonsense, insomma di una 
negazione del tragico come forma pura. La coscienza di una sofferenza 
ontologica ineludibile trasforma l’eroe tragico in “Sisifo impotente e 
ribelle”13, il nodo di salvezza e caduta diventa scacco senza conforto. 
La catarsi, come una pirandelliana figura in cerca di autore, si è assen-
tata all’interno di circuiti e strategie di riflessione conoscitiva, la dram-
maticità si è familiarizzata con l’esistenza, tramite il confronto con la 
morte. L’antitesi eroica al destino svela un orizzonte vuoto, l’esperien-
za aspra del limite, in tempi di incalzante affermazione di realismi, sto-

10 Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili, Bompiani, Milano 
1999.

11 Si veda J. Eckermann, Colloqui col Goethe, Laterza, Bari 1912-14, ii, pp. 
201-2.

12 F. Hölderlin, Sul tragico, introduzione di R. Bodei, Feltrinelli, Milano 1980.
13 A. Camus, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1947, p. 163.
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rici, naturalistici, analitici, diventa materia dell’assurdo quotidiano in 
grandi narrazioni14. 

A questo punto non si può che accertare con Steiner la morte del-
la tragedia15. E, tuttavia, penso che questo genere, pur nella storica 
catastrofe che ha conosciuto, dalla seconda metà dell’Ottocento ad 
oggi, più che scomparso, si sia metamorfato a fronte del prevalere 
della prosa, nelle cui trame si è riversato l’immaginario moderno, 
riconoscendo in quei linguaggi la propria identità culturale. Si può 
pensare che la tragedia, in esilio dalle scene, si sia rifugiata in un 
recinto, se non sacro, propizio al suo consistere: il territorio del fare 
poetico, i cui dispostivi formali ed espressivi sono i più conformi allo 
statuto della forma classica, riattivando modalità e stili di libertà po-
etica, peculiari del coro, per riprendere Schiller. Si consideri come, 
tra Ungaretti e Caproni, Pasolini e Luzi, la figurazione di una dram-
matica inchiesta sul significato del tempo e sul senso della scrittura 
si riversi in forme teatrali, di cui sono spia elementi strutturali quali 
cori e recitativi, interludi ed esodi. Si pensi a scansioni ritmiche tese 
a rendere l’articolarsi dilemmatico del pensiero, a fratture strofiche 
che segnalano antinomie o urgenze interiori, al colloquio del sogget-
to lirico con il mondo e con se stessi delegato a personaggi altri, ma 
anche, in rapporto dialettico e complementare, alla rimodulazione 
moderna di un teatro drammatico di poesia, tra Pasolini, Luzi, Te-
stori, Porta. 

Lo statuto di erranza e di contaminazione di stili, che qualifica 
buona parte della poesia novecentesca, oltre a connotare personaggi 
e registri espressivi, sembra porsi come immagine cardine della ten-
sione tragica in poesia. L’irrequietezza con cui il fare poetico sfugge 
ad ogni pretesa definitoria, tematica e formale, la capacità propria 
del linguaggio poetico di mettere in scacco la datità del mondo con 
la sua invincibile alterità espressiva, la possibilità di differenziare l’o-
rizzonte storico con soluzioni formali inedite, anche se in confronto 
agonistico con la tradizione, è ciò che rinnova la esperienza estetica 
del tragico portandola nel cuore di una modernità insidiata dall’oblio 
e dalla perdita di significati. E si tratta di elementi che conferiscono 
alla forma poetica moderna un’identità forte e vagabonda, mobile e 
metamorfica.

14 G. Lukács, L’anima e le forme, se, Milano 1991, p. 243.
15 G. Steiner, La morte della tragedia, Garzanti, Milano 2005; G. Bàrberi Squa-

rotti, Le sorti del «tragico». Il Novecento italiano: romanzo e teatro, Longo, Ravenna 
1978.
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È da un luogo appartato, marginale e impermanente, quale si con-
figura la poesia nel Novecento, che promana uno sguardo critico di 
resistenza e alterità, che attraversa i terreni del pensiero negativo e 
sperimenta una lingua non mimetica, ma intensa e figurale, capace di 
sfidare l’ordine del discorso ed insieme il discorso dell’ordine. Nel ‘se-
colo dell’ansia’, breve o lungo che lo si possa considerare, è la poesia 
che si assume il compito non tanto, o non solo, di tematizzare momenti 
cruciali ed esperienze drammatiche contingenti, con Ungaretti, Quasi-
modo, Montale, Sereni, Caproni, Luzi, quanto di modulare un tragico 
stilisticamente privo della perentorietà delle opere antiche, eppure in 
grado di dire il mistero, la solitudine, le ombre della ragione e dell’ani-
mo, per via di favole mitiche, epifanie, straniate scenografie di sogni e 
visioni. Il tessuto strofico diventa scena, ferma fatti ed eventi liberan-
doli dall’immediatezza del contingente, la poiesis, intrisa di conoscenza 
filosofica, si fa parola tragica, metro dell’ansia, eppure figura del pen-
siero che si libera dalla costrizione. Di qui la strategia stilistica con cui 
Montale trasforma la nigredo storica del secondo conflitto mondiale in 
danza allegorica dell’orrore, Carnevale di Gerti, in stravolgimento tra-
gico della natura, Primavera hitleriana, in metafora del tempo, Bufera. 
La figuralità tragica, in ragione di un linguaggio onirico, visionario, 
surreale e realistico insieme, amplifica sensi di alterità tanto formali 
quanto concettuali. E nel tessere moderne figurazioni sul tragico degli 
eventi e dei destini, da Ungaretti a Quasimodo, da Caproni a Pasolini, 
da Luzi a Fortini e Porta, la poesia riprende fili e trame del mito, nella 
consapevole distanza dell’antico. Ma l’adozione di figure inattuali e 
di forme della tragedia è cifra di un discorso che risignifica tanto il 
dramma quanto il lirismo nei luoghi di un ordine, quello poetico, dove 
la varietà di generi e mezzi espressivi apre disquilibri significanti, cal-
colate dissonanze prive di catarsi.

Esiste un rapporto tra stile tragico e mito? La risposta, che tro-
va conferma nella produzione poetica del Novecento, è da postillare 
con una inquieta ricerca sul senso dell’origine e della fine che esula da 
stretti confini biografici e si protende verso un’essenza in cui riposa la 
radice dell’essere, del sentire, pensare e scrivere che tocca le cose del 
mondo, in un breve spazio di tempo, fino al declinare nella morte. Il 
mito, da Pascoli a Ungaretti, da Rilke ad Eliot e Pound, da Valéry a 
Joyce, da Caproni a Pavese, in alternativa ad avanguardie e realismo, è 
spazio utopico e trasgressivo di un orizzonte percettivo in grado di de-
mistificare i veli della modernità e offrire uno sguardo critico e trasfi-
gurato sul mondo e sulla moderna condizione tragica. La scrittura del 
mito, nel Novecento, si modula come circuito figurale dell’oltre, del 
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limite, dell’assenza. È il rilkiano «fin qui noi siamo / questo è nostro: 
così toccarci, più forte / premono gli dei su di noi»16. La mitologia, 
notava Jesi, «è il cerchio contro la morte, ma anche il cerchio che è tale 
poiché intorno ad esso preme la morte»17. Buona parte della produ-
zione poetica novecentesca si dispone su una linea inventiva pronta 
a focalizzare insanabili conflitti della coscienza, irriducibili aporie tra 
desideri e destini, disincanti e sogni, eventi e mistero, la cui oltranza è 
accentuata da insolite disposizioni teatrali in cui, insieme al soggetto, 
si muovono figure del mito, della storia, dell’esistenza riguardate in 
prospettiva allegorica. 

Emblematici, in tal senso, gli Ultimi cori per la terra promessa, i 
Cori descrittivi di stati d’animo di Didone, in cui Ungaretti, per il tra-
mite di voci monologanti e spazi dialogici, dà forma ad ansie ed ombre 
dei personaggi, in ritmi la cui intensità strofica amplifica interrogativi 
sul senso tragico del tempo. In tal modo il Recitativo di Palinuro, pur 
disposto in forma di narrazione poematica, si intride dei timbri del 
monologo tragico per via di uno sguardo visionario e furente del sog-
getto su di sé, che si fa parola postuma sul nodo tragico di esistenza 
e destino, essere e tempo, al di qua e al di là della fine. «Avversità del 
corpo ebbi mortale / Ai sogni sceso dell’incerta furia / Che annebbiava 
sprofondi nel suo emblema / Ed, astuta amnesia, afono sonno, / Da 
echi remoti inviperiva pace / Solo accordando a sfinitezze onde[…]. 
/ Non seppi più chi, l’uragano o il sonno, / Mi logorava a suo deserto 
emblema / […]. Erto più su più mi legava il sonno, / Dietro allo scafo 
a pezzi della pace / Struggeva gli occhi crudeltà mortale; / Piloto vinto 
di un disperso emblema»18.

Il viaggio mitico verso la Terra promessa, è segnato da uno sguardo 
di alterità sull’esistere che si irraggia agli azzardi poetici. «E se, tuttora 
fuoco d’avventura, / Tornati gli attimi da angoscia a brama, / D’Itaca 
varco le fuggenti mura, / So, ultima metamorfosi all’aurora, / Ormai 
so che il filo della trama / Umana, pare rompersi in quell’ora»19. L’o-
pacità enigmatica di un altrove sfuggente converte il nostos in esilio 

16 R. Rilke, Duineser Elegien, ii, vv. 71-73, citato in F. Jesi, Il mito, Isedi, Milano 
1973, p. 119.

17 F. Jesi, Karoly Kerény. i, I «pensieri segreti» del mitologo, in Id., Materiali 
mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 1979, 
pp. 31-2.

18 G. Ungaretti, La Terra promessa, in Id., Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1970, pp. 250-1.

19 G. Ungaretti, Canzone, in Id., La Terra promessa, cit., p.242.
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desolato: «Verso meta si fugge: / Chi la conoscerà? / Non d’Itaca si 
sogna / Smarriti in vario mare, / Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
/ Che novera monotone giornate. / Si percorre il deserto con residui 
/ Di qualche immagine di prima in mente, / Della Terra Promessa / 
Nient’altro un vivo sa»20. L’ungarettiano cammino nel tempo, scandito 
da un trascolorare di voci, tra recitativi, cori e monologhetti, da un af-
fiorare di luoghi intemporali, ricordi, sogni, miti, si vanifica in assenza 
di significati “da uno smarrirsi all’altro”. Il soggetto poetico è costret-
to ad assistere al reiterarsi di desideri e perdite: «Soffocata da rantoli 
scompare, / Torna, ritorna, fuori di sé torna, / … /Chiara, affettuosa, 
più amara, terribile, / La tua parola spenta»21. L’ambivalente tensione 
tra il fruscio insinuante di vita e scrittura e la coscienza del suo svanire 
rifluisce in versi irrequieti e sospesi. Il tragico in poesia come in teatro, 
privo di catarsi, scivola anelando sul pendio del vuoto, del non senso, 
dell’assurdo.

Il terribile della storia, l’enigma del vivere, l’oscurità del tempo 
sono il nucleo di un testo di Caproni, Il passaggio di Enea, in cui l’in-
sondabile decifrazione di eventi e destini si rifrange nella forma cora-
le di Lamenti, in parole che dicono l’assenza di riscatti, la dispersio-
ne di senso, «Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi. Quale 
voce, quale cuore / è negli empiti lunghi- nei velati / soprassalti dei 
cani?... E chi si salverà dal vento / muto sui morti- da tanto distrutto 
/ pianto, …Unico frutto / oh i nomi senza palpito- oh il lamento»22, 
fino al successivo distacco, nel Congedo del viaggiatore cerimonioso, 
dal teatro del mondo. Il disegno poetico si articola in sequenze sepa-
rate e congiunte che insistono su soglie tematiche e formali gravide 
di significati molteplici. Enigmatico e limpido il movimento di campi 
simbolici drammatici. «Erano lampi erranti / d’ammotorati viandanti. 
/ Frusciavano in me l’idea / che fosse il passaggio d’Enea»23 o «... entri 
nel denso / fantasma- entri nei lievi stritolii /… e in pigolii / minimi 
penetrando ove finisce / sul suo orlo la vita, là Euridice / tocchi cui 
nebulosa e sfatta casca / la palla morta di mano»24. Il confine mobile di 

20 G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra promessa, in Id., Il taccuino del vecchio, 
in Id., Vita di un uomo, cit., pp. 274-5. 

21 Ivi, p. 281.
22 G. Caproni, I lamenti, in Id., Il passaggio di Enea, in Id., L’opera in versi, intro-

duzione di P. V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Mondadori, 
Milano 1998, p. 115.

23 G. Caproni, Il passaggio d’Enea, 1. Didascalia, in Id., L’opera in versi, cit., p. 
153.

24 Ivi, Versi, p. 154.
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storia e mito, tempo ed enigma, e ancora tra unità e frammentazione, 
è l’elemento estetico con cui l’autore orienta il lettore sulla costruzio-
ne drammaturgica di un testo poetico, per scene e sipari, interludi ed 
epiloghi, versi e litanie o straniate stanze di una funicolare puntata nel 
buio dell’animo, del tempo. Le forme eccentriche si collocano in rela-
zione al centro ideativo: l’essere nell’abisso del mondo e nell’enigma 
del tempo alle soglie dell’oltre e del suo assentarsi. Ad incrementare 
le valenze tragiche di una discesa agli inferi della storia e dell’esistenza 
coopera una struttura aperta in cui far scorrere più voci e più tempi in 
varie direzioni. Prospettiva teatrale ed eccentrica che, ulteriormente 
elaborata, connota testi di profonda originalità, quali Il Franco caccia-
tore e Il conte di Kevenhüller.

E non è senza significato che a fianco di una parola poetica che 
sperimenta modalità teatrali, con cui declinare variazioni formali di un 
soggetto distanziato da sé, e con una parola che dica l’altro da sé, nel 
secondo Novecento, emerga con forza l’intento trasgressivo di un tea-
tro di poesia. Non è una statica ripresa della tragedia greca, ma un rap-
porto agonistico con i testi classici e una ricerca di strutture espressive 
flessibili a nuovi sensi analogici, ad alimentare in Pasolini l’interesse 
per un genere sempre più marginale. L’oltranza inattuale del verso tra-
gico diventa, nell’autore friulano, il manifesto di un progetto letterario 
di opposizione ai sistemi dominanti. Temi e stile cooperano a sottoline-
are la dissonanza di un pensiero che elegge come dimora formale una 
struttura in versi quale luogo di una sperimentazione drammaturgica 
di sfida al teatro borghese e a quello avanguardistico, dell’urlo e del 
gesto. Una scelta che obbliga il lettore a guardare indietro per scor-
gere nel passato i segni di un presente desolato: di un progresso che 
è regresso, di un’ambiguità che è dannazione, di una scrittura che è 
scandalo e segno dell’enigma che fascia l’esistenza. 

La propensione lirica di una parola che si articola sostituendo l’a-
zione scenica, disposta nel ricordo o nell’attesa, si esalta nelle allucina-
zioni con cui il soggetto rievoca il piacere straniante del ricordo-sogno, 
mentre la coscienza illumina i fili ambivalenti e tragici di desideri e 
azioni, pulsioni e discorsi. Non si può non pensare ad Affabulazione 
o a Pilade di Pasolini, ma, a diverso titolo, anche a testi di Luzi quali 
Libro di Ipazia, Rosales, Hystrio, che, nel privilegiare momenti e fi-
gure del passato, compone un discorso di singolare approfondimento 
allegorico sull’enigma dell’azione nel magma della storia. Costante, 
nell’autore del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, la ricerca di 
una misura teatrale con cui figurare, anche sul piano metrico, tensioni 
drammatiche e disincanti: «Chi era che veniva / a quale incontro / col 
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passato o col presente? / ospite / clandestino / o messagero / dissimu-
lato nelle sue taverne / … / un’ombra transitoria / dal nulla al nulla 
della sua memoria…»25. Frequenti, in Luzi, i luoghi di alta simbolicità 
focalizzati sull’esistente ma attraversati dal desiderio di un oltre, di cui 
fanno esperienza soggetto poetico e personaggi. Il filo teso tra poesia 
e teatro, nella seconda metà del secolo scorso, intrecciando onirismo, 
mito e storia, accentuando i rapporti analogici tra il mutevole quotidia-
no e uno sguardo mentale, ha contribuito ad amplificare un orizzonte 
estetico formalmente plurimo.

25 M. Luzi, Ospite clandestino, in Id.,Un mazzo di rose, in Id., L’opera poetica, 
a cura e con saggio introduttivo di S. Verdino, Mondadori, Milano 1998, p. 1142.


