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Se una doppia necessità di comprende-
re, conoscitiva ed etica insieme, «fu una 
delle reazioni» che Primo Levi oppose 
all’incomprensibilità del lager, «la sua in-
sistenza sullo “scrivere chiaro”» è stato il 
modo altrettanto necessario mediante cui 
lo scrittore ha cercato di esprimere il suo 
straordinario sforzo di intelligenza (D. Del 
Giudice, Introduzione a P. Levi, Opere, Ei-
naudi, Torino , p. LXX). La silloge dei 
nove saggi, compresi tra il  e il , 
che Mengaldo, combinando passione mo-
rale e rigore filologico, ha scritto non “su” 
ma Per Primo Levi, come si intitola, in 
modo essenziale ma significativo, il libro 
che li raccoglie, indaga proprio il nesso in-
scindibile tra comprensione e scrittura che 
è alla base della letteratura leviana. 
Non è infatti casuale che il testo più consi-
stente (ben  pagine sulle  complessive 
del volume), e anche il più ricco di sostan-
za critica, sia dedicato proprio a Lingua e 
scrittura in Levi, pubblicato per la prima 
volta nel , ad appena tre anni dalla 
morte dello scrittore. È nello studio me-
ticoloso e organico dello “scrivere chiaro” 
di Levi – suggerisce Mengaldo – che bi-
sogna cercare se si vogliono comprendere 
sia la sua natura di scrittore sia il mondo 
oscuro che egli ha voluto rappresentare 
tenendo come punto fermo una “classici-
tà” anzitutto linguistica. Si tratta però di 
una classicità che «ha saputo misurarsi, 

integrandoli, con ideali e pratiche lingui-
stiche diversi e addirittura contradditto-
rii» (p. ) a cominciare da un uso della 
lingua modellato su «procedimenti tecni-
co-scientifici, della chimica in primo luo-
go» (p. ), che sostanziano gli strumenti 
tecnici, dalla sinonimia alla correctio, con 
cui Levi applica la sua proverbiale «pre-
cisione linguistica» (p. ); senza rinun-
ciare, tuttavia, a una «forte patinatura 
letteraria», che investe totalmente la sua 
scrittura, «dalla grafia al lessico» (p. ) e 
rivela nell’aggettivazione «uno dei sigilli 
regali della sua grandezza di stilista» (p. 
). Scandagliando a fondo il lessico au-
lico di La tregua, «forse il capolavoro di 
Levi» (p. ), e il suo utilizzo funzionale 
al «gusto del pastiche» (p. ), di cui vie-
ne rilevata l’importanza non secondaria, 
Mengaldo osserva che «il classicismo è sì 
il soggetto fondamentale della scrittura» 
leviana, ma aggiunge che il «gusto dello 
scrittore-scienziato per il preciso, l’univo-
co, lo specifico […] si esprime anzitutto in 
un’ampia esplorazione di linguaggi tecni-
ci e speciali» che mal si concilia con «un 
altro imperativo di Levi, l’appello alla de-
mocrazia linguistica, allo “scriver chiaro”, 
che così spesso ha sottoscritto» (p. ). 
Proprio affondando il suo bisturi analiti-
co nelle contraddizioni del classicismo di 
Levi (la lingua e la scrittura sono per lui 
«organi della indefettibile “responsabili-
tà” dello scrittore» ma anche «oggetto di 
gioco, di divertimento», p. ) Mengaldo 
porta alla luce uno dei tratti più significa-
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tivi del suo stile, ovvero la compresenza di 
classicismo e sperimentalismo, un campo 
di forze contrapposte che è il fondamento 
stesso di ogni grande opera letteraria. 
Nella cornice di questa profonda tensione 
fra tradizione e innovazione che caratteriz-
za la scrittura di Levi, l’indagine di Men-
galdo si focalizza sugli effetti stilistici che 
da tale tensione si generano. Appartiene, 
ad esempio, alle scelte più classiche l’«uso 
fittissimo» del presente storico in Se questo 
è un uomo, che ha lo scopo principale di 
attualizzare e drammatizzare i «fatti narra-
ti», cioè di trasportare autore e lettori sui 
luoghi dove essi sono avvenuti, mettendo a 
frutto il «valore tipicamente “astanziale”» 
(p. ) di questo tempo verbale. L’indivi-
duazione del fenomeno stilistico è però 
sempre indirizzata alla decodificazione 
del suo significato più generale, così che la 
rilevazione filologica del presente storico 
come artificio linguistico che attualizza l’e-
sperienza narrata si salda all’osservazione, 
altamente interpretativa, che Levi in que-
sto modo la rappresenta come «una realtà 
incancellabile, che ci avvolge ancora e sem-
pre può rinascere», producendo uno slitta-
mento semantico «da storico ad acronico, 
o dell’eterno» (ibid.). 
L’autore ritorna sull’argomento e ne ap-
profondisce l’analisi nel saggio Se questo 
è un uomo e La tregua: due strutture nar-
rative (pp. -), pubblicato nel . 
In esso evidenzia che una delle differenze 
linguistiche maggiori tra le due opere sta 
proprio nei tempi verbali, normali «tempi 
raccontativi» in La tregua (p. ) di contro 
alla prevalenza del «tempo dell’astanza» 
nel libro su Auschwitz, dove si abbatte «la 
parete divisoria della distanza temporale» 
rendendo «il testimone presente ai fatti 
testimoniati» e accrescendo la «veridici-
tà» e «l’autorità della testimonianza» (p. 
). Un’operazione del genere è funzio-
nale anche alla compresenza «fra l’istanza 
narrativa e quella commentativa, in cui il 
presente stesso è di regola» (ibid.), che è 
– come vedremo – un altro asse portante 
della prosa di Levi.

L’altro polo del campo di forze stilistiche 
che emerge dalla ricerca di Mengaldo – 
quello dello sperimentalismo – è chiara-
mente visibile in La chiave a stella, un’ope-
ra di cui si sottolinea la «novità linguistica» 
(p. ) fondata sulle «incursioni nel parla-
to informale, e poi decisamente popolar-
dialettale» (p. ). A questa dimensione 
dell’esperimento stilistico di Levi se ne ag-
giunge un’altra, ancora più estrema, che fa 
capo al «gusto del pastiche parodico di sva-
riate lingue speciali», che proprio in virtù 
di «innesti di stili “secondi”» (ibid.) con-
sente allo scrittore di moltiplicare i propri 
registri espressivi e di mettere in atto il 
sapiente gioco di tensioni tra classicismo e 
sperimentalismo di cui si è detto. In que-
sto ambito rientrano anche le metafore e 
le comparazioni di Levi, di cui Mengaldo 
offre un repertorio a dir poco minuzioso: 
in gran parte «dominate da figuranti tratti 
dal mondo della tecnica e della scienza», 
hanno l’effetto di funzionare allo stesso 
tempo «da stimolatori della fantasia e da 
concretizzatori» (p. ), secondo i principi 
di una logica fantastica finalizzata sempre 
alla decodificazione della realtà umana e 
naturale. Se l’uso della metaforica tecni-
co-scientifica può sembrare quasi ovvio 
in un autore come Levi, chimico di pro-
fessione e scrittore per vocazione (prima 
ancora che per necessità), meno sconta-
to appare il fatto che la «mentalità dello 
scienziato-scrittore […] si concretizza in 
elemento euristico della scrittura stessa», 
i cui statuti vengono potenziati da «stru-
menti di precisione particolarmente adatti 
a restituire immagini del reale sempre “a 
fuoco”, aguzze, imprevedibili, nuove» (p. 
), sebbene l’impiego calcolato di conti-
nui rimandi letterari controbilanci, a conti 
fatti, gli aspetti tecnico-scientifici.
L’ambivalenza espressiva della prosa di 
Levi trova una perfetta corrispondenza 
nella «figura stilistica regia, per frequenza 
e qualità» della sua opera, che Mengaldo 
indica «quasi certamente» nell’ossimoro 
(p. ). Oltre alla varietà della casistica, in 
cui spiccano «le figure ossimoriche a tre 
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elementi» che costituiscono lo specifico 
dello stile leviano in questo campo, biso-
gna osservare che l’ossimoro, nel quadro 
della discorsività raziocinante della scrit-
tura di Levi, «tende ad essere di prefe-
renza esplicitato e disteso, in certo modo 
tematizzato» (p. ). Il vaglio meticoloso 
cui Mengaldo sottopone il dispiegamen-
to di ossimori messo in moto da Levi è 
la base concreta sulla quale, a un certo 
punto dell’analisi, si innesta il giudizio di 
valore: le figurazioni ossimoriche rappre-
sentano, infatti, «il massimo omaggio che 
la razionalità di Levi, naturalmente chiara 
e distinta, e semplificatrice, abbia reso alla 
complessità ardua, al caos, alla contrad-
dittorietà, all’ambivalenza, irriducibili e 
conturbanti, che abitano tanta parte della 
realtà» (p. ). La conclusione del ragio-
namento (davvero seducente) è che Levi 
abbia trovato nell’ossimoro «la figura di 
compromesso tra queste due forze oppo-
ste, in cui quella limpidezza insieme resi-
ste e cede al proprio necessario oscurarsi» 
(ibid.), ovvero l’estremo limite conoscitivo 
raggiungibile tramite le possibilità stilisti-
che della scrittura. 
In realtà, suggerisce Mengaldo, c’è qualco-
sa di più. È l’uomo stesso, infatti, a essere 
un «ossimoro basilare», un’espressione 
con cui il critico penetra stilisticamente 
nell’immagine topica della fantasia levia-
na, quella dell’uomo-centauro, alimentata 
da un’idea antropologico-letteraria che 
lo scrittore diffonde nelle sue opere e fa 
poi confluire lucidamente in un libro im-
portante, sebbene ancora poco studiato, 
come La ricerca delle radici, l’antologia 
personale in cui Levi dichiara di aver scel-
to testi che in qualche modo sono attra-
versati dalle contraddizioni fondamentali 
inscritte in ogni essere umano. È proprio 
di fronte alla consapevolezza della natura 
ossimorica dell’umanità, e alla difficoltà 
quasi insormontabile della sua rappresen-
tazione, che la scrittura raggiunge i suoi 
confini ultimi e, in sostanza, conclude il 
suo compito: è infatti possibile sostenere 
che «Hitler e soci non sono comprensi-

bili proprio perché natura e storia hanno 
fatto di loro esemplari particolarmente 
compiuti dell’insolubile groviglio che è il 
“centauro” umano» (p. ). Interpretare il 
nazismo e lo sterminio razziale è possibile 
(ci dice Levi con Mengaldo) solo se li si 
considera «anche come prodotti e simboli 
altamente tipici della più generale condi-
zione del mondo moderno» (pp. -), e la 
complessità semantica e antropologica del 
nazismo, la sua non isolabilità dal territo-
rio della modernità, è rilevabile solo tra-
mite gli strumenti altrettanto ambivalenti 
e complessi della scrittura, «intrisa insie-
me di conscio e di inconscio, e di varii li-
velli di coscienza» (p. ), che non negano 
gli sdoppiamenti e le contraddizioni, ma 
anzi li portano alla luce senza occultarne 
le opacità. 
La centralità dell’ossimoro nella scrittura 
di Levi è rafforzato anche dall’uso «ab-
bondante e vario» delle congiunzioni av-
versative, che imprimono alla sua prosa il 
segno della «distinzione» e della «grada-
zione», da considerarsi alla stregua di «un 
impulso inarrestabile» (p. ). Tale feno-
meno linguistico emerge come cifra stili-
stica dominante in Se questo è un uomo, 
dove Levi si manifesta davvero come «lo 
scrittore del ma», non perché il suo giu-
dizio sia oscillante o incerto, «ma anzi per 
sovrabbondanza di acume e di conoscenza 
degli esseri umani, e capacità di non fer-
marsi mai a un’unica, o alla prima, inter-
pretazione dei fatti» (p. ). 
L’analisi di questo specifico linguistico 
conduce il lettore entro il perimetro di un 
altro dei contributi fondamentali di que-
sto volume, vale a dire la messa a fuoco 
della dimensione saggistica della lettera-
tura di Levi, un carattere fondativo che è 
già pienamente in opera nel primo libro 
dello scrittore. Anzitutto, Mengaldo si im-
pegna a precisare che, al contrario di ciò 
che Levi ha sostenuto nelle sue riflessio-
ni sull’opera, Se questo è un uomo (cui è 
dedicato l’intero capitolo : pp. -) è 
«un’opera anche stilisticamente di valore 
altissimo, perfetta o quasi» (p. ); anzi, in 
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essa emerge un tratto generalmente tipico 
della letteratura di testimonianza, cioè la 
combinazione di riflessione teorica e ana-
lisi minuziosa della vita quotidiana dei la-
ger, che fa del libro leviano su Auschwitz 
quello che «con più insistenza risale sem-
pre dalla descrizione dei fatti alla loro in-
terpretazione, schiettamente saggistica» 
(p. ). Sul saggismo della prosa di Levi 
convergono anche altri caratteri stilistici, 
come il già esaminato uso del presente sto-
rico, un tempo verbale dotato di un «va-
lore potenzialmente commentativo» che 
denota come Levi tenda a ridurre «la pura 
istanza narrativa» e fondi una gran parte 
del suo discorso letterario sul «passaggio 
continuo dalla narrazione al giudizio e 
all’attività perlocutiva» (p. ). Nel caso 
specifico di Se questo è un uomo Mengaldo 
individua un vero e proprio «spirito scien-
tifico-saggistico» che produce una serie di 
procedimenti logici quali la «definizione 
concisa», «la generalizzazione», la «mos-
sa sperimentale» (nelle celebri aperture di 
frase con il ‘si’ impersonale: «si immagini» 
o «si rinchiudano») e gli «aforismi» (p. 
): meccanismi linguistici che imprimo-
no alla prosa di Levi la sua cifra saggistica, 
al pari di fenomeni ad altissima frequen-
za come la diffusione capillare di propo-
sizioni causali (la ricerca dei «perché» 
è pressoché inesauribile) e consecutive 
funzionali a rappresentare i fatti del Lager 
in modo, per così dire, interpretabile. In 
questa peculiare «formazione di compro-
messo fra la ragione narrativa e la ragione 
saggistica», che raggiunge in Se questo è 
un uomo l’«assunzione della testimonian-
za memoriale nello spirito del saggio» (p. 
), è possibile rinvenire alcuni nuclei dei 
processi di ibridazione che contraddistin-
guono, anche sul piano tematico, l’univer-
so immaginativo di Levi.
D’altra parte, l’intera opera di Levi si ri-
connette alla linea a forte vocazione cono-
scitiva della tradizione letteraria italiana, 
a cominciare dal suo capostipite Dante; 

e il dantismo di Levi è ben esaminato da 
Mengaldo nel capitolo Il canto di Ulisse 
(pp. -), in cui è illustrato un confron-
to analogico tra le strutture di Se questo è 
un uomo e dell’Inferno che si concretizza 
anche nella rilevazione dell’«uso, coscien-
te o meno, di singole parole o espressioni 
dantesche» o della «citazione di un luogo 
dantesco quale auctoritas» o ancora dei 
«passi della Commedia inseriti nel raccon-
to quale loro motore o pedale» (pp. -). 
Alla memoria dantesca (in particolare, di 
If XX, ) sembra appartenere anche una 
parola-chiave del lessico etico-letterario di 
Levi, l’aggettivo sostantivato «sommersi», 
che sintetizza in modo figurativo l’annien-
tamento cui il Lager ha ridotto i veri testi-
moni, quelli che, al contrario dei «salvati», 
hanno vissuto fino in fondo, e senza pos-
sibilità di ritorno, l’abisso dello sterminio.
Ciò che infine mette conto osservare del 
libro di Mengaldo è la studiata disposizio-
ne dei testi, da cui affiorano ulteriori si-
gnificati critici. I saggi di analisi stilistica 
costituiscono infatti il corpo centrale della 
raccolta, che è aperta e chiusa da due testi 
che insistono sulla valenza etica della let-
teratura di Levi: Ciò che dobbiamo a Primo 
Levi, pp. -, e Ripensando con lucidità 
agli orrori del Lager, pp. -, che è sta-
to scritto per primo, come recensione a I 
sommersi e i salvati, ma collocato, molto 
significativamente, a chiusura di tutto il 
discorso. Si tratta quasi di una sistemazio-
ne che ambisce a costruire una specie di 
sintesi icastica dei valori che il critico ha 
impresso al suo percorso di “lunga fedel-
tà” nei confronti dello scrittore. La pre-
cisione e l’esattezza (a dire il vero, molto 
leviane) delle letture acuminate cui il criti-
co stilistico sottopone l’opera di Levi sono 
racchiuse entro il principio di responsabi-
lità etica da cui Mengaldo è mosso e che su 
quelle letture si riverbera, delineando una 
possibilità della critica che è opportuno 
non smettere di coltivare.
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