
Tra le carte conservate negli archivi delle scrittrici, i materiali epistolari sono
fonti fondamentali per la ricostruzione di un quadro più articolato e problema-
tico del panorama letterario, che comprenda la produzione di queste autrici,
impegnate non solo nell’attività narrativa e poetica ma anche in ambito giorna-
listico e nell’organizzazione culturale.

Le lettere presentate in questa sede sono il risultato di un lavoro di selezio-
ne tra i documenti conservati negli archivi di alcune fra le principali figure del
Novecento letterario italiano: il reperimento dei materiali, infatti, si è svolto
presso il Fondo di Sibilla Aleramo, l’Archivio di Alba de Céspedes, il Fondo
di Maria Bellonci, gli Archivi di Gianna Manzini e Paola Masino.

I materiali epistolari individuati, ricchissimi sia da un punto di vista quali-
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

1� Il Fondo di Sibilla Aleramo è conservato presso la Fondazione Istituto Gramsci, Roma,
ed è indicato nel testo con la sigla FA. 

. L’Archivio di Alba de Céspedes è conservato presso la Fondazione Elvira Badaracco.
Studi e documentazione delle donne, Milano, ed è indicato nel testo con la sigla ADC.

. I documenti d’archivio di Maria Bellonci sono conservati presso la Fondazione Maria e
Goffredo Bellonci, Roma, ad eccezione dei materiali epistolari, consultabili nel Fondo Maria
Bellonci della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, indicato nel testo con la sigla FB.

. I materiali epistolari inviati a Gianna Manzini sono conservati nell’Archivio di Gianna
Manzini (Archivio del Novecento, Dipartimento di Studi Filologici, Linguistici e Letterari,
Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, indicato nel testo con la sigla AGM); nel Fondo
di Gianna Manzini della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano e nel Fondo di
Enrico Falqui della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, indicato nel testo con la sigla FF. 

. L’Archivio di Paola Masino è conservato presso l’Archivio del Novecento, Università
degli Studi di Roma “La Sapienza” ed è indicato nel testo con la sigla APM.

. I materiali epistolari individuati sono molto disomogenei: solo il carteggio de Céspedes-
Masino è molto ampio, sebbene non sia possibile ricostruire l’epistolario completo a causa di
lacune nella conservazione (i documenti di de Céspedes a Masino sono , quelli di Masino
a de Céspedes sono ), in tutti gli altri casi le lettere sono di numero esiguo e, comunque, non
si intrecciano a quelle conservate dal destinatario:  documenti inviati da Aleramo a de Cé-
spedes,  da de Céspedes ad Aleramo;  documenti inviati da Aleramo a Masino, nessun do-
cumento conservato da Aleramo;  lettera di Banti ad Aleramo,  a Manzini,  a Masino, men-
tre non sono conservati documenti ricevuti da Banti;  documenti di Bellonci a Masino e  a
Manzini (alcuni documenti in pessimo stato di conservazione presenti nell’Archivio di Gian-
na Manzini presso l’Archivio del Novecento sono di Bellonci, ma non è stato possibile con-
sultarli), mentre i documenti di Manzini a Bellonci sono ;  lettera di de Céspedes a Manzi-
ni,  di Manzini a de Céspedes;  lettera di Ortese a Manzini, mentre, al momento, non mi è



t�t��� ��� �	�
t�t�t���� �� ��
� 
��� ������t� �����
t�
	� � ������
t���� � ��	��

delle lacune dovute alla perdita o alla distruzione dei materiali. Ben consape-
vole, quindi, dell’impossibilità di offrire un quadro completo della produzione
epistolare di queste autrici, ho voluto offrire un primo contributo che non aspi-
ra ad essere complessivo e omogeneo ma a fornire frammenti di biografie, tes-
sere di un mosaico capaci di mettere a fuoco alcune immagini di percorsi intel-
lettuali complessi ed articolati.

Alla fase di reperimento dei materiali è quindi seguito il lavoro di selezio-
ne, reso molto difficile dalla quantità dei documenti epistolari raccolti: il cri-
terio di scelta adottato è stato quello di dare voce ad alcune scrittrici (Alera-
mo, Banti, Bellonci, de Céspedes, Manzini, Morante, Ortese), nel colloquio in-
tessuto con le amiche durante la fase più fervida della loro attività (fine anni
Trenta, fine anni Cinquanta), privilegiando le lettere in cui, con maggiore equi-
librio, convivono, frammisti alle annotazioni sul quotidiano, riflessioni lettera-
rie.

Il filo rosso che lega questi materiali è, quindi, il racconto che il mittente of-
fre del proprio essere donna e scrittrice: le lettere, infatti, in cui si intrecciano
aspetti pubblici e privati, testimoniano un rapporto di scambio intellettuale
strettamente congiunto ad un intenso legame affettivo che vive e si alimenta at-
traverso la scrittura, luogo in cui ci si confida, narrando di sé. In un flusso di
scrittura che segue il piacere di riavviare un colloquio interrotto nella lettera
precedente, si rintracciano, nel racconto delle giornate trascorse, come fugaci
lampi, annotazioni sulle difficoltà incontrate nell’attività creativa – causate,
principalmente, dalla gestione domestica –, commenti ad opere ricevute in do-
no, indicazioni sulla nascita e sulla genesi della propria scrittura, riferimenti a
collaborazioni a riviste dirette da alcune di loro, incitamenti a dedicarsi al la-
voro, felicitazioni per i risultati raggiunti dalle amiche. 

Pur nella diversità dei toni, queste lettere, in un costante intreccio di vita e
arte, sono il luogo in cui il momento della riflessione letteraria si intreccia a
quello introspettivo della confidenza e del bilancio esistenziale, in uno stile
che, libero da norme e costruzioni, oscilla tra il tono poetico e letterario e quel-
lo intimo e sommesso. Con la lettura, quindi, dei materiali epistolari si può cer-
care di ricostruire l’immaginario di queste scrittrici, aggiungendo così ulterio-
ri tasselli alle loro biografie intellettuali, finora non sempre compiutamente de-
lineate. 

Nota al testo

L’edizione riporta fedelmente la trascrizione delle lettere: i materiali sono, ad
eccezione di un caso, manoscritti; è stata normalizzata la posizione della firma


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to di Napoli e in fase di ordinamento. Nel Fondo Aleramo sono conservati, oltre alla lettera
di Morante trascritta,  cartoline, mentre nel Fondo Morante, conservato presso la Bibliote-
ca Nazionale Centrale di Roma, non sono presenti materiali epistolari.
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male; le date mancanti sono state ricostruite sulla base dei riferimenti posti nel
testo o del timbro postale; sono state segnalate le parole scritte con una grafia
non facilmente interpretabile e le parti omesse per motivi di privacy. Nelle no-
te si forniscono le informazioni su persone, opere, riviste e progetti cui si allu-
de nel testo. 

Ringrazio gli eredi e i direttori degli archivi che mi hanno permesso di pub-
blicare i materiali inediti: in particolare, Franco Antamoro de Céspedes, Maria
Cristina Bandera, Francesca Bernardini, gli eredi Morante, Silvio Pons, Anna-
maria Rimoaldi, Marina Zancan, la Casa editrice Adelphy.

Lettere di Sibilla Aleramo ad Alba de Céspedes

indirizzo basta: Capri (Napoli)
 nov. 

*Cara Alba,
rileggo la lettera che ebbi qui al mio arrivo come un dolce augurio per il sog-

giorno e per il lavoro. Volevamo sempre scriverti, Franco ed io, ma nell’attesa
del responso di Mond[adori] sul romanzo di Franco, abbiam sempre riman-
dato. Il responso ancora non giunge, e puoi immaginare l’ansia dell’autore. Ma
ormai sarà questione di giorni, pensiamo. Grazie a te, cara, per aver scritto a
Mond[adori] a riguardo. 

Franco ti scriverà appena saprà qualcosa. Tu sei a Roma ormai, nevvero?
Hai consegnato Fuga. Quando potremo leggerlo? prima di Natale? Lo aspet-
to con grande desiderio, comprendo l’ansietà di cui mi parlavi, ma son certis-
sima che il libro segnerà una tappa anche più luminosa nella tua strada di scrit-
trice. E intanto, come stai? Ti riposi? Vedi gente? Raccontami un poco. Qui l’i-
sola è pressochè deserta. Pensa che abbiam preso alloggio nella Torre dei Bor-
selli, contrada Tambrorio, alta sur una cima, fra Tiberio e il Telegrafo. È isola-
ta e piuttosto inaccessibile, ma con veduta meravigliosa su tutti i quattro pun-
ti dell’isola e del mare. Se verrai a marzo e se saremo ancor qui, rimarrai incan-
tata. Purtroppo la notte ci sono spesso allarmi aerei e si sentono gli spari da Na-
poli. Ma vanno diradando, speriamo si stanchino. Noi cerchiamo di reagire
contro la tristezza lavorando. Anch’io! Ma che cosa ne verrà fuori alla fine,



- ADC. Lett. ms. autogr. su due fogli, entrambi mm.  x , il primo scritto sia sul recto
che sul verso, il secondo solo sul recto, in inchiostro nero.

. Franco Matacotta, compagno della scrittrice dal .
. F. Matacotta, La lepre bianca, Nuove Edizioni Italiane, Roma .
. A. de Céspedes, Fuga, Mondadori, Milano .
. L’autrice fa riferimento al diario, avviato il  novembre , parzialmente pubblicato

in S. Aleramo, Dal mio Diario (-), Tuminelli, Roma  e in Ead., Un amore insolito.
Diario -, a cura di A. Morino, Feltrinelli, Milano .
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co ti bacia la mano.
Tua 
Sibilla

Amalfi (Salerno)
Albergo S. Caterina

Epifania 

*Mia cara Alba,
la sera dell’ultimo dell’Anno arrivarono qui due miei amici, e uno di loro

a Roma aveva telefonato a Maria e s’era recato a prendere il pacchettino che
lei aveva per me. Così i tuoi cari auguri e il tuo gentile dono giunsero prima del-
la Mezzanotte, e puoi imaginare la mia commozione, e con quanto cuore ti ri-
cambiai gli auguri.

Cara, io son qui in gran solitudine (salvo la parentesi di Capodanno) per ten-
tar di raccogliermi in un lavoro: ma non sto bene e non mi riesce di far nulla di
buono, sicché sono piuttosto triste malgrado il panorama superbo (quando c’è
il sole). Volevo già da tempo scriverti; dopo aver letto il tuo libro (ricevesti i
miei ringraziamenti appena lo ebbi?) ma non ho proprio la forza di scrivere let-
tere lunghe. Cara Alba, ho ammirato anch’io tutte le cose per cui già ti hanno
elogiata e plaudita critici come Cecchi e Pancrazi. Soltanto, se devo esser
proprio sincera, quella pistolettata in fondo al libro proprio non avrei voluto
sentirla... Ne parleremo a voce quando tu tornerai fra noi. Quando, Alba? Vo-
glimi bene e abbiti il mio abbraccio.

Sibilla
Salutami Bounous, e buon Anno!

Lettere di Sibilla Aleramo a Paola Masino 

Capri, Via Roma, 

 dic. -XIII

**Cara Paola, 
ieri notte ho sognato di te: prima stavi distesa sul pavimento, in riposo; poi

parlavi gentilmente, con me e altre persone, fra le quali mia madre; di cui mi
dicevi riconoscere le fattezze d’un certo ritratto di Primo Conti che viceversa,



- ADC. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto solo sul recto in inchiostro nero.
. Alfio Lambertini e Adriano Vitali.
. Maria Bellonci.
. de Céspedes, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano .
. E. Cecchi, La nuova de Céspedes, in “L’Europeo”,  ottobre .
. P. Pancrazi, Dalla parte di lei, in “Corriere della Sera”,  novembre .
. Franco Bounous, marito di Alba de Céspedes.
** APM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in

inchiostro blu.
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rimproveravi con affetto di non scriverti mai.
Io non ho studiato Freud, non so dunque il senso di questo sogno; ma ci ve-

do l’incitamento a mandarti un saluto, tanto più che sono lontana. A Capri.
Con un tempo orribile, che in una settimana m’ha largito appena due o tre ore
di sole. La casetta è piccina, i caminetti fumano ad ogni variar di vento. Ma in-
somma c’è una gran pace, ed aura favorevole al lavoro, per quando mi sarò un
poco acclimatata. Almeno, spero.

Ora mi scriverai tu? O sei più brava di me, non ti lasci distrarre da sogni di
nessuna specie, tutta immersa nelle tue novelle?

È ritornato a Roma Massimo? Vorrei me lo salutassi e gli dicessi che ho
scritto a D’Annunzio (per mezzo del Ministero della Cultura) ma finora non ho
avuto risposta. Vorrebbe Massimo, al primo incontro con Formichi, tastare il
terreno e poi tenermi informata? Glie ne sarei tanto grata.

Arrivederci, Paola, forse a febbraio. Ti abbraccio
Sibilla Aleramo

 nov. 

Margutta 



*Mia cara Paola,
vorrei che tu, potendo, mi sacrificassi cinque minuti del tuo tempo, bastan-

ti per scorrere il fascicoletto che ti mando delle mie poesie inedite. E che, se le
trovassi quali io le credo, ne parlassi a Massimo e ai vostri «associati» onde ve-
dere se non sarebbe il caso di fare a Sibilla l’onore di pubblicarle in “Città”

nella veste che più è sua. Potrai, Paola? O vuoi venire, sempre per cinque mi-
nuti, qui da me uno di questi giorni a spiegarmi, da donna a donna, il segreto
per cui, come poeta, si continua, non so se ad ignorarmi o a boicottarmi? Ca-
ra, telefonami in ogni caso, al mattino prima delle dieci. Addio, ti voglio bene.

Sibilla
Saluti cari a Massimo. Perfettamente d’accordo mi trovo con le idee del tuo

II articolo. Quando leggerai il volume del mio Diario vedrai che pensavo co-
me te e come Massimo su molti punti, già da gran tempo.



14� Massimo Bontempelli, scrittore, compagno di Paola Masino.
* APM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto solo sul recto in inchiostro nero.
. Paola Masino è tra i fondatori di “Città”, insieme a Goffredo Bellonci, Massimo Bon-

tempelli, Ercole Maselli, Alberto Moravia, Guido Piovene, Alberto Savinio. La rivista è pub-
blicata a Roma dal  novembre al  dicembre .

. Dal  agosto  al  gennaio  la rivista riprende le pubblicazioni, ma il prece-
dente comitato direttivo è sostituito dal direttore responsabile O. De Mejo. In questa secon-
da fase saranno pubblicate le poesie di Sibilla Aleramo: S. Aleramo, Tre poesie: Rupi, Un po-
co di dolcezza, La mia fiamma, in “Città”,  gennaio .

. Aleramo, Dal mio Diario (-), cit.
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Milano,  aprile ’

**Cara Sibilla, ti ringrazio molto del tuo bel librino, ci vedo un segno che
mi perdoni le mie trascuratezze. Le quali, credilo, non dipendono che da una
vita frastornatissima, piena di lavoro e di seccature. Quando vengo a Roma ho
il tempo contato e i miei genitori mi occupano quel poco che mi avanzerebbe.
Qualche volta ho formato il tuo numero, ma non son stata fortunata, era occu-
pato.

Sicché, carissima, scusami di nuovo. E grazie!
La tua
Anna Banti

Lettere di Anna Banti a Gianna Manzini

 dic. 

***Gianna cara, mentre il tuo nuovo libro cominciava a farmi l’occhietto
nella vetrina dei librai, ecco che me lo trovo, con gran gusto amichevole, sul ta-
volino: e col tuo caro abbraccio. Ho risalutate scorrendole, tante tue belle cose,
e ho sentito quanta compagnia mi farai, nei prossimi giorni. Gran destinaccio
che, in occasioni come questa, io non possa mai ricambiarti un po’ di festa: tut-
tavia il libro è così intatto e fresco di stampa che, questa volta, mi lusingo possa
aspettare i miei battimani, verso il  di questo mese, quando verrò a Roma.

Cara, intanto m’accorgo, e me ne accora, che non ci si scrive mai. Dopo la
tua cara accoglienza ultima, che vergogna il mio silenzio. Ma la vita è sempre
più faticosa. Ora sono sistemata alla meno peggio nel tuo Borgo San Jacopo:
un buchino attraente; e caldo almeno. Ho l’impressione di andare in barchet-
ta sull’Arno: e si sa che in barchetta ci si sta strettini.

Cara, a presto dunque: e auguri grossi a questo tuo ultimo nato così limpi-
do e chiaro.

Un abbraccio a te. A Falqui, anche da parte di Longhi, un buon saluto
La tua
Lucia


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di di Storia dell’arte Roberto Longhi di Firenze.
** FA. Lett. ms. autogr. su un foglio color carta da zucchero, piegato in tre, dai bordi irre-

golari, mm.  x , in inchiostro nero. Il testo della lettera è scritto sul recto, mentre sul ver-
so è indicato l’indirizzo ed è presente il francobollo e il timbro postale. 

. Aleramo, Russia alto paese, Italia-Urss Editrice, Roma .
*** AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in

inchiostro nero.
. G. Manzini, Venti racconti, Mondadori, Milano .
. Enrico Falqui, critico letterario, compagno di Gianna Manzini.
. Roberto Longhi, storico dell’arte, marito di Anna Banti.
. Lucia Lopresti, nome anagrafico di Anna Banti.
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*Cara Gianna, ecco il mio piccolo saggio sull’Orlando, scritto fra una
scopata e l’altra. Mi dispiace di non avere avuto più tempo, soprattutto più agio
di dedicarmici, è venuto quel che è venuto. Vedrai che il mio punto di vista non
è strettamente letterario. Infatti il mio esame dei lavori della Woolf mi ha por-
tato alla conoscenza di un suo saggio, che certo tu avrai letto, “A room of one’s
one”, su cui m’è parso improntata tutta la morale di Orlando. Allora, tu ca-
pisci: ho parlato più di questo saggio che dell’Orlando stesso.

Spero che la misura di quel che ho scritto sia conforme all’economia del li-
bro: quanto alle pagine antologiche, son sempre dell’idea che ti dissi scriven-
doti: convenirne insieme a Roma, quando io verrò (fra un mese, spero): e allo-
ra ritoccare, dove occorra, la traduzione della Scalero. Se poi la cosa urgesse,
fammelo sapere: e si rimedierà.

Cara, ti ringrazio per l’invito di collaborazione a “Prosa”. L’onore è tutto
mio, come dicevano i nonni. Mi preme, soprattutto, che ti sia passato il bron-
cio, e non ne dubito perché avrai certo ricevuta la mia lettera che ti spiegava la
causa del mio silenzio. Quanto alla mia corrispondenza colle altre amiche ro-
mane, Mariolino compreso, mai essa ha languito come dacchè son partita da
Roma. A Maria ho scritto una volta sola e poi, ultimamente, le ho mandata una
parola per mezzo della Rumionca [?]. E anche lei non mi scrive. Anzi: risve-
gliami un po’ queste amiche sonnolenti, Gianna! Come sta Leonetta? Voi non
vi fate una idea di come sia ancora severa la vita qui: almeno per chi ha ancora
un po’ di cervello. La mancanza di un po’ di compagnia congeniale, diventa, a
volte, fame.

Aspetto che tu mi risponda del tutto placata. La posta va malissimo, meglio
valersi di mezzi di fortuna. Ti abbraccio, cara Gianna. Saluta Falqui anche per
Longhi.

La tua 
Lucia



- AGM. Lett. ms. autogr. su due fogli, mm.  x , scritti solo sul recto in inchiostro nero.
. Anna Banti fa riferimento ad un suo contributo da inserire in un volume di “Omaggio

alla Woolf”, proposto da Enrico Falqui ad Alberto Mondadori per “I quaderni della Medu-
sa”, che non verrà però pubblicato. Cfr. la lettera di Alberto Mondadori a Enrico Falqui, Mi-
lano,  febbraio , cit. in A. Mondadori, Lettere di una vita. -, a cura di G. C. Fer-
retti, Mondadori, Milano , pp. -.

. V. Woolf, Orlando (), trad. it., Orlando, Mondadori, Milano .
. V. Woolf, A Room of One’s Own (), trad. it., Una stanza tutta per sé, in Per le stra-

de di Londra, Il Saggiatore, Milano , pp. -.
. Liliana Scalero.
. Anna Banti collaborerà nel  alla rivista “Prosa”, fondata e diretta da Gianna Man-

zini, dal  al : A. Banti, Morte di Candida, in “Prosa”, II, , pp. -.
. Maria Bellonci.
. Leonetta Pieraccini, moglie di Emilio Cecchi.



[]

*Cara Gianna, fra gite a Bologna, faccende di casa, raffreddori e freddaccio
da rintontire... Il solito discorso, cara. Ho mancato, ancora una volta al dove-
re, al piacere di risponderti e di ringraziarti: ma sapessi a quante altre cose ca-
re ed essenziali manco, amica mia! La vita pratica è sempre più bestiale, si per-
de l’abitudine dello spirito, anche perché tutte le volte che ci si riavvicina a
quello che oggi lo rappresenta, la testa ci gira. Mi gira, dovrei dire. Forse la col-
pa è mia. Ma il discorso sarebbe troppo lungo e, magari, troppo doloroso. La-
sciamolo là, per il giorno che potremo – potremo? – farlo a voce. 

Una cosa sola di buono, ho fatto: ho letto finalmente il tuo libro. Dirti che
mi è piaciuto, che è un bel libro: ma dirtelo distesamente, e con quella limpi-
dezza, quella volontà e sincerità di omaggio che è tutto un costume da inaugu-
rare, specialmente fra donne che si stimano profondamente: ecco la cosa diffi-
cile. Ho sempre pensato che i libri degli amici (libri buoni e amici buoni) si do-
vrebbero commentare a pagina aperta, in un colloquio lungo, fitto di doman-
de e di risposte: e che deliziose ore da passar così, chi abbia la fortuna di cono-
scere Gianna Manzini! Se mai un tuo libro ti ha somigliato questo è Lettera al-
l’editore: così ricco, succulento, permaloso, generoso, sensibile, brutale: ma sì,
anche brutale: e credo di farti il mio migliore elogio.

Del resto: non sarò io, povero untorello... E siamo abbastanza chiare l’una
all’altra perché tu accetti, in luogo di venti citazioni, indicazioni, distinzioni, un
globale e rispettoso (ti prego di credere) applauso. Un bel libro: e che si ritro-
va, a apertura di pagina, come un vecchio libro.

Ci vedremo presto, carissima: forse in settimana. Cordialità a Falqui, anche
da Longhi. Un abbraccio dalla tua 

Lucia

 aprile []

**Cara, 
ricevo il tuo telegramma e riapro per spiegarti: ho trovato un lungo raccon-

to del ’, molto acre, molto “morale” (questa morale!). Te lo mando, vedi un
po’. Se non ti andasse, dimmelo senza complimenti. Ho anche trovato qualche
altra cosa, ma di brevissimo respiro. Sai, frugo tra fogli recuperati fra i calci-
nacci: non hai idea di che scoramento sia, le dita incenerite fin sotto le unghie,
e quell’odor di macerie, indimenticabile...

Ma mi fa piacere farti piacere, e me ne ingegno.
Ciao, cara. Bologna è liberata, ma non ci si può andare, dicono. Speriamo

di vederci presto. Ti abbraccio 
Lucia



- AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-
chiostro nero.

. Manzini, Lettera all’editore, Sansoni, Firenze .
** AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in

inchiostro nero. È presente il visto della censura.



KM aprile ’

*Cara Gianna,
rispolverato molto e appena riletto (per non aggravar la tentazione di rifar-

lo) eccoti il racconto che mi trovo. La data è sincera:  – e non l’avevo pub-
blicato perché le allusioni alla vita “gerarchica” di provincia erano troppo lam-
panti.

Ma io scrivevo allora troppo e troppo poco: non mi riconosco in queste pa-
gine. D’altronde così andava, pressappoco, il Coraggio delle donne: e non mi
sento di rinnegarlo.

Tu decidi secondo la tua impressione, senza riguardi. Se non sarà per que-
sta volta, sarà per un’altra. 

Scusa la rapidità e la brevità di questo foglietto, devo consegnar subito a La-
rini. Scrivimi, cara. Il tuo telegramma è il primo ch’io ricevo dopo il “Guaio”.
Gli ho fatto festa in tutti i sensi.

Ti abbraccio, saluta le amiche, saluta Falqui
La tua 
Lucia

 maggio ’

**Cara Gianna, ho avuto il tuo libro e te ne ringrazio molto. Non so se sai
che non sto affatto bene: un esaurimento, pare, che influisce sulla pressione, e
dunque giramenti di capo etc. Feci male ad andare in Sicilia, mi affaticai trop-
po. E ora sono qui, in riposo comandato, assoluto.

Ma il tuo libro l’ho voluto subito leggere, a volte rileggere. Capisco che tu
gli preferisca l’altro, quello che deve venire: ma, credilo, è un piccolo gioiello
dov’è montata a delicati colori la tua “impresa”. Non devi esserne scontenta,
dopo tanto lavoro ti puoi permettere di presentarti così, emblematicamente: ed
esser preferita.

Scusa se non mi dilungo a dirti come mi son piaciute le tue riuscite più al-
te. Ma anche una lettera mi stanca. Son ridotta proprio benino!

Ti abbraccia
la tua 
Annalucia



- AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-
chiostro nero.

. A. Banti, Il coraggio delle donne, Le Monnier, Firenze .
** AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, su carta intestata “Paragone”, mm.  x , scritto

sia sul recto che sul verso in inchiostro nero, in cattivo stato di conservazione. 
. Manzini, Animali sacri e profani, Casini, Roma .



M aprile ’

*Cara Gianna, appena tornata a Firenze ho ricevuto la tua lettera e il tuo bel
racconto. Di tutti e due ti ringrazio vivamente e mi auguro che tu non ti sba-
gli, per eccesso di amicizia, nella valutazione così generosa d’ogni mio lavoro.
Il racconto andrà nel numero , il  che è sotto stampa, era già carico come
un camion. Mi dispiacque di non poter neppur sentirti al telefono, e non ce la
feci a correre a casa tua, mi trattenni troppo poco. Ma ormai l’influenza ti ha
lasciata e ho la tua promessa di ritornare a Firenze. Ci conto.

Sta bene, cara Gianna, buona Pasqua, buon lavoro. Saluta Falqui.
Tua 
Lucia 

Lettera di Anna Banti a Paola Masino

 dic. ’

**Cara Paola,
La ringrazio d’essersi ricordata donna. Ho letto il suo libro coll’interesse

affettuoso di una vecchia ammiratrice di “Periferia”. I suoi ultimi pezzi sono
così coraggiosi, impegnativi: penso a “Racconto grosso” che già conoscevo. Ma
che bella cosa “Terremoto”! Mi pare il suo prediletto, in questa raccolta – o mi
sbaglio? Buon lavoro, cara Paola – e buoni buoni auguri: a Bontempelli e a lei.

Sua
Anna Banti

Lettere di Maria Bellonci a Paola Masino 

 febbraio []

***Cara Paola,
per il nostro incontro nelle pagine della Lettura, evviva. Non vuol dire

niente un incontro così casuale? D’accordo (guai se fossimo responsabili di tut-
ti i nostri vicini di banco): ma per me, ritrovarmiti vicina è stata una sorpresa



- AGM. Lett. ms. autogr. su un foglio, su carta intestata “Paragone”, mm.  x , scrit-
to sia sul recto che sul verso in inchiostro nero.

. Manzini, Il foglio del ricordo morto, in “Paragone”, LXVI, , pp. -. Anna Banti di-
rige la serie “Letteratura” della rivista “Paragone”, fondata da Roberto Longhi a Firenze nel
.

** APM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto solo sul recto in inchiostro nero. 
. P. Masino, Racconto grosso e altri, Bompiani, Milano .
. Ead., Periferia, Bompiani, Milano .
*** APM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in

inchiostro nero. Il primo foglio è riprodotto nel catalogo Paola Masino, a cura di F. Bernardi-
ni Napoletano, M. Galateria, Fondazione Mondadori, Milano, , p. .

. Nel  Maria Bellonci pubblica, in “La Lettura”, II, lo studio sui Gonzaga, Ritratto
di famiglia italiana, pp. -; Paola Masino il racconto Latte, pp. -.
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e per venirti a salutare in un moto semplice e naturale.
Belli i tuoi scritti in “Tesoretto”, “Beltempo” (), etc.: il Sogno della mas-

saia è una cosa intera e lucida, filata da una fantasia precisa fino alla spieta-
tezza: alle opache disperazioni delle donne di casa, tu hai dato col tuo acuto la-
vorio la finitezza e lo splendore del diamante. Latte è più morbido, sente più
d’umano: un buon sapore caldo e desolato, vero sapore della vita nostra.

Ho ragione di dire evviva per te, dunque: e mi rallegra profondamente sa-
lutarti così. Ricordami, cara, e dì a Massimo che Goffredo ed io pensiamo a
voi con l’amicizia più affettuosa. (Goffredo quest’anno è stato colpito alle gam-
be: da un mese e mezzo spasima per una sciatica dolorosa: e deve dire a Mas-
simo che sulla “Via di Colombo” lo ha seguito felice e ansioso dimenticando-
si del suo dolore).

Vediamoci presto se è possibile.
Affettuosamente
Maria
() Goffredo vuole ch’io ti dica che ha ammirato e gustata da critico la tec-

nica di conversazione.

 dicembre []

*Carissima Paola, ieri è finalmente arrivato Concerto grosso, e subito l’ho
preso fra le mani, contenta perfino di soppesarlo per sentirne la presenza qua-
si fisicamente. Poi l’ho aperto a caso e ho letto un racconto: era “Commissio-
ne urgente”, che buon incontro, Paola. Un segreto d’angoscia umana insegui-
to pagina per pagina in una lucida progressione narrativa per arrivare alla con-
clusione che s’allarga con la forza grave, perfino angusta di un vero finale da
concerto. Chiudendo il libro, si resta a capo chino, rileggendosi: e questi sono
i veri toni delle lettere, quando le parole diventano un’interpretazione profeti-
ca di noi stessi.

Ora continuerò questa cara lettura (dico cara con le ragioni dell’intelletto e
del cuore): e bisognerà che vada veloce perché Goffredo esige il libro, e le sue
esigenze sono più che valide.

Buon anno a te e a Massimo da noi due che vi vogliamo bene. Mi è stato



NO� Nelle bibliografie edite delle opere di Paola Masino e tra i materiali del suo archivio
non è presente alcun racconto dal titolo Sogno della massaia. Si può ipotizzare che il raccon-
to sia stato edito in una delle riviste indicate nella lettera, “Beltempo” o “Il Tesoretto”, che ri-
sultano irreperibili, e sia stato tratto dal romanzo Nascita e morte della massaia, a cui la scrit-
trice lavora dal , pubblicato a puntate su “Tempo”, dal  ottobre  al  gennaio .

. Masino, Latte, cit., poi in Ead., Racconto grosso e altri, cit., p. -.
. Goffredo Bellonci, critico letterario, marito di Maria Bellonci.
. M. Bontempelli, La via di Colombo, in “Tempo”, LXXXI, , pp. -, poi in Id., Gi-

ro del sole, Mondadori, Milano .
* APM. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-

chiostro nero.
. Il riferimento è a Masino, Racconto grosso e altri, cit.
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aspettiamo. Mille evviva per “Concerto grosso” intanto, e grazie per “Commis-
sione urgente”. Questa sera, se tu permetti, sono non la tua Maria ma il tuo

Orazio

Lettera di Maria Bellonci a Gianna Manzini

 luglio [] 

*Carissima, questa tua cartolina con quella morbida discesa dei pratini sot-
to la luce bianca del ghiacciaio viene giusta giusta a darmi l’idea della frescura
e della vita attiva nei nervi e nei muscoli: l’avevo perduta, annegata nel caldo
cattivo e basso di questi giorni. Proprio bene ispirata te ne sei fuggita, sai: non
ho mai, da dieci anni in qua, sofferto il caldo così malignamente. E ancora dob-
biamo valicare l’agosto: e per giunta devo lavorare. Compatiscimi Giannotti-
no, e aiutami a bollire quieta senza pensieri d’impazienza, del resto, di questi
tempi, colpevolissimi.

Il mio viaggio s’iniziò sotto il segno della canicola: il caldo di Milano è an-
cora peggiore di questo nostro, senza concessioni d’aria mossa nemmeno not-
turne: aggiungi che la prima notte fui svegliata dall’allarme alle : discesi in bas-
so: e poi, uscii a passeggiare per la strada scoprendo un’alba milanese color di
perla grigia così soave e fina che mi passarono il risentimento e il sonno insie-
me; felicemente: ma durante il giorno poi ciondolavo tutta. A Milano ho visto
alcune persone e ho avuto l’incontro con l’agente generale di Zsolnay che mi
ha portato le ottime notizie di Lucrezia tedesca: . copie in venti giorni e
richieste innumerevoli: purtroppo la mancanza di carta ha fermato le edizioni
né si sa quando riprenderanno. C’è altro da pensare, s’intende.

A Mantova ho avuto invece tre giorni molto pieni e intensi: un permesso
speciale mi consentiva di girare per l’immenso paese che è il palazzo ducale,
senza custodi e senza controlli: sola, ho vissuto in quelle delicate e lussuose pro-
spettive, richiamando i miei personaggi e ascoltando in me la loro vita con una
evidenza che ad un certo momento mi ha fatto terrore. Un temporale nel lago:
il lago innocente di mattina: le nuvole sul lago: il rosso del tramonto analizza-
to all’infinito dal riflesso dell’acqua ferma. L’esperienza di Mantova dovrebbe
diventarmi racconto, libro. Ma non so se ne farò niente: si tratterebbe di una



NQ� Protagonista del racconto Commissione urgente.
* AGM. Lett. ms. autogr. su due fogli, mm.  x ,  x , scritti sia sul recto che sul

verso in inchiostro nero.
. Paul Zsolnay, editore.
. Si fa riferimento alla traduzione tedesca di M. Bellonci, Lucrezia Borgia. La sua vita e

i suoi tempi, Mondadori, Milano  (Premio Viareggio), pubblicata nel  dall’editore
Zsolnay con il titolo Lucrezia Borgia. Nicht teufel, nicht engel, nur weib.

. Maria Bellonci sta lavorando ad una trama ispirata dagli affreschi del Mantegna della
Camera degli sposi di Mantova. Il testo, che verrà pubblicato nel  sulla rivista “La Lettu-
ra” con il titolo Ritratto di famiglia italiana e confluirà, con il titolo Ritratto di famiglia, nei Se-
greti dei Gonzaga (Mondadori, Milano ), in un primo momento, su sollecitazione dell’e-
ditore Bompiani, doveva essere pubblicato a sé, in una edizione illustrata.
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Mondadori – curare in una edizioncina delle sue: io sono molto incerta anco-
ra, su me stessa e sto interrogandomi cautamente sul da farsi. Diffido delle co-
se che mi piacciono troppo.

A Venezia trovai Goffredo malato per una colica delle solite: sicché la pri-
ma mia cura è stata quella di farlo tornare sano: Massimo e Paola sono stati
di una ospitalità amichevolissima: siamo andati spesso con loro e con altre per-
sone che ci hanno fatto conoscere: una serata fu molto bella in un giardino ve-
neziano chiusi tra i muri: e sentivamo di là la gente passare discorrendo come
se si fosse, noi, annegati nel fondo di un chiostro. Un’altra sera siamo stati in
gondola con una luna velata e soffice (Massimo diceva che le nuvole avevano
le molle): una gondola di donne e una d’uomini, e ogni tanto c’incrociavamo
riconoscendoci. Paola e Massimo ti salutano e ti ricordano amichevolmente.

Goffredo ed io, poi, da soli abbiamo fatto una lieta avventurosa gita a Bu-
rano e di lì in gondola siamo andati a San Francesco del deserto, piccola isola
verdissima abitata da francescani. Nel chiostro, i rondinotti tirano fuori dal ni-
do i beccucci gialli quando il frate li chiama: e il valore dell’innocenza e dell’a-
more ti si rivela tale da farti piangere su tutto quello che abbiamo perduto,
Giannottino mio.

Eccoti il resoconto del mio viaggio: la miglior cura è stato il riposo di Gof-
fredo, sebbene minato dai tradimenti della sua salute. Tornati a Roma abbia-
mo trovato la nomina di Goffredo “honoris causa” a libero docente d’univer-
sità. Non troppo [sic] gran cosa per lui, veramente, una “cosa”. Se si sentisse
in forze potrebbe fare quest’inverno un corso di letteratura contemporanea che
sarebbe, credo, molto utile. Speriamo.

Lucia è stata a Roma in questi giorni ed è ripartita ieri: il suo libro come al
solito tutti i libri al momento della pubblicazione ritarda ancora: ma credo che
sia questione di giorni. E sai chi c’è a Roma? F... del “Corriere della Sera” che fa
un film sulle indossatrici: esemplificando cioè qualcuno di sua conoscenza.

Addio per oggi, carissima. Raccontami di te quando mi scriverai: sta bene,
pensa a noi e non pensare di tornare per ora almeno. Dio ti guardi da questa
fornace. Il Goffredotto ti saluta ed io ti abbraccio 

Mariolino tuo



NS� Massimo Bontempelli e Paola Masino.
. Lucia Lopresti, nome anagrafico di Anna Banti.
. A. Banti, Le monache cantano, Tumminelli, Roma .
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 febbraio 

L’Avana

*Sibilla carissima,
ho ricevuto qui la tua lettera. Era mattina e, affacciandomi alle finestre del-

la mia camera – una terrazza grande ammattonata di campigiane rosse – vede-
vo un mare azzurro, denso, simile a quello che certo tu vedi dalle finestre del-
la tua camera, ad Amalfi. Mi pareva, in virtù delle lettere e del mare, che la di-
stanza fosse minore, quasi nulla. Ma sono attimi, e poi si fa di nuovo il vuoto e
il silenzio attorno a me. Anch’io sono molto triste, cara cara Sibilla, e se non
avessi il pudore di manifestare tanta intima debolezza, dovrei usare un altro ag-
gettivo: disperata.

Grazie per le tue affettuose parole. Sì, ebbi la tua prima lettera, ma anch’io
non so più scrivere a lungo: d’altra parte scrivere poche righe mi pare quasi un
cenno d’indifferenza, d’avarizia. Ma so che anche te sei nello stesso stato d’a-
nimo e capisci. 

Sono lieta che il pacchettino ti abbia raggiunto per Capodanno. È una scioc-
chezza, sono tutte sciocchezze, ma fu un modo di trascorrere il Natale con gli
amici che amo. E grazie di quanto mi dici del libro. Alcuni amici mi avevano ri-
ferito già ciò che ne pensavi. Forse, per comprendere Alessandra, bisogna sem-
pre ricordare che, quando uccide, ha ventidue anni. Se ne avesse avuti dieci di
più il romanzo sarebbe finito altrimenti. E anzi non sarebbe mai stato scritto.

Ne parleremo a voce, dici. Me lo auguro, mia carissima. Quando, non so.
Non voglio più tornare in Italia per breve tempo. Dopo sei o sette mesi, Fran-
co sarebbe di nuovo destinato altrove; io non ho più forza di affrontare un al-
tro distacco. Ogni volta che parto è come se mi dissanguassi. Non posso ri-
schiarlo troppo sovente.

Lavora. Ti prego, lavora. Vista da lontano la vita degli altri sembra sempre
facile: e mi pare che, se fossi ad Amalfi, sola, lavorerei. Tu penserai lo stesso di
me immaginandomi a Cuba. Mia madre sta male, i miei affari pure: mi dibat-
to, dalla mattina alla sera tra aspri e sgraditi doveri. Tornerò a Washington il .

Pur avendone tanta voglia non mi riesce mai di lavorare: neppure più un ar-
ticolo, appena qualche pagina di desolato diario. Eppure avrei in mente qual-
cosa che mi piacerebbe scrivere. Anzi: voglio essere sincera: che sono angoscia-
ta di non poter scrivere.

Lavora, se puoi. Fa uno sforzo, obbligati. Sei ad Amalfi e ti vedo a Capri,
come quando ci incominciammo a voler bene. Da tanto tempo volevo chieder-



- FA. Lett. ms. autogr. su tre fogli, con numerazione autogr., mm.  x , scritti solo sul
recto in inchiostro blu.

. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit.
. Protagonista del romanzo.
. Franco Bounous.
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no perduti. È un peccato. Ricordo quel pomeriggio a Capri, quando leggem-
mo le sue e le tue poesie. Eri così bella, in quella luce. Lavora, Sibilla, credi,
non abbiamo, non avremo mai altro: lavora.

Ti abbraccio con tutto il cuore
Alba

Lettera di Alba de Céspedes a Gianna Manzini

Roma  Agosto 

*Gianna carissima,
scusa innanzi tutto se ti scrivo a macchina ma mi stanca tanto scrivere a ma-

no a lungo, con una scrittura comprensibile. La tua lettera mi ha fatto molto
piacere; ho pensato spesso a te in questi giorni e andavo domandandomi dove
tu fossi perché volevo mandarti questo “ricordo di Melampo”. So che gli vo-
levi bene, che nessuno come te può capire quanto mi manchi quel fedele com-
pagno di lavoro, e non dimenticherò mai la tua affettuosa lettera. Ricordo an-
che di averti raccontato del tradimento con il gatto Topazio e che quel raccon-
to, allora, ti fece tanto ridere. Ora, è diverso; ma tu capirai anche tante cose che
in queste colonnine avare non ho potuto scrivere.

Mi auguro davvero che il mio libro ti piaccia: tu sei una grande artista e il
tuo giudizio mi è prezioso. In questi tempi di falsi miti, di opprimenti vanità,
non sai quante volte penso a te e a quegli altri pochi che lavorano con le tue
stesse intenzioni. In questo momento, in questi ultimi mesi, mi pare di aver sco-
perto nel nostro mondo, qualcosa che, prima, l’età giovanile e le illusioni mi
permettevano di ignorare. E, bada, non parlo per me né per mie esperienze di-
rette: io cerco di non entrare negli intrighi, nelle manovre, lavoro e mi piace ve-
dere gli altri lavorare, avere buon successo. Ma c’è qualcosa attorno, una rete,
alla quale talvolta sembra impossibile perfino di poter sfuggire. Che orrore! A
voce ti racconterò tante cose, verrò a trovarti in quella bella pace del tuo stu-
dio, che ci accoglie quando discorriamo. Forse non è pace e forse non è il tuo
studio; ma, lì dentro, io non vedo che te.

Mi fa piacere che tu possa riposarti un poco a Braies; ci sono stata solo in
gita, tante volte. Ne serbo un ricordo tutto rosa. Nel pomeriggio, il lago, le
montagne, divengono di un delicato rosa ciclamino. È così? E ricordo che co-
glievo tanti mirtilli e tanto ribes. Io sono stata tre giorni ad Arezzo, sono torna-
ta stamani, perciò non ti ho risposto prima. Pensa che non vi ero mai stata, non



QQ� Franco Matacotta.
* AGM. Lett. datt., con corr. e firma autogr., su un foglio, mm.  x , scritto sia sul rec-

to che sul verso. La prima parte della lettera è riprodotta nel catalogo Gianna Manzini, a cu-
ra di F. Bernardini Napoletano, G. Yehia, Fondazione Mondadori, Milano , p. .

. Cane di Alba de Céspedes, protagonista del racconto Melampo, in “La Stampa”,  ago-
sto .

. de Céspedes, Invito a pranzo. Racconti, Mondadori, Milano .
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gi Colacicchi, per un concorso polifonico internazionale e abbiamo udito cori
splendidi, in teatro e nelle chiese. Pensa: il Credo di Monteverdi cantato da
quattro complessi corali alla Pieve, il Victoria a San Francesco, e tante altre co-
se mirabili. Era perfino troppo, tutto insieme.

Forse andrò per qualche giorno in Piemonte con Franco, nella prima deca-
de di settembre, in casa di mio suocero. Poi vorrei andare qualche giorno a Ve-
nezia; ma per ora sono solo piani vaghissimi. Mi auguro che questa mia ti tro-
vi ancora lassù; semmai te la rispediranno altrove. Maria è stata qualche gior-
no al Forte da Lucia e non credo che abbia intenzione di muoversi più, per
ora. Credo che stia lavorando a un lungo racconto.

Gli amici si sono riuniti qui da me per Ferragosto, come al solito, ma que-
st’anno eravamo più numerosi, circa trentacinque e ciò non accadeva dai pri-
mi anni del dopoguerra. Forse tutti incominciano a capire che l’estate a Roma
è più bella che mai. C’erano i Cecchi, i Bartoli, i Bellonci, Massimo e Pao-
la, Leda, Assunto, Stoppa e la Morelli, i Gabrieli, Praz, Paola Ojetti,
Linda Chittaro e altri. Tu quando sarai a Roma? Mi auguro di poterti vedere
subito. Io ho fatto per una decina di giorni la “vita di giorno”, anche perché
volevo andare in giro per Roma al mattino come una turista. E me ne sono an-
data al Foro, a San Clemente, alla Cappella Sistina ecc. Peccato che vi siano
tanti turisti dappertutto, soprattutto nei luoghi più famosi; perciò ho finito per
andare in cerca delle chiesette pressochè ignorate. Adesso, e da stasera preci-
samente, ho ricominciato la “vita di notte”, ma i pomeriggi sono ancora lunghi
e spero di poter continuare i miei itinerari romani.

Salutami Enrico e i Davack, se sono ancora lì. E tu abbiti un grande, af-
fettuoso abbraccio dalla tua

Alba

Lettere di Alba de Céspedes a Paola Masino

giovedì  febbraio 

*Paola carissima,
il giorno seguente la nostra seratina il telefono si è rotto e quando sono par-



Q\� Maria Bellonci.
. Forte dei Marmi.
. Anna Banti.
. Leonetta Pieraccini e Emilio Cecchi.
. Domenico Bartoli e la moglie.
. Maria e Goffredo Bellonci.
. Massimo Bontempelli e Paola Masino.
. Leda Rafanelli.
. Rosario Assunto.
. Paolo Stoppa.
. Rita Morelli.
. Mario Praz.
. Enrico Falqui.
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lefono guasto proprio alla vigilia della partenza, quando si debbono ancora fa-
re e dire tante cose!) Perciò sono dovuta partire senza neppure ringraziarti di
aver letto così presto il mio Prima e dopo e di avermene parlato con tanta sin-
cerità, come il solito; le tue parole, oltretutto, mi sono state utilissime perché
mi hanno rassicurato proprio sulla parte del racconto che per me è la più im-
portante ma per la quale temevo di più. E sono proprio felice che tu l’abbia tro-
vata bella. Adesso che una persona che stimo tanto, che legge come leggerei io,
l’ha letto mi pare veramente che tutto sia finito anche per Prima e dopo, si è rot-
to anche l’ultimo vincolo che ancora mi teneva legata a quel racconto e a tutto
il lavoro che mi è costato. Adesso veramente non m’interessa più. Ho paura che
non m’interessi più neppure lavorare. In ogni caso Prima e dopo chiude un ci-
clo del mio lavoro, di certi miei interessi, di alcuni problemi cui m’appassiona-
vo: adesso doveva aprirsi, nei miei piani, un altro ciclo; e t’ho detto, temo di
non avere più la forza, peggio, la passione necessaria per scrivere.

Volevo telefonarti anche per metterci d’accordo per Milano. Ho saputo po-
co prima di partire, da Pagliara, che Arnoldo parte alle  di martedì prossi-
mo per Roma, ma che si tratterrà solo una giornata. Io sarò a Milano domeni-
ca sera, lunedì vedrò certamente Arnoldo e gli parlerò subito dei saggi di Mas-
simo, dopo averne parlato con Orlandi che ha preso il posto di Alberto. Se
Arnoldo potrà vederti a Roma, ti fisserò un appuntamento e lunedì sera te lo
farò sapere per telegrafo o per telefono. Se non potrà, vista la breve permanen-
za, e se giudico che tu debba parlargli ti telefonerò e mi dirai se hai la possibi-
lità di venire su mentre ci sono anche io. Ad ogni modo, se credi, fammi trova-
re un espresso domenica a Milano, al Continentale. Ti ripeto che puoi contare
pienamente su di me e che farò tutto quanto mi sarà possibile per i saggi. Or-
landi è persona intelligente, fine, cortesissima, e sebbene non abbia una gran-
de conoscenza della letteratura ne ha però un grandissimo rispetto.

Sono qui da stamani: invece di andare in giro per Vicenza sono stata tutto
il giorno in albergo a dormire. Ne avevo tanto bisogno. Martedì sera ero da Ni-
no con Franco, mi sono sentita male per la stanchezza e Franco ha dovuto ri-
portarmi a casa come se fossi ubriaca.

Sai che, in fondo, mi è dispiaciuto il colloquio con Maria? Volevo, dove-
vo dirle quelle cose, era un bubbone che doveva essere aperto, lo so. Ma mi di-
spiace che tutto questo sia avvenuto, per me, per lei. Due persone non dovreb-
bero mai ridursi a tanto. È davvero tanto difficile stabilire rapporti di sincerità?
Se ho parlato è perché non potevo più sopportare quel ridicolo equivoco.



- APM. Lett. ms. autogr. su due fogli, su carta intestata “Jolly Hotel Verona”, mm.  x ,
scritti sia sul recto che sul verso in inchiostro nero.

. de Céspedes, Prima e dopo, Mondadori, Milano .
. Enzo Pagliara, responsabile della sede Mondadori di Roma.
. Arnoldo Mondadori.
. Enzo Orlandi, direttore centrale editoriale Mondadori.
. Alberto Mondadori.
. Maria Bellonci.
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bera popolare, su preghiera di Parri. Non ne ho voglia e come sempre mi do-
mando a questa gente che cosa gliene importi. Oggi pensavo a te. Perché non
ce ne andiamo, dopo Pasqua, alla fine di aprile, a lavorare insieme per  gior-
ni a Forte dei Marmi? Tu non puoi andare avanti così, anche se sei molto for-
te. Io so quello che ti costa la forza, e ti voglio bene anche per quello.

Ti abbraccio, cara, la tua
Alba

 ottobre 

*Paola mia,
tra gli innumerevoli rimorsi, quello di non averti scritto ancora, per avere

notizie di te e del tuo naso, mi mordeva costantemente, come se sapessi – o in-
tuissi, con l’intelligenza dei sentimenti – che stavi male, che avevi bisogno di
me.

Sono impensierita per queste nuove seccature, il viaggio, le spese, il fastidio
– se non per la sofferenza fisica che in queste piccole operazioni sembra ormai
sicuramente evitata. Spero che ciò avverrà quando io sarò uscita dal romanzo

affinché possa accompagnarti e almeno consolarti con la mia presenza, con le
possibilità di riprendere forza da una battuta o da una osservazione, anche nei
momenti grevi: e ormai sono molti quelli che, insieme, abbiamo trascorsi. Non
so se fai bene a restartene lì, ormai sola, se questo serve a farti riposare o, ripor-
tandoti ai tuoi problemi, non accresca, con lo scoraggiamento, il male fisico.
Paola mia, tante volte, in questi mesi, ho tentato di essere crudele con te: cioè di
importi di ritornare ai tuoi veri, soli interessi, nonostante il dolore, la fatica, che
ciò ti avrebbe procurato. Tu mi portavi motivi gravi, a discarico – e figurati se io
non li comprendo – e io mi domandavo se avevo, se ho poi il diritto di condurti
per mano in un luogo dove si soffre, pur sapendo che, per te, per me, come per il
mio Gerardo, «questa infelicità di scrivere è il solo bene che ci resta».

Tu parli delle mie forze, e vorrei dartene se veramente ne avessi. Io ho solo
la forza di impormi la ricerca delle forze: e questa è un’opera che anche tu po-
tresti fare. Non mi dire che dentro hai il vuoto ecc. Questo è un pretesto che tu
prendi per sottrarti alla fatica di ricominciare, alla ricerca delle forze. Se aves-
si il vuoto in te, veramente, non mi avresti scritto, non diresti certe cose, non
faresti certi accenni che io non raccolgo, a volte, per non farti approfondire il
tuo scoraggiamento, ma che non mi sfuggono mai. Non ti cercherei neppure,



44� Si tratta, probabilmente, della conferenza Confessioni di una scrittrice, tenuta da Alba
de Céspedes in vari luoghi, a partire dal .

. Ferruccio Parri.
* APM. Lett. ms. autogr. su sei fogli, su carta intestata “Via Eleonora Duse,  Roma”, con

numerazione autogr., mm.  x , scritti sia sul recto che sul verso in inchiostro blu.
. de Céspedes, Il rimorso, Mondadori, Milano .
. Protagonista del romanzo.
. Alba de Céspedes fa riferimento all’annotazione di Gerardo: «Quest’infelicità di scri-

vere è l’unico piacere che mi attira; o che mi resta», in de Céspedes, Il rimorso, cit., p. .
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vrebbe soccorrerti, cede perché non esiste.
Se ti raccontassi la vita in questi pressoché due mesi di clausura assoluta

penseresti che esagero: ma tutto è venuto a battere contro le mie porte chiuse.
Ho giurato a me stessa di non uscire, di non vedere nessuno finché non avrò fi-
nito. Ormai dormo  ore, o meno, anche perché – pur essendo riuscita a respin-
gere a giugno i lavori totali – ho dovuto accettarne di parziali, che sono poi le
stesse cose – o quasi – in quanto a fastidio. Alle  suonano gli operai, da venti
giorni ormai: lavorano un’ora, escono, tornano nel pomeriggio. Per verniciare
la cucina hanno impiegato  settimane. (Ti giuro che è vero). L’ingresso è pie-
no di mobili accatastati, io dormo ogni giorno in una camera diversa – poiché
verniciano (tre mani, una al giorno) tutte le finestre, esterne. Cosicché la casa
sarà lurida quanto prima – o quasi – e io avrò avuto tutte queste seccature, sen-
za però l’aumento di fitto. – Ma io mi sono messa in testa di non cedere e va-
do avanti. [omissis]. Tutte queste sciocchezze pratiche tentano di distruggere
tutto ogni giorno: e io tengo duro, a prezzo di tutto. Spero finire molto presto,
ma ogni giorno riprendo qualcosa, vi rimetto mano, e magari rifaccio due pa-
gine. Ad ogni modo sono vicina, questo è l’essenziale. Certo, un manoscritto di
oltre  pagine mette paura al solo vederlo, se si pensa a tutta la fatica che ha
richiesto a una donna, non solo per scriverlo, ma per arrivare a sedersi al tavo-
lino, o in poltrona, e scrivere. Paola mia, io sono convinta che tu, puoi, devi la-
vorare: lo devi anche al lavoro che ti ha legato a Massimo, lo devi a lui. Il tuo
errore è quello di disperderti, tentando di lavorare attraverso piccoli surrogati
del lavoro: hai perduto ore, telefonate ecc. per il libro sui fiori. E così il rac-
conto di fantascienza o i libretti d’opera. Tu hai in te stessa il tuo materiale più
prezioso. Devi abbandonare anche quello che è stato il tuo “genere” finora,
usiamo questa parola: operare una frattura tra quella che eri e che ormai non
sei più, come tutte le persone, tutti i creatori che seguono un processo di evo-
luzione. Il tuo pudore (poiché tu sei una delle creature più pudiche che io co-
nosca) ti ha impedito di mostrarti, finora, se non attraverso accorgimenti, di-
rei, sofisticazioni (come per i cibi attuali). Penso che devi salire sul trampolino
e buttarti giù a capofitto: più giù che puoi, con la certezza di tornare a galla per-
ché sai nuotare. Non dire di no, non è vero, provaci, scrivi, chiama Maria o Giu-
seppina, la Paola di un giorno qualunque della tua vita e attacca e va avanti,
proprio lì a Montignoso, attacca con queste lettere di un’amica che ti scrive e
che ti sbatte per le spalle, ti mette di fronte alle tue responsabilità, ti dice per-
ché non scrivi? perché vuoi morire? perché pensi a Vera? Perché hai perduto il
cuore rosa della tua stella? Non c’era già un motivo, una premonizione di tutto



\_� Paola Masino, a partire dal , ha in progetto un’opera, mai pubblicata, dal titolo I
fiori parlanti, i cui materiali preparatori sono conservati nel suo archivio (serie “Scritti”, sot-
toserie “Progetti, abbozzi e frammenti”, fasc.  “I fiori parlanti”).

. Nel  era stato eseguito all’auditorium della RAI il libretto di Paola Masino Il viaggio
d’Europa (dal racconto omonimo di Massimo Bontempelli, musica di Vittorio Rieti); nel 

era stato eseguito al Teatro San Carlo di Napoli il libretto d’opera Vivì (con Bindo Missiroli,
musica di Franco Mannino, De Santis, Roma ).
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fica aver perduto questo cuore rosa, perché vuoi il vuoto nella medaglia, per
quale struggente, dilaniante amore della vita, cerchi, provochi la morte? Per-
ché sai che non possono esservi assoluti, che l’unico assoluto è in essa?

Ti prego, Paola, via, siediti al tavolino e rispondimi. E va avanti scrivendo
pagine che ti sembrano brutte, che sono brutte ma che poi rivedi, correggi, ri-
scrivi secondo la “lunga pazienza” che richiede l’ingegno, scrivi una lunga let-
tera a me da Montignoso, un ritorno a Montignoso, cioè alle tue sorgenti. Se tu
sapessi, Paola mia, che cosa è stato per me rimettermi a scrivere dopo tante fra-
ne, provocate magari, ma insomma avvenute, e provocarne altre per scrivere –
ricorda il giorno in cui mi hai accompagnato a Ciampino, avevo paura di mo-
rire in aereo, quel giorno – e il viaggio fu ottimo – forse la paura era il deside-
rio di evitare le prove, e mi sono “chiusa” a rue Chernoviz, e poi a rue Ray-
nouard, e poi sono scappata a via Castellini, e anche qui sono scappata da tan-
te cose, non perché sono forte, ma perché ho continuato ad andare alla ricer-
ca delle forze. Tante volte, a Parigi, mentre scrivevo pensavo a te, pensavo che
anche per te, per la fiducia che la tua amicizia esprimeva dovevo andare avan-
ti alla ricerca. Rendimi, ora, quello che t’ho dato: scrivi anche tu per me. Ma
come sei, non come ti fingi. Mai come in questi tempi mi sono resa conto che i
valori morali nei quali crediamo sono un difetto, uno svantaggio, come tu dici.
Anzi, sono sospetti. Un’azione, un’opera dove non c’è interesse è sospetta: e Ro-
ma, come tu mi scrivevi a Parigi, è una orribile fogna puzzolente. La tua lette-
ra ancora una volta mi convince che tu sola sei valida in questo mondo. E allo-
ra, c’è un dovere imposto dalla validità congenita. Ti prego di guardare il vuo-
to delle medagliette, forse “elle vous guidait vers ce vide qu’il faut expliquer”.
Devi spiegarmi perché l’hai perduta. Ricordati che Flaubert ha scritto Mada-
me Bovary bestemmiando, controvoglia, sicuro di sbagliare perché il suo ami-
co Bouichet, o qualcosa di simile, uno scrittore di provincia, lo convinse a pren-
dere quale pretesto quel fatto di cronaca. Forse io rimarrò celebre, come lui,
solo per aver dato a te questo suggerimento! Certi fatti di tua madre, e della tua
infanzia, e di oggi, non c’è bisogno di ordine, scrivi, poi l’ordine si stabilisce da
sé, miracolosamente, o lo si ritrova. Senti: io avevo in mente da  anni, la sto-
ria di una madre e una figlia, e anche la storia di Alessandra – resistenza – uxo-
ricidio, ma vaghe; e questa ultima, disturbava la prima e un giorno, il  luglio
del , mi misi a scrivere, senza averlo pensato, senza essermi detta “adesso
comincio e scrivo un romanzo”, scrissi la fine di Dalla parte di lei, cinque car-
telline come queste, e poi il primo capitolo e avevo in mano questi due pezzi,
un capo e una coda, Franco tornò a casa e mi domandò «che hai fatto, oggi?»
e io dissi, senza rendermene conto: «Ho incominciato un romanzo» poi ho te-
nuto fede a questa dichiarazione e l’ho scritto.

Paola mia, fa lo stesso, scrivi in prima persona, credo che non si possa più
scrivere altrimenti. Dimmi com’è stato che hai perduto il cuore rosa, anche se
diverrà il cuore rosso o il cuore verde, pensa che io voglio una spiegazione e
t’incolpo di averlo perduto, ti dico che non è stato un caso, che hai voluto per-
derlo. E riempi quel vuoto con un’opera che ti restituisca a te stessa.





T� abbraccio, mia Paola
la tua 
Alba
Perdona la scrittura, ho il polso stanco. Cerca di decifrarmi. Se torni avver-

ti perché io sono sempre con la spina staccata.

Lettere di Gianna Manzini a Maria Bellonci 

[]

*Tanto caro Mariolino.
Sono stata con la tua umanissima entusiasmante Lucrezia e il suo poeta.

Credi che fermare una convalescente logorata e inquieta come me non è faci-
le. E non pensare che la favola dilettosissima m’abbia impedito di considerare
le enormi difficoltà che hai superato. Che scampato pericolo per un donnino
giovane come te, quello di sembrare una bambina che giochi alle signore; o, ri-
schio anche più grande, assumere un atteggiamento scaltro e far la brava in vi-
cende che hanno un lato troppo esteriore e appariscente per non tendere il tra-
nello d’invitare allo spettacolo puro.

Ho ammirato soprattutto il tono. Io non avrei saputo davvero essere umile
e coraggiosa quanto era necessario per mantenersi su quella linea.

Mariolino perdona. Ti dico cose sceme: tanto inferiori a quello che penso e
che sento: è che sono svanita, e da che sono stata male non so più tenere la pen-
na in mano.

Lello ha letto tutto il tuo capitolo e l’altro giorno si precipitò in camera mia
dicendomi che era entusiasta del tuo “pensiero”, che raramente capita di leg-
gere scritti così nutriti, e pregandomi di farti i suoi più squillanti rallegramen-
ti. Ho passato il fascicolo alle mie amiche senesi, una delle quali mi ha già te-
lefonato per dirmi che la tua Lucrezia è una donna davvero innamorante e che
tu le restituisci tutta la fatalità che i libri le avevano tolta.

Dimmi quanta festa ti hanno fatto.
Mariolino abbi pazienza. Non posso scrivere più per oggi.
Sono distrutta.
Saluta Goffredotto tuo. Rallegramenti per la conferenza.
Ti abbraccio stretta
Gianna



- FB. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-
chiostro nero.

. Bellonci, Lucrezia Borgia, cit.
. Lello Vivante.



IJ Agosto 

*Sono proprio fiera del mio Mariolino. Che amica, che amica che ho! Ev-
viva!

Te lo sei meritato tanto, Mariolino, questo bel premio. Pensa i tuoi anni di
lavoro modesto, appartato, tenace, sacrificante, scrupoloso e libero nel senso
più alto della parola. Penso alla fede che ti ha sostenuta e proprio mi sembra
che il significato del premio abbia questa volta una nobile portata umana oltre
che di giudizio. 

Quante cose avrai da dirmi. E come sarebbe stato bello per me esserti vici-
na quella sera.

Sai come lo seppi? La sera stessa. Enrico l’aveva saputo alla radio e mi sve-
gliò gridandomi: Mariolino ha vinto il premio Viareggio.

Come è bella la tua fotografia sulla Gazzetta d’ieri.
Ti hanno fatto tanta festa? E Goffredo, dimmi, com’era Goffredo? Imma-

gino il suo entusiasmo.
Dove sei? A Roma? E a Viareggio torni il primo di settembre. 
E Santo Dio trova un briciolino di tempo per compensare la tua amica di

questa lontananza.
Cara. Penso il daffare che avrai a rispondere a tutti gli auguri e i rallegra-

menti e dimetto ogni impazienza. Anzi scusami. 
Tante feste anche a Bellonci da Falqui e da me.
Ti abbraccio e ti bacio. Sono la tua amica 
Gianna
Ho tardato a scriverti perché non sapevo dove indirizzare; e neppure ora lo

so; ma t’immagino tornata.

Carbonin,  luglio []

*Cara Maria, 
non ti telefonai prima di partire, perché ero rimasta così male d’averti chie-

sto i biglietti per gli Artom, e poi non esser venuta la sera del premio, del tuo
premio, mi sentivo così in difetto che ero incapace d’avviare un discorso.

Spero tanto che non avrai pensato troppo male di me. Possibile supporre
che io non volessi, se non altro, rallegrarmi un po’, partecipando a una festa?
E stringere la mano a Moravia, rallegrarmi con lui; e soprattutto stare accanto
a te, come tutti gli anni in questa occasione? “Il premio Strega” è una tua crea-
tura; ed è un grande avvenimento nel mondo delle lettere. Un atto di presenza
è un dovere; mancare è una diserzione. Insomma mi andò male.



- FB. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-
chiostro nero.

. Premio Viareggio conseguito da Maria Bellonci con Lucrezia Borgia, cit.
* FB. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-

chiostro turchese. La seconda parte della lettera è riprodotta nel catalogo Gianna Manzini,
cit., p. .
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ze, perché questo isolamento non giova nemmeno al mio lavoro: che è su una
corda di confidenza, d’intimità, d’umano calore. Oh, chi può capirmi meglio
di te?

Quest’anno non sono stata fortunata – almeno per ora – nemmeno con la
montagna, che è sempre il mio piccolo paradiso, perché andai in un paese che
non conoscevo Villaborsa: polveroso, rumoroso, senza prati, né boschi abbor-
dabili per me; e con dei monti lontani privi di fisionomia, poveri, distorti. Un
orrore. Con quel caldo, rifeci le valige e durante una settimana mi affannai a
cercare altrove. E qui a Carbonin è bello, ma (questo “ma” Enrico non lo sa
ancora): non si mangia. Montagne di patate e roba in scatola (ostie di lingua,
ombre di pesci sospettabilissimi). Sì che mi riduco a nutrirmi col caffelatte del-
la prima colazione. Sono scappati quasi tutti. Ora tenterò di cambiare.

Tentativo riuscito: sono all’albergo Ploner di Carbonin dov’è stata Alba, che
è ricordata come un’apparizione commuovente. 

Maria cara, che fai? Che leggi?
Ora spero di potermi riposare: ho perduto, tutto sommato, ben due setti-

mane. Verrete a Venezia? Vorrei tanto rincontrarci a lungo, e bene, fuori del
solito cerchio e liberate dalle occupazioni che ormai ci mangiano vive. Ricordi
com’era bello quando ci vedevamo quasi tutte le mattine al caffè? Che tempi!
E c’entrava di lavorare più d’adesso. Scrivimi. Ricordami a Goffredo. (La gat-
tina che fa?) Ti abbraccio con tutto il cuore

Gianna

Lettera di Gianna Manzini ad Alba de Céspedes

Roma  ottobre 

Viale G. Cesare 

*Mia carissima Alba, 
ti abbraccio stretta e ti dico evviva. Dalla parte di lei è un libro che avrà

fortuna. Sei una narratrice nata e padronissima del mestiere. Di più, il mestie-
re non ha tolto nulla alla tua incantevole spontaneità. 

Dopo Venezia (Pen Club), andai nella campagna senese da miei vecchi ami-
ci. Tornando ho trovato il tuo libro e ho inaugurato con questa bella lettura e
con questa amichevole conversazione l’anno di lavoro. Bella lunga conversazio-
ne con Alba. Perché nella tua pagina sei sempre presentissima: dai la voce, gli
occhi, il gesto. Ricordo quello che hai detto a proposto di quel tanto d’autrice
che è in ogni donna (ponte Cavour, lungotevere, se non sbaglio). Sicuro la pre-
senza dell’autrice è inerente alla necessità che ha ogni donna di rappresentare
e rappresentarsi. È comandata dall’altrui sordità o disattenzione. Per me l’in-



- ADC. Lett. ms. autogr. su due fogli, mm.  x , scritti il primo sia sul recto che sul ver-
so, il secondo solo sul recto, in inchiostro nero. Il primo foglio è riprodotto nel catalogo Alba
de Céspedes, a cura di M. Zancan, Fondazione Mondadori, Milano , p. .

. de Céspedes, Dalla parte di lei, cit.
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leggendolo me lo posso filmare (brutta parola; passamela) e recitare.
Poco tempo fa, mi sorprendevo a dirmi di poter trovare uno di quei roman-

zi che si leggevano da giovani quando eravamo impazienti di tornare a casa per
riaprire il libro e vedere un po’ che cosa stavano facendo quei pazzi lasciati a
pagina tale. Ma esistono romanzi capaci di tali calamite; o era la giovinezza che
creava intorno a un libro quella particolare atmosfera? Mi hai risposto tu, con
“Dalla parte di lei”. L’ho letta come leggevo allora.

Non che io sia sempre dalla parte di quelle donne (non parlo di Alessan-
dra); ma questo non conta. Ti dirò subito dov’è che il libro mi piace di più
(avessi presunzione critica direi: dov’è che il libro mi sembra meglio realizza-
to): tutta la vita amorosa: Alessandra, il suo rapporto con Francesco e con To-
maso, nel quadro della resistenza. Lì è tutto vivo, tutto vero, tutto diretto. Le
pagine della passeggiata di Alessandra che va incontro al marito (piazza di Spa-
gna) mi sembrano fra le più belle. Una festosa trepidazione le fa palpitare, le
rende lievitate. E poi quell’eterno giuoco della speranza sempre delusa (Alba,
questo lo dice Gianna a te, e non riferendomi al tuo libro: la speranza è il mio
nemico mortale) quel proporre alla sorte il proprio riscatto su una nuova con-
tinuazione, su una nuova situazione, quel far miracoli per meritarselo... È su
questa tirannia della speranza che le donne si trovano a un tratto vecchie.

Un altro tratto di grande finezza è l’amicizia di Alessandra con Fulvia. E
quel tentativo amoroso delle due ragazze resterà una gran prova della tua gra-
zia.

Insomma brava. E ancora un abbraccio. Siccome riprenderò certamente
presto il libro (ora mi sono arrivate le bozze di un mio smilzo volumetto di rac-
conti – smilzo perché così l’ho voluto io: il prezzo sarà basso, gli amici lo po-
tranno comprare! – e fatico su quelle: tu sai quel che succede con le bozze.
Mammamia c’è un racconto al quale tenevo tanto che non mi piace più: lo ri-
farei tutto daccapo) tornerò a scrivertene. [omissis]

A Venezia fu bellissimo. Maria ha avuto tante feste, tanti evviva. Davvero
è stata straordinaria. Il suo talento organizzativo ha qualcosa di geniale. Se non
tutti, i migliori se ne sono accorti e lo hanno riconosciuto. Ci fosse stata Alba!

Ma quando tornerai? Alba mia, ho tanta voglia di lavorare e sento che tut-
to intorno, in questo senso, mi è nemico: così vivo col rimorso di tradire il mio
piccolo dono.

Dimmi meglio che cosa fai. Che cosa hai sul telaio?
Falqui ringrazia tanto cordialmente. Ti scriverà. Il lavoro del giornale gli di-

venta sempre più ossessionante. È indietro con tutto; e ciò lo rende scontento
e irritato. Ahimé!

Ricordami a tuo marito (mi è tanto simpatico, lo sai). A te un grande gran-
de abbraccio

Tua Gianna



\\� G. Manzini, Ho visto il tuo cuore, Mondadori, Milano .
. Maria Bellonci.
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Roma – Pensione Larsen – Via Valadier 

 Dicembre []

*Cara Sibilla – da tanti giorni dovevo scriverti, ma credevo sempre prossi-
mo il mio ritorno a Capri, che invece è rimandato. Non so dove ho letto che lo
scrivere con ritardo una lettera serve a far molto pensare a qualcuno. Difatti in
questi giorni non ho cessato di pensare a te e al Passaggio.

Tutto il mondo ha parlato di questo libro ed io arrivo in ritardo per dirti co-
me mi è sembrato straordinario. La figura di dea che lo abita è proprio di quel-
le creature di cui si parlava insieme un giorno, che nascono e vivono con la gra-
zia: qualunque sia la loro sorte, fanno invidia e meraviglia. Anche se l’essenza
della loro vita è dolorosa, la forma è così bella che si rimane stupiti come da-
vanti ad un fiore o ad un’architettura. Non so dirti con altre parole il senso di
angoscia insieme e di libertà, di esultanza e di malinconia, di opulenza traboc-
cante e di misura che c’è nel tuo libro – permetti ad ogni modo a me, tanto di-
versa da te, di dirti la mia meraviglia e la mia invidia per la giovinezza di Rina.
L’immagine che mi rimane del Passaggio è una che mi pare la più splendida:
quella della donna che l’uomo vede sotto di sé come una meravigliosa nube 
– sembra davvero qui di leggere una delle prime poesie d’amore che furono
pensate, col loro stupore originario e la loro innocenza. Non so di problema
femminile e di altri problemi che a proposito dei tuoi libri sono stati posti. Per
me uomo e donna sono la stessa cosa di fronte all’amore, alla morte e alla poe-
sia. E tu col Passaggio hai scritto una bella e grande poesia di cui ti ringrazio.
L’ansia di Sibilla per comunicare con gli altri e trasmettere il suo fuoco, il suo
desiderio d’amore, il suo stato ancora di larva insomma è già mito nell’atto di
vivere, perché si trasforma eternamente in poesia. Molte cose ancora dovrei
scrivere su questo tuo libro, ma credo che non potrei dirti niente che si spie-
gasse bene e ti dicesse qualcosa di degno – anche non nego che molti punti mi
abbiano dato un senso di troppo dire e quindi un disagio. Ma questo è dovuto
in gran parte alla mia schiavitù nel confronto della tua luminosa libertà.

Spero, cara Sibilla, di rivederti presto. La vostra torre mi pare una fiaba 
– mi pare piena di un numero enorme di stelle – ho visto l’uscio della vostra ca-
sa di Roma che mi dicono bella – spero che le vostre giornate di Capri siano
belle e scritte – io comincio adesso un lungo lavoro – al mio ritorno desidere-
rei farvi leggere due o tre dei miei racconti, se ne avete voglia. Sarei contenta
che tu mi conoscessi meglio.

Grazie ancora del Passaggio, e immagina questo grazie con un significato in-



- FA. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in in-
chiostro nero. L’anno è indicato sul timbro postale.

. S. Aleramo, Il passaggio, Treves, Milano .
. Rina Faccio, nome anagrafico di Sibilla Aleramo.
. Nel  Elsa Morante pubblica la raccolta di racconti Il gioco segreto, Garzanti, 

Milano.
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saluta te e Franco. Saluti ai Cottrau se li vedete.
Elsa
P.S. A quest’ora saprai anche tu com’era vestita Ada Negri. Era vestita da fi-

duciaria del Fascio.

Lettera di Anna Maria Ortese* a Gianna Manzini

Milano,  settembre 

**Gentilissima Signora,
mi perdoni se ho lasciato passare due mesi prima di rispondere al Suo bi-

glietto. Sono stati due mesi, per me, molto penosi: un trasloco inutile e tempe-
stoso, tutte le mie carte disperse – a lungo – la casa vuota. In più, io sono da
tempo in non liete condizioni fisiche, nervose ecc. Proprio torturata. E lo Stre-
ga non mi ha fatto bene, tutt’altro: ne ho visto la polvere, e ho anche misura-
to l’inutilità e il vuoto che mi circondano, che forse circondano tutti. A che sco-
po? è la domanda. Dico: a che scopo scrivere? Chi legge, o ascolta?

Anche di queste parole mi perdoni. La Sua lettera, quando la vidi, mi fece
l’effetto di un sole: due parole: ma c’era dentro una infinita novità. Scrivere a
me, per congratularsi! Non lo ha fatto, finora, nessun’altra donna – dico nes-
suna donna che scrive. È molto bello – molto civile. Di una civiltà spirituale,
voglio dire, oggi perduta (e anche questo è dolore).

Io mi esprimo come posso, mi scusi. Volevo sempre scriverle per dirle una
cosa, lo faccio ora. Un giorno lessi in una rivista o un giornale, non so, un suo
racconto così splendido, nitido, così vivo e insieme opera d’arte, da lasciarmi
senza fiato. E mi dissi che lei, Gianna Manzini, era veramente una vera cima,
la più alta. Ho letto, naturalmente, anche altre sue opere, e mi sembra giusto
ripeterle quanto le sembrerà ovvio: l’ammiro!

Grazie ancora!
Sua Anna Maria Ortese



Sj� Franco Matacotta.
* La pubblicazione della lettera di Anna Maria Ortese è stata autorizzata da Adelphy Edi-

zioni.
** FF. Lett. ms. autogr. su un foglio, mm.  x , scritto sia sul recto che sul verso in FF.

inchiostro nero. La lettera è riprodotta nel catalogo Gianna Manzini, cit., p. .
. A. M. Ortese, Poveri e semplici, Vallecchi, Firenze , Premio Strega.
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oru, Lett. ms. autogr. di Sibilla Aleramo a Paola Masino,
Capri,  dicembre .

APM, Lett. ms. autogr. di Maria Bellonci a Paola Ma-
sino, s.l.,  dicembre [].
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APM, Lett. ms. autogr. di Alba de Céspedes a Paola Ma-
sino, s.l.,  ottobre .

APM, Lett. ms. autogr. di Anna Banti a Gianna Man-
zini, s.l.,  aprile .
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Nel testo delle lettere dal fronte di Giuseppe Ungaretti a Gherardo Marone, pubbli-
cate a mia cura nel “Bollettino di italianistica”, n.s., anno I, n. , , sono presen-
ti i seguenti errori:
– lettera , p. : i versi citati da Notturno in gastronomia di Annunzio Cervi so-
no tutti allineati allo stesso margine sinistro:

“bislunghe ostriche di piazze
succolente di luce
rosso formaggio olandese di luna piena
portato dal cameriere orizzonte
con sulla spalla un tovagliolo di nubi[”].

– lettera , p. , r. : «Alba dal mare» costituisce il titolo della poesia, non il pri-
mo verso.
– lettera , p. , r. : «all’alba» > «all’altra».

Va precisato che i primi due errori, non presenti nel testo da me consegnato alla re-
dazione, sono stati inseriti nel corso della lavorazione per le prime bozze; il terzo er-
rore era invece presente nel mio testo; tutti erano stati da me corretti in prime boz-
ze. Non mi è stato consentito di correggere le seconde bozze. 

Francesca Bernardini Napoletano

La ricostruzione degli eventi da parte della professoressa Francesca Bernardini è del
tutto infondata. Quanto ai due “nuovi” errori da lei medesima ora segnalati, non mi
pare possano essere considerati veramente tali: ) l’allineamento dei versi di Nottur-
no in gastronomia non cambia né il senso né la struttura della poesia; ) è del tutto
evidente che «Alba dal mare» (tondo, come da correzione di bozze) è il titolo, e non
il primo verso della poesia medesima.
Quanto al vero e proprio (e forse unico vero) errore, cioè la confusione tra «alba» e
«altra», non è stato corretto in prime bozze e va fatto risalire alla trascrizione del te-
sto ungarettiano condotta dalla Bernardini. Prova ne sia – se non altro – che la Ber-
nardini era stata da me sollecitata più volte, oralmente e per iscritto (cosa facilmen-
te documentabile), a compiere lei stessa la correzione. Mancando evidentemente da
parte sua la volontà di farlo, sono stato costretto io stesso a operare la (in sé ridico-
la) precisazione.
Tutti i collaboratori del “Bollettino” sanno ab origine che non è per loro possibile
correggere le seconde bozze (secondo una consuetudine ormai universale tra i cul-
tori della carta stampata).

Il direttore


