
1. Premessa

Il problema della violenza è diventato centrale agli occhi di chi, all’ini-
zio del XXI secolo, guarda (a ritroso) alla storia europea del XX secolo.
Infatti, questa nuova sensibilità culturale nei confronti della violenza
politica consente di far emergere la dimensione tragica del secolo
scorso1. Nella cultura dell’Europa novecentesca non è stato invece co-
sì: tutt’altro. La voce critica di chi sollevava esplicitamente la questio-
ne della violenza è stata prevalentemente marginale ed eccentrica.
Tuttavia, si possono individuare alcune importanti eccezioni, quali,
tra le altre, Nicola Chiaromonte e Hannah Arendt, figure di primo
piano della cultura europea che, in particolare tra la fine degli anni
Sessanta e i primi anni Settanta, s’interrogarono a fondo non solo sul
senso delle radicali trasformazioni della società contemporanea, ma
anche sulla legittimità dei suoi strumenti politici. Nel 1968, sulla sua
rivista “Tempo Presente”, Chiaromonte scrisse il noto articolo Violen-
za e non violenza2. Nel 1969 la Arendt pubblicò il significativo saggio
On Violence3. Sia per la Arendt che per Chiaromonte la riflessione sul-
la violenza era nata all’interno di un più ampio ripensamento della ri-
voluzione. Non è possibile soffermarsi, in questa sede, sulle ragioni
per cui si cominciò a fare i conti con il problema della violenza nel
contesto di quella che Tony Judt (seguendo una celebre opera di Le-
wis Namier sul 1848) ha definito la «Rivoluzione degli intellettuali» del
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19684. Tuttavia, non era un caso che l’esule tedesca e quello italiano si
fossero incontrati e frequentati in America, negli anni della Seconda
guerra mondiale5. In particolare, dietro la riflessione di Chiaromonte
stava certamente un breve scritto di un suo amico, pubblicato nel gen-
naio 1947 su “Politics”, la rivista newyorkese di orientamento liberta-
rio, fondata e diretta da Dwight Macdonald. Lo scritto era Violence
and Sociability. Il suo amico – che era stato in realtà il suo mentore in-
tellettuale – era Andrea Caffi. 

2. Caffi sulla violenza politica

La riflessione critica di Caffi sulla violenza politica, che fu esplici-
tata dall’articolo del 1947, risaliva indietro nel tempo e derivava dal-
la sua complessa biografia, che ripercorriamo così per vie essenzia-
li: nato a San Pietroburgo nel 1887, egli militò nel movimento rivo-
luzionario russo nel 1905; quindi, partecipò alla prima esperienza di
guerra totale della storia, tra il 1914 e il 1918; successivamente, visse
nella Russia bolscevica tra il 1920 e il 1923 e nell’Italia fascista tra il
1923 e il 1927. Infine, fu esule in Francia, fino al 1955, quando morì
a Parigi6.

Dopo aver aderito, sia pur in forma originale, alla militanza rivo-
luzionaria e dopo aver visto da vicino gli esperimenti del regime bol-
scevico e fascista, Caffi cominciò a riflettere criticamente sulla rivolu-
zione. In particolare, tra il 1924 e il 1925, egli pubblicò, su “Il Popolo”,
“La Vita delle Nazioni”, “Volontà” e “La Conquista dello Stato”, una
serie di lucidissimi articoli, in cui metteva a fuoco la natura particola-
re del leninismo quale forma di «azione rivoluzionaria», «condotta co-
me una guerra senza mercé», che «esige[va] una cieca disciplina ed
un ferreo comando»7. La critica della violenza (all’interno della con-
cezione politica leniniana del partito rivoluzionario) era chiara, ancor-
ché implicita e circoscritta. 

Occorre attendere gli anni Trenta per trovare una più esplicita e
generale riflessione di Caffi sulla violenza rivoluzionaria. All’epoca,
l’intellettuale italo-russo collaborava con il gruppo antifascista di
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7. A. Caffi, Wladimir Ulianov. III. Dalla dittatura alla morte, in “Il Popolo”, 12 feb-
braio 1924. 



Carlo Rosselli, “Giustizia e Libertà”. Fu soprattutto con Chiaromon-
te che Caffi stabilì il rapporto più stretto. Con una corrispondenza
clandestina dall’Italia, che fu pubblicata sulle pagine parigine dei
“Quaderni di Giustizia e Libertà”, tra il 1932 e il 1934, Chiaromonte
(con gli pseudonimi di Gualtiero, Sincero o Luciano) sosteneva che
la lotta politica dell’antifascismo, nella misura in cui aspirava ad es-
sere rivoluzionaria, «prima che in nome di ciò che non si vuole», do-
veva essere «iniziata e condotta a fondo in nome di ciò che si vuole,
in nome (non temiamo le parole) di un ideale»8. Nell’articolo del giu-
gno 1934, In margine a due lettere dall’Italia, che rimandava esplicita-
mente alla corrispondenza clandestina di Chiaromonte dall’Italia,
Caffi ribadiva la necessità di conservare il primato dell’elaborazione
culturale nell’ambito di “Giustizia e Libertà”. Commentando il gene-
rale rifiuto a «ridare alla società un assetto normale senza un “passag-
gio” più o meno lungo, più o meno duro attraverso una qualche dit-
tatura», si chiedeva, richiamandosi alle Meditazioni sulla storia uni-
versale di Jakob Burckhardt: «Dando all’“azione”, materialmente
esplicata, una specie di primato morale sul pensiero, quale altro “mi-
to” si può invocare se non quello della forza?». Questa domanda re-
torica assumeva maggior drammaticità in relazione al fatto che Caffi
considerava «la guerra e le soluzioni violente, da essa derivate»
«l’esperienza decisiva» del suo tempo. Di conseguenza, attribuiva a
“Giustizia e Libertà” il ruolo di élite che doveva compiere un «gran-
dioso lavoro di preparazione intellettuale»: «che questa medesima
élite possa “condurre” la lotta rivoluzionaria, che essa possa assume-
re il comando d’una insurrezione in atto, pare assai poco verosimile».
A suo avviso, non si doveva «confondere l’élite con la congrega dei
“cospiratori per professione”»9. Quindi, ricapitolando l’identità del
«rivoluzionario di professione», il suo «rigore», la sua «abnegazione
feroce» e i suoi «gelidi furori», Caffi poneva l’accento sul fatto che
«l’azione rivoluzionaria» fosse «assai più “inumana” della guerra fra
nazioni perché la maggior frequenza di insidie necessita di rappresa-
glie spietate e rende opportuno il terrore preventivo; la distinzione
fra amici e nemici è spesso incerta; il campo della lotta è di solito co-
sì situato (nelle vie d’una città, per esempio) che gli estranei, gli iner-
mi, gli “innocenti” si trovano coinvolti nella strage»: ne derivava che
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«la lotta rivoluzionaria e la guerra» presupponevano entrambe una
decisiva «degradazione dell’uomo e dei valori umani»10. 

Questa prima, esplicita critica della violenza, e della violenza rivo-
luzionaria in particolare, che nasceva da una suggestiva comparazio-
ne tra rivoluzione e guerra, fu quindi accantonata. Essa sopravviveva,
soltanto in forma implicita, nel suo orientamento dei tardi anni Tren-
ta, che intrecciò (sia pur senza ambiguità) antifascismo, anticomuni-
smo e pacifismo. Tuttavia, lo scoppio della Seconda guerra mondiale
impose di scegliere. Dopo l’attacco di Hitler a Stalin, nel 1941, Caffi
aderì al fronte dell’antifascismo, senza rinunciare a criticare l’Unione
Sovietica. Questo fu il senso più profondo della sua collaborazione
con il Partito socialista italiano, che discusse clandestinamente, tra il
1941 e il 1942, sulla posizione da tenere durante la Seconda guerra
mondiale. Nella cosiddetta Terza Tesi di Tolosa, Caffi esprimeva la sua
«politica d’appoggio condizionato alle democrazie»11, approdando al-
la paradossale parola d’ordine «pace contro il fascismo»12 (nel pieno
della guerra). Questa era la sola chiave per spezzare il nesso profon-
do tra guerra totale e totalitarismo, che stava al centro della sua acu-
ta analisi. Da un lato, il totalitarismo sperimentava per la prima volta
una forma di «integrale militarizzazione» della società con il fine di
organizzare la «guerra totale»:

Nella sua struttura medesima lo Stato totalitario è una specie di grande cam-
po militare sempre in stato di allarme e i suoi rapporti verso i popoli finitimi
si possono definire con la frase al lupo della favola: quaerens quem devoret.
Questa integrale militarizzazione e questo stato perpetuo di aggressività po-
tenziale sono garantiti, riscaldati, radicati nelle coscienze con sistemi impla-
cabili di sorveglianza poliziesca e di economia “pianeggiata” e con una pe-
dagogia che comincia quasi dalla culla, sradica o snatura ogni umano senti-
mento, meccanizza gli animi e vede l’ideale da raggiungere sotto specie di
una mostruosa uniformità di riflessi, di parole, di gesti in milioni di robot fe-
roci e servili, sempre pronti “ad uccidere e morire” e a sfilare compatti “al
passo romano” di prussiana invenzione13.

Dall’altro, metteva in luce come il totalitarismo si fosse modellato sul-
la prima esperienza storica di «guerra totale»:
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12. Caffi, I socialisti, la guerra e la pace, cit., p. 255.
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Per la prima volta durante gli anni dal 1914 al 1918, i popoli europei hanno fat-
to l’esperienza di una guerra “totale” nel senso che essa assorbe la totalità
delle risorse di un paese ed in un modo nell’altro “mobilita” e “requisisce”
fino all’ultimo cittadino, quasi senza eccezione di sesso e di età. La tecnica
amministrativa e la particolare “mentalità” della guerra totale hanno conti-
nuato a svilupparsi negli Stati totalitari, e questi a loro volta hanno esteso, in-
tensificato, perfezionato il sistema che sottopone l’intera nazione alla disci-
plina militare ed espone tutti alle tribolazioni ed ai rischi dei collettivi ecci-
di. Sicché diventa sempre più fittizia la linea di demarcazione tra fronte e re-
trovie, tra “pacifici” abitanti e combattenti e quindi anche tra azione dello
Stato “all’interno” ed azione sulle frontiere “verso l’esterno”14.

3. Contro la violenza organizzata

La fine della Seconda guerra mondiale, con la sconfitta di Hitler e
Mussolini, sciolse la tragica contraddizione tra guerra antifascista e
guerra totale, consentendo a Caffi di superare l’incertezza tra militan-
za antifascista e analisi del totalitarismo, che aveva complicato la sua
riflessione nel 1941-42. Fu così che cominciò a mettere a fuoco la que-
stione peculiare della violenza nell’esperienza della Seconda guerra
mondiale. In una lettera a Chiaromonte dell’agosto 1945, che fu par-
zialmente pubblicata su “Politics” nel dicembre 1945, Caffi includeva,
tra le ragioni di rinnovamento del socialismo, «la rinuncia definitiva a
ogni forma di violenza organizzata»15. In un successivo articolo pub-
blicato su “Politics” dell’aprile 1946, egli prendeva le mosse da questa
posizione: «Non esiste un modo socialista di fare la guerra, di oppor-
si al massacro con il massacro»16. Quindi, stabiliva una differenza ra-
dicale tra guerra e rivoluzione, intesa quale movimento per l’afferma-
zione di un nuovo ordine sociale:

La guerra invariabilmente uccide la rivoluzione. L’idea che possa essere una
“guerra rivoluzionaria” è basata su una fondamentale confusione contro la qua-
le Proudhon combatté una battaglia persa. Ma Marx ne accettò l’idea come na-
turale dalla tradizione romantica, facendone una tappa dialettica necessaria17. 
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14. Ivi, p. 252.
15. European [A. Caffi], Towards a Socialist Program, in “Politics”, December 1945,

pp. 374-6 (traduzione mia). Si trattava di una versione rivista e tradotta di una lettera di
Caffi a Chiaromonte dell’agosto 1945, Incoming Correspondence, Box 1, Folder 15,
Chiaromonte Papers (d’ora in poi CP), Beinecke Library, Yale University, New Haven.

16. European [A. Caffi], Is Revolutionary War a Contradiction in Terms?, in “Po-
litics”, April 1946, pp. 128-30, ora Id., È la guerra rivoluzionaria una contraddizione in
termini?, in Id., Scritti politici, cit., p. 320. 

17. Ivi, p. 321.
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Nel dopoguerra, i dibattiti parigini vertevano prevalentemente sul co-
munismo sovietico. La tradizione rivoluzionaria costituiva un poten-
te stimolo politico che agiva sulla comunità culturale francese, la qua-
le, sotto la suggestione della vittoria antifascista, era fortemente attrat-
ta dal mito sovietico: i suoi principali esponenti, da Paul Eluard a
Maurice Merleau-Ponty, da Louis Aragon a Simone de Beauvoir, era-
no sedotti dalla nuova patria della rivoluzione non malgrado il Terro-
re staliniano, ma in virtù di esso. Tratto comune al discorso rivoluzio-
nario e a quello antifascista era infatti la giustificazione della «violen-
za progressiva», che fu teorizzata nel 1947 da Merleau-Ponty in Hu-
manisme et terreur. Essai sur la question communiste – già apparso nel
1946 in “Les Temps modernes”, sotto il titolo di Le Yogi et le Prolétai-
re, in ripresa polemica di Le Yogi et le Commissarie, l’opera di Arthur
Koestler, scrittore ungherese, ex comunista, amico di Leo Valiani. Per
Merleau-Ponty, il compito essenziale del marxismo, che aveva trova-
to nell’Unione Sovietica la sua realizzazione storica, era di «cercare
una violenza che si super[asse] nell’avvenire umano»18. Il filosofo
francese spiegava come il marxismo piegasse la violenza, che è costi-
tutiva della storia, a una prospettiva umanistica, basata sulla concreta
missione universale del proletariato: «Se è una teoria della violenza e
una giustificazione del Terrore, il marxismo fa sorgere la ragione dal-
la non ragione, e la violenza che esso legittima deve portare un segno
che la distingue già dalla violenza retrograda»19.

Caffi era lontanissimo da una visione teleologica della storia. La
sua opposizione alla violenza rivoluzionaria era giustificata dalla con-
vinzione dell’impossibilità teorica e pratica di un rovesciamento «dia-
lettico» dell’oppressione nell’emancipazione, della dittatura nel socia-
lismo. A pochi mesi di distanza dagli eventi che avevano trovato
espressione emblematica in Auschwitz e Hiroshima, egli pronunciò
una radicale «critica della violenza» sul numero di “Politics” del gen-
naio 1947:

La mia tesi è che un “movimento” il quale abbia per scopo di assicurare agli
uomini il pane, la libertà e la pace, e quindi di abolire il salariato, la subordi-
nazione della società agli apparati coercitivi dello Stato (o del Super-Stato),
la separazione degli uomini in “classi” come pure in nazioni straniere (e po-
tenzialmente ostili) l’una all’altra, deve rinunciare a considerare utili, o an-
che possibili, i mezzi della violenza organizzata, e cioè: a) l’insurrezione ar-
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mata; b) la guerra civile; c) la guerra internazionale (sia pure contro Hitler,
o… Stalin); d) un regime di dittatura e di terrore per “consolidare” l’ordine
nuovo20.

Nell’immediato dopoguerra, il suo orientamento impolitico condus-
se a una riflessione radicalmente critica verso le forme violente del-
l’azione politica, che tendevano a imporre laceranti mutamenti al tes-
suto sociale: «la violenza è incompatibile con i valori di civiltà e
d’umanità socievole che noi vogliamo appunto preservare dagli atten-
tati distruttori dei violenti; usando la violenza, noi rinneghiamo neces-
sariamente i valori che sono la nostra ragione di vivere e ne ritardia-
mo indefinitamente la propagazione e la fioritura». Proponendo la ca-
tegoria della violenza, che sfuggiva alla dicotomia politica tra fascismo
e antifascismo, Caffi riconosceva come, a partire dalla Prima guerra
mondiale, l’«umanità occidentale [avesse] sperimentato […] in tutte
le sue forme la febbre e il culto della violenza»21. La diffusione
dell’«apparato di coercizione violenta» aveva provocato la regressio-
ne dell’Europa «a quello stato di paura endemica che, secondo Hob-
bes, precede la formazione della società organizzata»: «dopo il 1914»
si era inaugurata «l’era della violenza totale, indiscriminata e senza
tregua»22.

Rifiutando i tempi frenetici e febbrili di una politica dominata dal
linguaggio e dalla pratica della violenza, la sua fiducia era riposta nei
tempi lenti e nei movimenti profondi della società e della cultura. Al-
l’indomani della Seconda guerra mondiale, che aveva rappresentato il
parossismo della violenza, egli identificò la politica moderna con la
violenza stessa, condannando radicalmente sia l’una che l’altra. Non
a caso, questa critica della violenza di Caffi è stata discussa dal punto
di vista antifascista di Claudio Pavone: 

L’“utilità” della violenza va intanto ricondotta alla giusta causa in nome del-
la quale viene esercitata. Cosa significava, in quelle circostanze, dire che non
si deve propter vitam vivendi perdere causam? La risposta radicale che eser-
citare la violenza è di per sé un vivendi perdere causam era del tutto estranea
alla situazione storica; ma è indicativo che un intellettuale lucido e impegna-
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20. A. Caffi, Critica della violenza, in Id., Critica della violenza, Bompiani, Mila-
no 1966, p. 77. La versione originale era stata pubblicata con lo pseudonimo di Euro-
pean [Caffi], Violence and Sociability, in “Politics”, January 1947, pp. 16-9: fu ripub-
blicato come Id., Violenza e socievolezza, in “Tempo Presente”, III, gennaio 1958, 1, pp.
6-16 e Id., Critica della violenza, E/O, Roma 1995, pp. 63-90. 

21. Caffi, Critica della violenza, cit., p. 78.
22. Ivi, p. 83.
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to che aveva attraversato tutti i grandi sconvolgimenti del nostro secolo, dal-
la rivoluzione Russa alla Resistenza vissuta in terra di Francia, Andrea Caffi,
giunga nel 1946 alla conclusione che la «violenza organizzata» è sempre ne-
gativa, in qualsiasi guerra, «sia pure contro Hitler e […] Stalin». In queste
parole sono presenti l’eco del trauma di Hiroshima e l’insorgere della guer-
ra fredda; ma vi si legge anche la delusione per i risultati ottenuti con l’eser-
cizio, durante la Seconda guerra mondiale, di tanta violenza «giusta»23.

In breve, Pavone interpretava la critica della violenza come una rea-
zione estrema (in senso antistorico) a una situazione storica estrema.
Tuttavia, occorre precisare che proprio la critica della violenza politi-
ca offriva a Caffi un penetrante sguardo sulla storia europea successi-
va al 1914. D’altro canto, come vedremo meglio più avanti, questa cri-
tica radicale rovesciava la prospettiva dominante nelle principali cul-
ture politiche moderne, che avevano fatto della violenza il motore es-
senziale della storia e lo strumento privilegiato della politica: agli oc-
chi di Caffi, la «violenza organizzata» era antistorica nella misura in
cui si contrapponeva a un arco storico lunghissimo, di cui le tragiche
esperienze politiche del XIX e del XX secolo (soprattutto dopo il 1914)
rappresentavano una deviazione.

4. Una società più umana

Il problema della «violenza organizzata» o «violenza totale» consentì
a Caffi di ripensare criticamente la tradizione rivoluzionaria europea:
seguendo le suggestioni dell’antropologo Marcel Mauss, Caffi centrò
il suo lessico politico sulla cultura classica, in particolare sui concetti
di «philon» e di «caritas». Al contrario, sviluppando le ricerche stori-
che degli anni Trenta, nel 1946-47, attraverso lo studio delle origini
dell’Enciclopedia e della concezione storica di Boulanger, il suo ex
compagno di militanza in GL, Franco Venturi, coltivò la ricerca di una
nuova utopia sociale e la prospettiva di una rivolta non marxista, fon-
data sui concetti di «entusiasmo», «energia», «passione»24. Netta era
la divaricazione con Caffi, che considerava Platone il suo massimo
maestro. La Lettera VII, che Caffi amava intensamente, insegnava a
coltivare con pazienza la «nostalgia di una società più umana» e il «di-
sgusto per la politica». L’«esempio di Platone» suggeriva come, in al-
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cuni momenti della storia, fosse «ragionevole e lungimirante abban-
donare ogni speranza di risultati immediati e massicci»: era quindi
possibile concepire una società più umana «solo fuori delle istituzio-
ni»25.

Per esplorare le radici della crisi europea del XX secolo e per recu-
perare un nuovo senso della politica, Caffi sottoponeva ad analisi la
moderna tendenza ad associare rivoluzione e violenza, a coniugare
emancipazione e organizzazione e a identificare costruzione del socia-
lismo ed estensione dello Stato. L’originale tradizione che nasceva dal-
l’elaborazione di Tocqueville e Proudhon era animata dalla preoccu-
pazione che la distruzione dei liens sociaux esponesse l’individuo alla
minaccia dell’anarchia e del dispotismo, alla frammentazione pulvi-
scolare dei rapporti sociali e all’accentramento ipertrofico dell’ammi-
nistrazione, alla disgregazione del concreto senso comunitario e all’af-
fermazione del potere anonimo e astratto dello Stato26. In sintonia con
questa tradizione, Caffi credeva che «l’errore commesso dalla Rivolu-
zione» fosse stato «applicare un rimedio politico a un disordine che
era essenzialmente sociale». Questo «errore», a sua volta, era ricon-
dotto a un doppio atteggiamento: «Si è al tempo stesso impazienti di
un rinnovamento totale e preoccupati di non rimanere un sol giorno
senza l’apparato che garantisce la continuità dell’ordine». Come già
Hobbes, che scriveva nel pieno delle guerre civili secentesche, Caffi
metteva a fuoco la questione fondamentale della «guerra civile» qua-
le vero e proprio modello di guerra totale, in cui il crollo della comu-
nità sociale e politica scatenava la contesa violenta per la definizione
di un nuovo ordine legittimo.

La diffidenza che s’insinua tra i capi e le masse, un’apprensione diffusa del
“dove si va a finire?”, la resistenza subdola o insolente degli spodestati, la
vertigine delle responsabilità e della “salute pubblica” aumentano il disordi-
ne; il quale può aggravarsi fino alla guerra civile, e penetra comunque nei me-
andri della vita sociale producendovi effetti contrari. Si vedono intensificar-
si i legami di cameratismo, rivelarsi altruismi sublimi, ma al tempo stesso si
scatenano lo spirito di conservazione esasperato, le rabbie gregarie, gli appe-
titi più brutali. Allora la violenza erompe da ogni parte e decide il corso de-
gli eventi27.
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25. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 96-8.
26. Per questa riflessione cfr. P. Pastori, Rivoluzione e continuità in Proudhon e

Sorel, Giuffrè, Milano 1980.
27. Caffi, Critica della violenza, cit., pp. 88-91. Victor Serge, all’indomani della

guerra civile russa, la prima «grande guerra civile» del XX secolo, «in anticipo sulle
guerre degli Stati», aveva scritto che «le guerre moderne tendono sempre più a sop-
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Al di là delle suggestioni ideologiche che tendevano a stabilire rappor-
ti di continuità tra le due rivoluzioni, come se Robespierre fosse il pre-
cursore di Lenin, o come se il 1917 fosse il compimento delle promes-
se del 1789, Caffi scorgeva attori e dinamiche storicamente compara-
bili nella moderna politica rivoluzionaria:

I giacobini francesi e i bolscevichi russi concepivano la realtà unicamente in
termini di instaurazione di determinati rapporti di potenza e di “organizza-
zione” del governo e dell’economia pianificata nel nome del popolo o del
proletariato, mentre non intendevano che in astratto, considerandoli come
un sottoprodotto (o una “sovrastruttura”), quei costumi, quella socievolez-
za, quel bisogno di giustizia e di felicità che costituiscono il “contenuto im-
mediato” dell’esistenza e la sostanza stessa della libertà delle masse popola-
ri, se si vuole che esse formino effettivamente una società.

Con una mossa dissonante rispetto al quadro culturale dell’immedia-
to dopoguerra, Caffi prendeva criticamente le distanze dalle visioni
politiche che concentravano la loro apertura focale sulla lotta tra fa-
scismo e antifascismo nell’entre-deux-guerres. La concezione antifasci-
sta intransigente della tradizione azionista, da un lato, rispondeva al-
l’esigenza di ricostruzione civile e di rinnovamento nazionale; dall’al-
tro, implicava la rimozione degli aspetti più tragici della crisi europea
successiva al 1914, di cui la Seconda guerra mondiale era stata il cata-
strofico coronamento. Esemplare in questo senso fu la prospettiva di
Leo Valiani nella Storia del socialismo nel secolo XX (scritta a Città del
Messico tra il 1942 e il 1943 e pubblicata in Italia nel 1945) che recava
significative tracce delle discussioni parigine del 1937-40 con i suoi
amici di “Giustizia e Libertà” e del Partito d’Azione, Franco Venturi
e Aldo Garosci. Con ogni probabilità, Caffi non ebbe l’occasione di
conoscere Valiani, il quale aveva invece stretto amicizia con Chiaro-
monte nel 194128. Valiani si proponeva di rinnovare la tradizione rivo-
luzionaria europea, senza però sollevare la questione del rapporto tra
rivoluzione e violenza. Secondo Valiani, «per svincolare il movimen-
to di emancipazione dei lavoratori dallo Scilla del libertarismo e dal
Cariddi del totalitarismo», era necessario (e sufficiente) «risanare in-
nanzi a tutto la frattura con la civiltà liberale, che il marxismo impli-
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primere le distinzioni tra belligeranti e non belligeranti» (V. Serge, L’Anno primo del-
la rivoluzione russa, Einaudi, Torino 1967, p. 301). Sul nesso tra rivoluzione e guerra
civile si veda G. Ranzato, Un evento antico e un nuovo oggetto di riflessione, in Id. (a
cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Bollati Boringhieri,
Torino 1994, pp. IX-LVI.

28. L. Valiani, Introduzione a N. Chiaromonte, Scritti politici e civili, cit., pp. 5-10.



cava»29. Al contrario, secondo Caffi, la sequenza di eventi con cui, nel-
l’agosto del 1914, si era aperta la «crisi mondiale» aveva «calpestato,
soffocato, deviato» il movimento socialista30. Il conflitto del 1914-18
aveva provocato la «doppia mostruosa falsificazione dello stesso so-
cialismo»: il «totalitarismo comunista» e il «nazionalismo socialdemo-
cratico»31. 

5. Halévy e Camus

Sulla riflessione di Valiani, Venturi, Garosci e Caffi aveva esercitato
una influenza decisiva lo storico francese Élie Halévy, amico di Carlo
Rosselli. Tuttavia, diversi erano stati i modi in cui ciascuno di loro si
era rapportato alla riflessione storica compendiata da L’ère des tyran-
nies, pubblicato nel 1938. Come Venturi, Valiani eludeva l’eredità di
Halévy, nella misura in cui questa era in contraddizione con il suo ra-
dicalismo rivoluzionario, forgiato dalla cospirazione antifascista e dal-
la lotta partigiana. Entrambi, benché riconoscessero il carattere «to-
talitario» del comunismo sovietico, criticavano essenzialmente la sua
filiazione dal marxismo, aspirando a un rinnovamento ideologico del-
la tradizione rivoluzionaria europea. Al contrario, Caffi, la cui espe-
rienza biografica corrispondeva con la lezione storiografica di Halé-
vy, faceva proprie sia l’analisi del nesso tra la guerra del 1914 e la Rivo-
luzione del 1917 (Une interprétation de la crise mondiale, 1914-1918), che
la critica dei regimi comunista, fascista e nazista (L’ère des tyrannies)32.
Per questa via, egli collocava la sua critica della tradizione politica ri-
voluzionaria e della violenza che questa implicava all’interno di un
preciso contesto storico. 
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29. L. Valiani, Storia del socialismo nel secolo XX (1900-1944), Edizioni U, Roma-
Firenze-Milano 1945, p. 239. Si vedano le osservazioni di L. Valiani, Questioni di sto-
ria del socialismo, Einaudi, Torino 1975 (II ed.), pp. 22-3 e Id., Una testimonianza, in
“Rivista Storica Italiana”, maggio-dicembre 1996, II-III, pp. 518-9.

30. A. Caffi, Il socialismo e la crisi mondiale (1949), in Id., Scritti politici, cit., p. 373.
31. Ivi, pp. 375-6.
32. É. Halévy, L’era delle tirannie, Introduzione di G. Quagliariello, Ideazione,

Roma 1999, p. 289. Si vedano le ricostruzioni biografiche di M. Bo Bramsen, Portrait
d’Élie Halévy, Paperback, Amsterdam 1978 e M. Chase, Élie Halévy. An Intellectual
Biography, Columbia University Press, New York 1980. Una lettura “neoliberale” di
Halévy è stata data da F. Furet, Préface a É. Halévy, Correspondance, 1891-1937, Textes
réunis et presentés par H. Guy-Loë et annotés par M. Canto-Sperber, V. Duclert, H.
Guy-Loë, Éditions de Fallois, Paris 1996, pp. 17-54 e Élie Halévy e l’era delle tirannie,
Atti del Convegno di Roma, 30-31 ottobre 1998, a cura di M. Griffo, G. Quagliariello,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. Una riflessione più attenta all’interesse di Halé-
vy per il socialismo si legge in M. Battini, Ripensando Élie Halévy, in “Passato e pre-
sente”, ottobre-dicembre 1997, pp. 85-117. 
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La critica della violenza di Caffi trovò una significativa e originale
corrispondenza nella serie di articoli di Camus, pubblicati nel novem-
bre del 1946, su “Combat”, sotto il titolo Ni victimes ni bourreaux, e
ripubblicati nel numero di luglio-agosto del 1947 di “Politics”, sotto il
titolo Neither Victims nor Executioners. Fin dal luglio 1943, Camus
aveva espresso, con la Première lettre à un ami allemand, la volontà di
«battersi disprezzando la guerra», separando «il sacrificio dalla misti-
ca, l’energia dalla violenza, la forza dalla crudeltà»33. Una volta che Hi-
tler era stato sconfitto e che la rivoluzione antifascista non si era rea-
lizzata, Camus aveva indagato a fondo la questione della violenza,
giungendo a revocare in dubbio la possibilità di un rinnovamento del-
l’ordine sociale europeo. Nel novembre del 1946, il XX secolo appari-
va ai suoi occhi come il «secolo della paura», «in cui l’assassinio è le-
gittimato e in cui la vita umana è considerata come futile»34.

Chiaromonte aveva conosciuto Camus, in Marocco, nel 194135. Si
incontrarono di nuovo a New York, in occasione della conferenza del-
lo scrittore francese su La crise de l’homme, presso la Columbia Uni-
versity, nel marzo 194636. Fu Chiaromonte a mettere in contatto Ca-
mus e Caffi, il quale, dopo essersi trasferito a Parigi nella seconda me-
tà del 1948, fu introdotto negli ambienti della casa editrice Gallimard.
L’italo-russo trovò una consonanza con il celebre scrittore francese
nella riflessione intorno al problema della rivoluzione, ossia intorno al
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33. A. Camus, Première lettre à un ami allemand, in “La Revue libre”, 1943, 2, ora
in Id., Essais, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), Paris 1965, pp. 222 e 224 (tra-
duzione mia).

34. A. Camus, Ni victimes ni bourreaux. Le siècle de la peur, in “Combat”, 19 no-
vembre 1946, ora in Id., Camus à Combat. Editoriaux et articles d’Albert Camus 1944-
1947, édition établie, présentée et annotée par J. Lévi-Valensi, Gallimard, Paris 2002,
pp. 608-13 (traduzione mia). Gli altri articoli della serie di A. Camus, Ni victimes ni
bourreaux, pubblicata in “Combat” e ripubblicata in Id., Camus à Combat, cit., pp.
604-43, erano: Sauver les corps, 20 novembre 1946; Le socialisme mystifié, 21 novem-
bre 1946; La révolution travestie, 23 novembre 1946; Démocratie et dictature interna-
tionales, 26 novembre 1946; Le monde va vite, 27 novembre 1946; Un nouveau contrat
social, 29 novembre 1946; Vers le dialogue, 30 novembre 1946. Questi articoli di Ca-
mus furono pubblicati sotto il titolo, Neither Victims nor Executioners, in “Politics”,
July-August 1947, pp. 141-7.

35. Un ricordo di quell’incontro è in N. Chiaromonte, Albert Camus, in “Tempo
Presente”, V, gennaio 1960, 1, in Id., Il tarlo della coscienza, il Mulino, Bologna 1992,
pp. 217-22.

36. Cfr. lettera a Caffi, 28 marzo 1946, Outgoing Correspondence, Box 3, Folder
94, CP. Fu Chiaromonte a presentare Camus a Caffi (cfr. Lettera a Chiaromonte del 2
aprile 1946, Incoming Correspondence, Box 1, Folder 16, CP). Nessuna delle due bio-
grafie di Camus fa cenno ai rapporti con Caffi (cfr. H. Lottman, Albert Camus, Seuil,
Paris 1978 e O. Todd, Albert Camus: une vie, Gallimard, Paris 1996). 



tragico conflitto tra mezzi e fini, intenzioni e conseguenze dell’azione
rivoluzionaria, che accomunava la lotta antifascista e il movimento an-
tizarista russo. 

L’insieme di questioni, al tempo stesso storiche e antropologiche,
relative alla natura dell’impegno rivoluzionario, fu esplicitato da
L’homme révolté, che Camus pubblicò nel 1951: questa riflessione, che
era stata sollecitata da Humanisme et terreur di Merleau-Ponty e che
aveva trovato una prima sistemazione nei Remarques sur la Révolte del
1946, contestava alla radice la possibilità e la legittimità della distinzio-
ne tra la violenza «progressiva» e quella «reazionaria». Il diverso giu-
dizio sul comunismo staliniano, implicito in questa discussione, fu
motivo di una crescente incomprensione e di un dissidio alla fine in-
solubile tra Camus e Jean-Paul Sartre. Ispirandosi alla riflessione che
stava alla base de I demoni e del Diario di uno scrittore di Dostoevskij,
Camus riconduceva il volto più sinistro del movimento rivoluzionario
russo alla «contraddizione nichilista» di Pisarev e Bakunin, i quali,
pur aspirando a un moto di emancipazione, erano scivolati nel «cam-
po della distruzione e della negazione»: il «nichilismo russo» era sta-
to portato alle estreme conseguenze da Nečaev, «monaco crudele di
una rivoluzione disperata»37.

Chiaromonte recensì L’homme révolté sulle pagine de “The Parti-
san Review” del 1952, sottolineando come il nichilismo, «già implicito
nel mito giacobino della violenza terroristica», fosse stato portato «al-
le estreme conseguenze dal comunismo contemporaneo»38. In conver-
genza con L’homme révolté, Caffi definiva il «nichilismo», che costi-
tuiva la matrice etica e psicologica delle correnti più radicali del mo-
vimento rivoluzionario russo, come «non soltanto disperazione e ne-
gazione ma soprattutto volontà di disperare e di negare». Appro-
priandosi del vocabolario di Camus, sosteneva la necessità di un rap-
porto organico tra la rivolta e la solidarietà sociale: «Ogni rivolta che
si interessi a negare o a distruggere questa solidarietà perde d’un col-
po il nome di rivolta e coincide in realtà con un consenso omicida»39.
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37. A. Camus, L’uomo in rivolta, Bompiani, Milano 1994, pp. 186-7.
38. N. Chiaromonte, Sartre vs. Camus: A Political Quarrel, in “The Partisan Re-

view”, 1952, 6, pp. 680-6 (traduzione mia). Su Camus si era già soffermato in Id., Pa-
ris letter, in “The Partisan Review”, 1950, 7, pp. 705-14 e in Id., Il militante Albert Ca-
mus, in “Il Mondo”, 11 novembre 1950.

39. [A. Caffi], Appunti su “L’homme révolté”, Fondo A. Caffi, Subfondo Carte
Caffi provenienti dall’archivio di N. Chiaromonte, Serie I: manoscritti e appunti, As-
sociazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno d’Italia (d’ora in poi ANIMI),
Roma. Questa appunti sono in francese (traduzione mia).
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Alla luce della cultura francese dell’entre-deux-guerres, Caffi face-
va emergere tutta la violenza che la cultura e la pratica rivoluzionaria
otto-novecentesca comportavano. Fin dal 1925, in “Revue de méta-
physique et de morale”, Mauss aveva chiarito come il bolscevismo fa-
cesse «uso sistematico […] della violenza», «seguendo in ciò Georges
Sorel»40. Nella lettera ad Halévy del 1936, Mauss aveva spiegato come
la «dottrina della minoranza» e la «dottrina della violenza» fossero
state diffuse «da Sorel a Lenin e Mussolini»41. Nella recensione al vo-
lume di Halévy, sulla “Revue de métaphysique et de morale” del mag-
gio del 1939, Aron aveva riconosciuto il comune terreno storico tra
bolscevismo, fascismo e nazismo, pur accentuando la necessità di «di-
stinguere il gruppo di uomini che costituisce il nucleo del partito ri-
voluzionario, e l’organizzazione militare che quest’ultimo si dà»: «Se-
condo i paesi, questa organizzazione ha giocato un ruolo differente»42.
Infine, nel giugno del 1939, in États démocratiques et États totalitaires,
Aron aveva sottoposto ad analisi le «[é]lite violente», «che hanno il
gusto della violenza, diciamo il gusto dell’autorità spinta fino alla vio-
lenza, e che possiedono per eccellenza una tecnica, quella dell’azione
sugli uomini», svolgendo un ruolo decisivo nella formazione dei nuo-
vi «regimi totalitari (tedesco e italiano)»43. Secondo Halévy, nell’Hi-
stoire du socialisme européen (raccolta di lezioni curata da Aron), il
sindacalismo rivoluzionario e la Rivoluzione russa del 1905 erano sta-
ti «i segni più impressionanti di questa rinascita della violenza»44.

Un frammento di Caffi, probabilmente risalente ai tardi anni Qua-
ranta, ricordava come, alla vigilia del 1914, «rivoluzionari molto riso-
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40. M. Mauss, Appréciation sociologique du bolchévisme, in “Revue de métaphy-
sique et de morale”, 1925, 31, pp. 155-297 (trad. it. Apprezzamento sociologico del bol-
scevismo, in Id., I fondamenti di un’antropologia storica, a cura di R. Di Donato, Ei-
naudi, Torino 1998, p. 122). Sul giudizio di Mauss sul bolscevismo si rimanda a M. Bat-
tini, Gli studi del 1924-1925. Etica sociale e forme di scambio in società selvagge, arcai-
che e nella società sovietica, in R. Di Donato (a cura di), Gli uomini, le società, le civil-
tà. Uno studio intorno all’opera di Marcel Mauss, ETS, Pisa 1985, pp. 61-82.

41. Lettera di Mauss a Halévy, ora in D. Hollier (a cura di), Il Collegio di Sociolo-
gia (1937-1939); testi di Georges Bataille... [et al.], ed. it. a cura di M. Galletti, Bollati
Boringhieri, Torino 1991, p. 452. 

42. R. Aron, Le socialisme et la guerre, in “Revue de métaphysique et de morale”,
XVLI, mai 1939, pp. 283-307, ora in Id., Machiavel et les tyrannies modernes, Éditions
de Fallois, Paris 1993, p. 318.

43. R. Aron, États démocratiques et États totalitaires, in “Bulletin de la Société
Française de Philosophie”, 1946, 2, pp. 41-2, in Id., Machiavel et les tyrannies moder-
nes, cit., pp. 165, 169, 170.

44. É. Halévy, La renaissance de l’extrêmisme, in Id., Histoire du socialisme euro-
péen: redigée d’après des notes de cours par un groupe d’amis et d’élèves d’Élie Halévy,
Préface de R. Aron, Gallimard, Paris 1948, pp. 227-47 (in part., p. 227).



luti e capaci di condurre gruppi non troppo numerosi, ma estrema-
mente devoti (delle vere “sette”)» avessero creduto che la guerra
avrebbe offerto «occasioni insperate tanto allo scontento delle folle
quanto ai disegni sapientemente calcolati delle minoranze operanti».
Era così riemersa – come un fiume carsico – una «tradizione più che
secolare», che «identificava i processi della rivoluzione (o della “guer-
ra civile”) con quelli della guerra tra nazioni»: «L’elogio della violen-
za (“levatrice di un mondo nuovo”), la teoria del “colpo di forza”, la
dittatura esaltata come transizione indispensabile verso la libertà “to-
talitaria” (cioè sistematizzata secondo regole “scientifiche”) erano
luoghi comuni del catechismo rivoluzionario». Articolando questa
tradizione rivoluzionaria con il contesto successivo al 1914, Caffi met-
teva a fuoco il fatto che, «per reazione disperata o per mimetismo»,
erano nate «formazioni di lotta severamente militarizzate», da cui era-
no derivate le tirannie45.

La critica della violenza rivoluzionaria aveva implicitamente ac-
compagnato la riflessione di Caffi, dopo la sua esperienza della Rus-
sia bolscevica negli anni Venti, intrecciandosi, dagli anni Trenta, con
l’analisi delle «minoranze operanti». Tuttavia, soltanto negli anni suc-
cessivi alla Seconda guerra mondiale, Caffi esplicitò il suo rifiuto del-
la violenza politica, ponendo sempre più l’accento sul carattere liber-
ticida e autoritario della tradizione rivoluzionaria. Proprio questo mo-
dello politico, fondato «su basi non egualitarie e persino opposte alla
“democrazia”», che prevedevano «atti d’impero sia d’un despota illu-
minato, sia d’una “setta rivoluzionaria” che con la violenza avesse
conquistato potere assoluto sulla società», aveva segnato la recente
storia europea46. 

6. Il carattere antistorico della violenza politica

In poche parole, secondo Caffi, la violenza politica derivava non dal
movimento della storia, ma da un movimento contro la storia. In uno
scritto del 1947, egli insisteva proprio sul carattere recente della cul-
tura e della pratica della violenza politica, sostenendo il suo carattere
essenzialmente antistorico: 
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45. [A. Caffi], Appunti, s.d., Fondo A. Caffi, Subfondo Carte Caffi provenienti
dall’archivio di N. Chiaromonte, Serie I: manoscritti e appunti, ANIMI. Questi appun-
ti sono databili tra anni Quaranta e anni Cinquanta.

46. Ibid.
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Che la violenza sia una necessità fatale e la guerra addirittura un’esigenza del-
le società organizzate è un’idea affatto recente: non più antica dell’epoca del-
l’accumulazione capitalistica e delle guerre napoleoniche. La società euro-
pea, da due secoli a questa parte, è sì stata preda dell’istinto di rapina e di so-
praffazione, ma che questa sia la legge della storia umana in generale non è
minimamente dimostrato47. 

La radice più profonda di questa riflessione sulla violenza rimandava
alla cultura antropologica e sociologica che Caffi frequentava, fin da-
gli anni Trenta: senz’altro, il suo punto di riferimento era Marcel
Mauss. Tuttavia, per dimostrare come la pace fosse la «condizione na-
turale» delle società umane, l’italo-russo faceva particolare riferimen-
to allo studio dell’antropologo polacco Bronisław Malinowski sulle
Isole Trobriand, pubblicato nel 192248. Egli poneva l’accento sulla ca-
ratteristica essenziale delle guerre tribali: «il desiderio di limitare al
massimo i disastri della guerra, ma soprattutto un rispetto sacro per
l’esistenza normale e pacifica, considerata condizione fondamentale e
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47. A. Caffi, La pace, condizione naturale [1947], ora in Id., Scritti politici, cit., p.
331. Si noti che, in un articolo pubblicato su “La Stampa” del 10 aprile 1969, Chiaro-
monte sosteneva una tesi opposta a quella di Caffi: «La violenza è insita nell’animo
umano perché inerente al mondo e al posto dell’uomo nel mondo. […] L’uomo è vio-
lento perché violenta è (o tale gli appare) la sua condizione iniziale, la quale non cam-
bia mai, dato che non c’è nessun individuo che la sorte, prima ancora che gli uomini,
non abbia privato e non privi ogni momento di tutto ciò che non ha. […] Non giova
a nulla dire che la storia avrebbe potuto seguire una via diversa se non fosse stato, po-
niamo, per lo sfrenamento di violenza guerresca che seguì la Rivoluzione industriale,
con Napoleone e le conseguenze dell’avventura napoleonica, le quali vanno certa-
mente fino a Hitler, e non sembrano ancora esaurite. La serie dei casi che ci ha con-
dotto al punto in cui siamo anziché a un termine più felice, indica appunto una ne-
cessità alla quale non possiamo sfuggire. […] Le civiltà, del resto, non periscono sol-
tanto per la violenza che può colpirle dal di fuori, ma soprattutto per quella che sta
alla loro origine, cova nel loro seno e può eromperne in forma di guerre o di rivolu-
zioni: in altri termini, per l’ingiustizia non curata. […] Spetta ai pochi resistere. I mo-
menti di abbattimento e di confusione come quello che stiamo attraversando sono
più favorevoli che non si creda alla loro influenza, giacché l’abbattimento e la confu-
sione di oggi sono in massima parte dovuti all’esempio della violenza trionfante da
mezzo secolo a questa parte, esempio del quale l’esaltazione attuale della violenza non
è che uno strascico» (N. Chiaromonte, Siamo tutti dei violenti, in “La Stampa”, 10
aprile 1969). 

48. Si veda la celebre opera B. Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale,
Newton Compton, Roma 1973. C. Ginzburg ha definito Malinowski il «Platone da
Cracovia» (cfr. C. Ginzburg, Tusitala e il suo lettore polacco, in Id., Nessuna isola è
un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura inglese, Feltrinelli, Milano 2002, p. 118): Caf-
fi era familiare sia con la lettura di Platone che con la tradizione intellettuale della Po-
lonia ottocentesca. 



permanente di cui la guerra è l’eccezione momentanea»49. Egli quindi
riconduceva la scomparsa dell’«orrore primitivo per l’omicidio» alla
trasformazione della società moderna, basata sull’«astrattezza» dei
rapporti personali.

L’orrore primitivo per l’omicidio è un fatto solidamente stabilito. Tale orro-
re si ottunde e sparisce (in società guerriere come quella turca, per esempio)
allorquando i massacri e le esecuzioni capitali diventano un’abitudine: pres-
so noi “civili”, s’è creata una separazione arbitraria fra la nostra sensibilità
immediata al sangue versato sotto i nostri occhi e l’indifferenza con la quale
apprendiamo quotidianamente dal giornale i più atroci fatti di cronaca: ciò
è dovuto alla preponderanza dei rapporti astratti nella meccanica della socie-
tà nella quale viviamo; e quest’astrattezza è per se stessa una fonte incalcola-
bile di crudeltà e d’orrori possibili50.

Nonostante la virulenza dello scontro ideologico tra Stati Uniti e
Unione Sovietica, tra mondo occidentale e mondo comunista, Caffi
rifiutò di compromettersi con le degenerazioni patologiche dell’anti-
comunismo che spingevano ad aggredire il blocco sovietico e i parti-
ti comunisti ad esso vincolati. Questo orientamento fu esplicitato
dall’articolo I ragionamenti di Koestler, che scrisse sulle pagine della
“Critica sociale” nel novembre del 1948 contro Koestler (di cui pure
aveva apprezzato Buio a mezzogiorno), fautore di un anticomunismo
conseguente, incline alla guerra per la liberazione dell’Europa orien-
tale. 

Così come stanno le cose – ed annuendo alla concezione d’un «pericolo mor-
tale» costituito dalla potenza staliniana quale blocco impermeabile e quindi
suscettibile d’essere attaccato e distrutto solo dall’esterno – una Pax Ameri-
cana non può essere attuata che in seguito ad una terza guerra mondiale. Ora
è comune opinione che per i popoli europei tale guerra significherà – inde-
precabilmente – l’annientamento totale51. 

Il pacifismo di Caffi era attento a non mescolarsi con quel Movimen-
to per la Pace che fraintendeva le ragioni della pace con le strategie
del comunismo internazionale, che, sotto la pretesa del disarmo e del-

BRESCIANI, ANDREA CAFFI

49. Caffi, La pace, condizione naturale [1947], ora in Id., Scritti politici, cit., p. 333.
50. Ivi, p. 335.
51. A. Caffi, I ragionamenti di Koestler, in “Critica sociale”, 1° novembre 1948, pp.
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la neutralità dell’Europa, cercava di estendere la sfera di influenza del-
l’Unione Sovietica. L’intellettuale italo-russo invece faceva sue le ra-
gioni di un pacifismo integrale e di un rifiuto assoluto della violenza
che tendevano ad assumere intonazioni evangeliche: non a caso, al
1948 risale il contatto con il pacifista italiano Aldo Capitini52. 

Una politica per la “pace ad ogni costo” – sosteneva Caffi nel momento più
virulento della Guerra fredda in Europa – non merita questi nomi se non è
spinta fino all’estremo rischio di subire la violenza altrui, di vedere il proprio
paese invaso e di opporre alla brutalità dell’invasore la disciplina estrema-
mente ardua della “resistenza non violenta” con la tenue speranza d’una
“conversione” o d’un infiacchimento dell’“animo feroce” degli invasori. In-
somma per la pace si mettono a repentaglio non minori tesori di vita norma-
le, di sicurezza, di prosperità, di libertà che per condurre a “fine onorevole”
una guerra: la sola differenza essendo che la guerra ingenera necessariamen-
te altre guerre ed educa tutti i partecipanti a modi di esistenza sempre più
inumani, mentre i metodi di comportamento “pacifista” lasciano qualche
possibilità ad un esito meno disperante: l’ostinazione dei pacifici a rimanere
tali, cioè degni della condizione umana, ed un ravvedimento (sia pure per
stanchezza) dei violenti53.

L’analisi e la critica della violenza nel XX secolo europeo si legava quin-
di in Caffi a una teoria e pratica della non-violenza. Dietro il suo pa-
cifismo si intravedeva una più lunga tradizione religiosa russa, tipica
dei «settanti» e dei «vecchi credenti», correnti ereticali che sempre ri-
fiutarono di impugnare le armi contro i loro persecutori. Fili di que-
sta tradizione erano confluiti nella teoria tolstojana della «non-resi-
stenza al male con il male». Proprio dalla riflessione di Tolstoj sareb-
be partito l’articolo Violenza e non violenza del 1968, con cui Chiaro-
monte avrebbe ripreso le pagine del diario che lo scrittore russo ave-
va scritto all’indomani dell’assassinio di Alessandro II da parte della
“Narodnaja Volja”, contrapponendo «l’astratta giustizia dei rivolu-
zionari e la bieca cecità del potere»54. Il suo punto di vista rigorosa-
mente etico scioglieva il dilemma con il principio della «non resisten-
za al male», cioè della «non violenza». Chiaromonte svolse con coe-
renza questo principio:
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52. Cfr. Lettera a Aldo Capitini, 29 ottobre 1948, Fondo Capitini, Archivio di Sta-
to, Perugia. 

53. Caffi, I ragionamenti di Koestler, cit., p. 341. 
54. Chiaromonte, Violenza e non violenza, cit., p. 299.



L’idea di mobilitare la Forza per abolire il Male sulla terra (e specialmente
nella società) è la grande idea moderna. Essa continua a fare strage da quasi
due secoli, e da cinquant’anni a questa parte a un ritmo pazzamente accele-
rato. Giacché, facendosi signore della Forza, l’uomo si fa anche signore e ar-
bitro del Male, avanzando di fatto la pretesa di onnipotenza, o almeno quel-
la di rappresentare lui l’unica potenza efficace, dotata d’intelligenza. Per
questo egli rischia di far tornare ogni cosa al caos primigenio attraverso lo
scatenamento della violenza, dell’ingiustizia e del Male allo scopo finale di
far regnare il Bene assoluto55.

Tuttavia, la comune critica della violenza nascondeva una profonda
divergenza di sensibilità e di linguaggi tra Caffi e Chiaromonte. Ve-
diamo in quali direzioni, attraverso uno scambio epistolare del 1951,
che segnò una profonda frattura tra i due amici. Il tema di fondo di
queste due lettere riguardava la possibilità di un rinnovamento socia-
le dell’Europa. Per Chiaromonte, il quale era impegnato in prima per-
sona nella guerra fredda culturale, attraverso il Congresso per la Li-
bertà della Cultura, la risposta era negativa. Per Caffi, il quale cerca-
va di sottrarsi con discrezione alla contesa politica e ideologica tra Est
e Ovest, la risposta era positiva. Chiaromonte delineava una netta di-
stinzione tra l’utopia, intesa come «oggetto di una fede militante», e
le utopie, concepite come «forme ideali e modelli “senza obbligo né
sanzione”». La sua adesione a una forma di utopia, che doveva iden-
tificarsi con il pensiero critico, senza alimentare alcuna forma di radi-
calismo politico, era coniugata da Chiaromonte insieme a una critica
del volontarismo, tipico della tradizione rivoluzionaria europea.

Questo mondo ci è interamente e per sempre dato con i suoi limiti – la no-
stra volontà vi può cambiare molto poco – la radice dei cambiamenti sociali
stessi essendo molto poco conosciuta. È perfino molto dubbio che i cambia-
menti sociali importanti (certi “progressi” o certe epoche “felici” di cui si è
a conoscenza) siano stati portati da una volontà cosciente e guidata – in ogni
caso, certamente non da una volontà politica e di partito (o di classe)56.

Al contrario, Caffi rivendicava la sua appartenenza a un movimento
rivoluzionario europeo che risaliva all’Ottocento: «la tendenza (il
“trend”) conduceva le modeste rivendicazioni “particolari” (accor-
ciamento della giornata lavorativa, salari aumentati) ad un movimen-
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to generale per “espropriare” i capitalisti […]». Egli quindi formula-
va la questione storicamente cruciale, dopo la tragica crisi europea che
si era aperta con la guerra del 1914 e la Rivoluzione del 1917: «si può
con dei mezzi violenti accelerare questo movimento che si hanno tut-
te le ragioni di credere portato dalla “forza delle cose”?». Questa era
la sua risposta: Marx e Engels, i quali avevano «una fiducia totale nel-
la “maturazione” della coscienza collettiva», «non hanno certamente
mai immaginato una Ceka come sostegno del socialismo»57. Caffi
quindi collocava il suo rifiuto della violenza rivoluzionaria all’interno
dell’esperienza storica del movimento operaio europeo, mentre Chia-
romonte elaborava una teoria filosofica della non violenza, che reci-
deva ogni rapporto con la tradizione rivoluzionaria europea. 

Fu questa divergenza, nel quadro della Guerra Fredda, all’origine
di una drastica rottura tra i due amici, che non si sarebbe più ricom-
posta. Infatti, la critica della violenza di Chiaromonte, che discende-
va da una riflessione etica e filosofica, assumeva un’astratta dimensio-
ne ideologica, mentre in Caffi rimandava a una analisi della storia eu-
ropea tra XIX e XX secolo, che si intrecciava strettamente con la sua
esperienza biografica. Questo diverso approccio alla questione della
violenza rispecchiava, in ultima istanza, una differenza antica, quella
tra un filosofo (Chiaromonte) e uno storico (Caffi)58.
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57. Lettera a Chiaromonte, s.d. [ma probabilmente 1951], Incoming Correspon-
dence, Box 1, Folder 21, CP. Questa lettera è in francese (traduzione mia). 

58. Mi permetto di rinviare a M. Bresciani, Dialogo sulla rivoluzione tra uno sto-
rico e un filosofo. Il carteggio tra Caffi e Chiaromonte (1932-1955), in “Annali della Fon-
dazione Ugo La Malfa”, 2009, in corso di pubblicazione. Questo contributo è una
breve anticipazione di un più ampio saggio introduttivo al carteggio tra Caffi e Chia-
romonte, di prossima pubblicazione, da parte di chi scrive, con la collaborazione del-
la Scuola di studi superiori di storia contemporanea (INSMLI).


