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Un cuore ostinato™

di Christiana de Caldas Brito

Virginia alzo le persiane. Mezzo addormentato nella nebbia, il giorno
entrd, mescolandosi al bianco delle lenzuola.

La madre I'aspettava in cucina, la domanda pronta:

“Esci?”

“Si, mamma.”

“Dove vai?”

Domanda prevedibile, penso Virginia:

“In biblioteca. Devo prendere delle schede.”

“Cosa devi prendere?”

Virginia parld piu forte:

“Delle schede. Faro un salto anche alla posta.”

Con la vestaglia grigio piombo, la madre era una grande macchia

nella cucina chiara.

“Lascia stare la lettera, tanto...”

“Tanto, cosa?”

“Sai bene, lui non risponde.”

Tolse la caffettiera dal fornello:

“Rispondera, mamma”, disse, versando il caffe.

“Vuoi della marmellata?” domandd la madre. “E quella di gelsi,

I’abbiamo fatta insieme ’anno scorso, ti ricordi?”

Non si ricordava.

“Certo che mi ricordo, mamma.”

Spalmo il ricordo della madre sulla fetta di pane.

“Quell’estate eri sicura che ti avrebbe risposto” disse la madre.
“Vedrai che non mi sbaglio, mamma.”

Finirono di mangiare in silenzio. Saluto la madre con un bacio fret-

toloso.

* Testo inedito.
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Da sotto, prima di aprire la porta del garage, guardo in su. La ma-
dre, nel balcone della cucina, stringeva al petto la vestaglia. La senti
gridare: “Viene pioggia!”

Con una mano, Virginia allung6 in avanti il giubbotto per mostrare
che non si sarebbe bagnata.

Suo padre aveva lasciato quel giubbotto insieme alla moto. Non era
tornato a riprendersi né 'uno né 'altra. A chi faceva notare che le stava
largo il giubbotto, con una gioia un po’ fuori posto, soleva dire: “E di
mio padre”, come se lui glielo avesse prestato poco prima.

11 traffico delle nove esigeva concentrazione per evitare degli scontri.

Nella tasca sinistra del giubbotto portava la lettera. Questa volta
lui avrebbe risposto. Ogni volta che nel petto le nasceva quel calore
strano, gli eventi non facevano che confermare le sue intuizioni. La
madre, invece, era brava solo a prevedere gli acquazzoni, e quando
diceva “viene pioggia”, 'acqua di sicuro arrivava.

Badare ai semafori e alla gente che attraversava fuori strisce, non
distraeva Virginia dal suo pensiero che tornava: rispondera, questa vol-
ta, rispondera.

Chiuse la porta del balcone e rientrd in cucina. Aveva un cuore
ostinato ed era testarda, sua figlia. Perché non vendeva la moto? Oggi
sarebbe piovuto, lo capiva dal dolore alla gamba.

Lavare le tazze della colazione era il momento per ricordarsi le tan-
te difficolta per tirare su la figlia. La vita per Idalina era una scarpa
stretta. Aveva fatto dei passi lo stesso, ma un diffuso fastidio le aveva
impedito di godersi la camminata. Inumidi la spugna e la passo sulla
tovaglia di plastica. Quei gesti, ripetuti ogni giorno, la tranquillizzava-
no. Detestava gli imprevisti. Perché la moto se la figlia poteva sedersi
tranquillamente in un autobus? Raccolse le briciole, le butto nella pat-
tumiera, con la stessa soddisfazione con cui avrebbe gettato nel bidone
la moto che Alberto aveva lasciato.

Al piano di sopra, tolse le scarpe per mettersi le pianelle. Ci teneva
al suo parquet. Virginia voleva che lei prendesse una ragazza per le
pulizie, ma a lei piaceva quella casa soprattutto per il silenzio. Un aiuto
a casa avrebbe significato dover sentire problemi e lamenti di una sco-
nosciuta. No, bastavano i suoi.

La camera di Virginia sembrava essere stata visitata dai ladri. Per-
ché la finestra rimaneva sempre aperta? Perché sua figlia non rasset-
tava mai il letto? Dimentica la mia camera, mamma, me la gestisco io,
diceva Virginia, ma non ci passava |’aspirapolvere e lasciava tutto per
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terra. Lesistenza di sua figlia era caotica come quella camera. E meno
male che Leonardo era sparito. Una madre capisce subito quando un
ragazzo non va bene. Voleva impedire che sua figlia commettesse i suoi
stessi sbagli. Com’era difficile convincere una persona che non ascolta-
va. Per esempio, che bisogno c’era di scrivere delle lettere ad Alberto?
Cosa c’era da condividere con un padre che le aveva lasciate? Si senti
cosi arrabbiata che decise di non rassettare la camera. Non avrebbe
neanche chiuso la finestra, e sarebbe stato pure bello se fosse entrata
la pioggia. Era ora che Virginia diventasse responsabile. No, non era
riuscita a educare bene sua figlia. Se n’era infischiato, Alberto. Quello
li viveva per il suo lavoro, parlava diverse lingue, viaggiava. Lei, invece,
per seguire la figlia e la casa, aveva abbandonato I'insegnamento.
Capi che stava per essere presa da ricordi disordinati. Sarebbe sta-
to meglio se fossero arrivati in fila come gli scolari, ma arrivavano in
una massa confusa, vecchi ricordi insieme ai pit recenti, quelli im-
portanti mescolati agli inutili. C’erano pure dei ricordi belli, come il
primo giorno di scuola di Virginia, o i saggi di danza classica, le feste
di compleanno, ah si, Virginia invitava tutti i compagni della sua classe.
In quel periodo, lei e Virginia andavano d’accordo. Adesso, Virginia
Paccusava di essere ansiosa. Ma lei non era ansiosa. Era sola, ecco.

Scelse il vestito blu. Quel colore gli donava e ci teneva a presentarsi
bene. Erano passati nove anni e oggi si sarebbero rivisti. L'avrebbe
abbracciata, ciao, come sei cambiata. Gli avrebbe sorriso, lei? La sua
immaginazione si bloccava. Non riusciva ad anticipare il sorriso della
figlia. Lo sentiva distante. L.a bambina del saggio scolastico, vestita da
farfalla, ormai esisteva solo nella foto sopra il settimino. Non rispec-
chiava piu la donna che un mese fa gli aveva scritto.

Chissa se avrebbe visto anche Idalina. Avrebbe preferito di no, ma
se fosse successo, le avrebbe stretto la mano e basta. Sapeva che lei lo
avrebbe guardato con risentimento.

Conveniva portare I'ombrello? No, sarebbe sceso davanti all’ae-
roporto e arrivato a Fiumicino avrebbe preso un taxi. L'ombrello si
sarebbe rivelato un impiccio inutile, come certe emozioni. Gia. Era
importante non emozionarsi. Avrebbe chiesto a Virginia: “niente lacri-
me, per favore, niente lacrime”.

Se avesse detto che andava a trovare Leonardo, alla madre sarebbe
venuto il solito attacco d’ansia. Virginia preferiva tenere Idalina all’o-
scuro di certe cose.

Venire a conoscenza di quello che Leonardo le doveva dire era qua-
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si tanto importante quanto imbucare la lettera che portava nella tasca
sinistra del giubbotto. Il cuore batteva sotto la busta. Forse non aveva
avuto risposta alla prima lettera perché un mese fa non aveva trovato
le parole giuste. Era talmente contenta del modo in cui era riuscita a
scrivere al padre che non le importava il grigiore della giornata o le
nuvole scure che circondavano la citta.

Fermo la moto. Leonardo era seduto su un gradino della scalinata
davanti alla biblioteca. Lo vide alzarsi per venire nella sua direzione.
Non sapeva cosa dirgli. Si tolse il casco e aspetto.

Lui si mise accanto alla moto: “Ciao.” Si schiari la gola: “Non ho
ancora deciso. Ho bisogno di tempo.” Senza muoversi, lei disse: “Va
bene.” Lui le tocco il braccio: “Vuoi prendere un caffé?” Lei guardo
I'orologio: “Devo andare alla posta.”

I tuoni cominciarono a ruggire in cielo.

Le dispiaceva interrompere. Mancava solo quella. Lascio 'ultima
patata sul tavolo della cucina e si alzo per rispondere al citofono.
“Cerco Virginia.”

INY

“Non c’¢”, disse.

“Idalina?”

“Si?”

“Sono Alberto.”

Lei, dopo una pausa, disse:

“Virginia rientra per il pranzo.”

“Piove, Idalina, mi faresti entrare, per favore?”

Non voleva farsi trovare con il vestito di casa, i capelli in disordine,
ma premette lo stesso il pulsante del citofono.

Appena si videro, lui disse, senza stringerle la mano:

“Sono venuto per Virginia.”

Lei evitava di guardarlo.

“Virginia non mi ha detto che saresti venuto.”

“Non lo sa neanche lei.”

Idalina fissava il bordo del tappeto.

“Come sta Virginia?” chiese lui.

“Lavora nella biblioteca comunale.”

“E contenta?”

Idalina scrolld le spalle: “E cresciuta.”

Erano in piedi, una davanti all’altro, lei nell’ingresso di casa, lui nel
pianerottolo. Lei si tird indietro per aprire di pit1 la porta: “Entri?”

Lui si fece avanti.

“Vuoi sederti in salotto?” chiese lei.
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Lui guardava le scale che portavano al piano di sopra: “Vorrei
aspettare nel mio studio.”

Lei protese leggermente la testa e strizzo gli occhi. Lui si ricordo
che I'ex moglie era un po’ sorda e aumento il tono della voce: “Posso
aspettare nel mio studio?”

“Il tuo studio?”, disse lei. Le era venuta voglia di ridere. Stava sem-
plicemente per dirgli di no, ma all’'ultimo momento cambio idea. Lo
accompagno fino al piano di sopra. Aprila porta con un quasi piacere.
Lui si fermo, indeciso: “Perché I'hai messa a dormire qui?”

Idalina estrasse dalla manica del vestito una pezza di lana e asciugo
il davanzale.

“Cosa hai detto?”

E diventata piti sorda, penso lui, ha lasciato la finestra aperta, non
ha sentito i tuoni e la pioggia.

“Ti ho chiesto perché hai messo Virginia a dormire nel mio stu-
dio.”

“L’ha voluto lei”, rispose Idalina mentre chiudeva la finestra.

Lui guardo in giro.

“E ancora accesa”, disse.

“Come?”

Lui si piego per prendere una radiolina in mezzo alle lenzuola della
figlia e in quel momento capi che un’emozione stava per arrivare. Era
stato lui a regalare quella radio a Virginia. Ripeté in modo che Idalina
potesse ascoltarlo: “E ancora accesa.”

Lei prese la radiolina dalle mani dell’ex marito e la spense.

Le gocce di pioggia sul tetto battevano come i secondi di un orolo-
gio impazzito. In uno sforzo, lui domando: “Tua madre come sta?”

Idalina lo guardo: “Mamma ¢ morta.”

Con lo sguardo sembrava dire: molte cose sono successe da quan-
do te ne sei andato.

“Era vecchia” disse lei nel modo con cui le maestre spiegano i fe-
nomeni naturali. Lui cerco di alleviare la tensione. Si guardo intorno:
“Un po’ disordinata, Virginia”

Lui non sapeva se Idalina fosse o meno al corrente di quello che
Virginia gli aveva scritto. Doveva essere discreto: “Sta bene, Virgi-
nia?”

“Come?”

“Virginia...”

“Cosa?”

“Sta bene?”

“Si, si, per il pranzo. Adesso mi scuserai, ho da fare”, disse lei.
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Lo lascio solo. Lui la senti scendere le scale. Rimase nel suo vecchio
studio, senza trovare traccia di sé. La figlia, da piccola, irrompeva in
quello studio, lui si arrabbiava. E quella foto messa nella rientranza
della cornice dello specchio? La prese. Si mise gli occhiali: Virginia
con un ragazzo, in montagna. Sembravano felici, ridevano. Quella foto
copriva un’altra un po’ vecchiotta. Era una sua foto in moto, sorriden-
te. Rimise le due foto a posto, come se avesse scoperto un segreto.

Virginia sfrecciava tra le macchine, la pesantezza della moto in net-
to contrasto con la speranza che I'abitava. In mezzo all’acquazzone,
nella via di ritorno a casa, si sentiva leggera come il francobollo che
aveva appiccicato alla busta. La pioggia si era intensificata. La via si
stava trasformando in un fiume. I tombini eruttavano fango, gli auto-
bus spruzzavano acqua sporca.

Improvvisamente, mentre superava un autobus fermo sulla corsia
di destra, come se avesse vita propria, la moto prosegui la sua corsa
nonostante gli sforzi di Virginia per frenarla. Come se non ci fosse-
ro alternative a quello che doveva succedere, come se entrasse in un
copione gia pronto, con un brusco movimento del corpo, lei perse
I'equilibrio e cadde sull’asfalto bagnato.

Penso che Idalina non avesse sentito gli squilli, ma dal pianerot-
tolo di sopra ascolto la voce della moglie che rispondeva al telefono:
“Pronto. Si. Sono la madre.” Una pausa. “Come? Dove?” Lui capi
che qualcosa non andava. E la voce, da sotto: “Oh, mio Dio!” Idalina
aveva cominciato a piangere. Scese le scale e si mise vicino a lei: “E
successo qualcosa?” Idalina disse: “Virginia ...”. Lui prese il telefono:
“Pronto, mi dica, sono il padre. Dove? Veniamo subito.” Attacco il
telefono: “Andiamo” disse.

Nel tassi lui passo il braccio sinistro lungo le spalle di Idalina. Lei
si raddrizzo, quasi spaventata.

“Se la cavera” disse lui.

“Come?”

“Se la cavera” lui disse piu forte.

Lei lo guardo direttamente negli occhi: “Alberto...”

“Dimmi.”

“Virginia ti vuole molto bene. Grazie di essere venuto.”

“Non temere, Idalina. Nostra figlia se la cavera.”

E con la mano destra, tocco la mano della moglie.
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