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L’articolo vuole porre in rilievo il legame 
che esiste tra il desiderio, il corpo e la 
scrittura, in particolare la scrittura a mano, 
che diventa strumento di (ri)scoperta 
della parte più intima del proprio sé, di 
quella profondità dell’essere che le parole 
vive, così fuggevoli, non possono e non 
riescono a esprimere. La pagina viene 
vista come “luogo” del desiderio, il quale 
fluisce attraverso la mano che lentamente 
procede sul foglio, lettera dopo lettera: 
l’io che desidera trova un proprio spazio 
nelle macchie di inchiostro, negli intervalli 
bianchi, nei solchi incisi sulla carta. Lo 
scrivere a mano anche come possibilità di 
riconquista del proprio tempo: il tempo 
di ascoltare i pensieri, nel silenzio, e di 
riconciliarsi con se stessi e con la propria 
imperfezione.

Parole chiave: scrittura a mano, desiderio, 
corpo.

Articolo ricevuto nel febbraio ; versione finale del maggio .

The article aims to give prominence to 
the relationship that exist among the de-
sire, the body and the writing, above all 
handwriting, that becomes an instrument 
of (re)discovery of the most intimate part 
of oneself, of that depth of being that the 
living words, so fleeting, can’t and don’t 
succeed in expressing. The page is seen 
as “place” of desire, that flow through the 
hand that slowly proceed on the paper, 
letter by letter: the “I” that desire find a 
proper space in the marks of ink,in the 
white intervals, in the furrows incised on 
the paper. The handwriting even as possi-
bility to reconquest of own time: the time 
for listening the mind, in the silence, and 
for reconciling with themselves and with 
proper imperfection.
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Il sole tiepido di questo pomeriggio di fine inverno mi accarezza il viso. 
Il mare, il quieto movimento delle onde, i gabbiani, l’aria fresca, leggera. 
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Seduta, gambe incrociate, resto in silenzio a godere delle mie sensazioni. 
Su questo pezzetto di muro, il “muretto”, come lo chiamano, che abi-
terò per qualche ora, spalle alla strada, il mio desiderio di libertà trova 
un breve appagamento. Guardo il mare, le onde infrangersi contro gli 
scogli, senza fretta, il cielo carico di nuvole. Anche se solo per il tempo 
che dura il battito d’ali di uno di quei gabbiani, libera, libera prima di 
tutto da me stessa e da tutte le mie costrizioni, intendo, riesco a sentirmi 
davvero. È un’emozione così veloce ma così chiara: basta perché il cuore 
si colmi di speranza. 

Lungo via Napoli le automobili sfrecciano veloci, qualcuno corre, 
mi passa accanto. Uno sguardo fugace, forse un sorriso. Tutto procede 
lentamente, come se a Pozzuoli, in questo pomeriggio così accogliente, 
il tempo si fosse fermato ad aspettarmi. 

Le voci e i rumori della giornata lasciano il posto ai miei pensieri, 
che timidamente vengono a cercarmi. Prendo la penna, il mio quader-
no. Il foglio bianco, e questo bisogno, quasi un’urgenza, di scrivere: non 
so da dove venga, ma mi travolge. Ora che sono sola, e posso stare zitta, 
finalmente. 

Voglio dire, ma non con le parole vive.
Le parole vive non hanno durata: nascono e muoiono nello spazio di 

un suono. Non offrono rifugio, non permettono revisioni, non lasciano 
tempo. Queste righe invece vogliono tempo e si prendono tempo, il mio 
tempo. 

La mano inizia a scivolare rapida sulla superficie liscia del foglio. 
Penso, mi fermo, scrivo, correggo. 

Eccomi, sono dentro la mia scrittura. 
Il mio corsivo imperfetto anima lo spazio: segna la pagina con mo-

vimenti rapidi, familiari. Lo sguardo segue il procedere incalzante della 
punta della penna, la carta si piega al mio passaggio. Fatica e piacere, 
che si nutre di ogni schizzo forgiato dalla mia mano e di ogni spazio 
bianco nel quale trovo riposo. Intanto, i miei pensieri cadono rapidi, 
disordinati, e si perdono nel fluire di immagini, voci, emozioni che li 
accompagnano: chiedono tempo, ancora, e raccoglimento. 

In questa serena solitudine, che ho cercato e che ora difendo, ascol-
to, aspetto. Un’attesa che si consuma in un dialogo interiore con me 
stessa fino al formarsi delle parole, una dopo l’altra. Scrivo solo quando 
i pensieri hanno smesso di danzare, nella mia testa, solo quando è dav-
vero silenzio. Cosa voglio dire lo scoprirò solo dopo aver scritto, forse: 
«la scrittura è l’ignoto. Prima di scrivere non si sa niente di ciò che si sta 
per scrivere e in piena lucidità. È l’ignoto di sé, della propria mente, del 
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proprio corpo» (Duras, , pp. -). Lascio che l’ignoto emerga. Non 
tra le parole vive, perché significherebbe condannarlo a un nuovo oblio, 
ma sulla pagina. Non lo posso dire, posso solo scriverlo. Lasciare che 
fluisca, attraverso la mia mano. Scrivo per raccontare quello che le paro-
le vive faticano a dire, per la loro fuggevolezza e per quell’immediatezza 
che consuma istanti, senza lasciare memoria del proprio passaggio. 

Scrivere, non posso fare altrimenti: «[...] l’espressione immediata, 
quella che sgorga dalla nostra spontaneità, è qualcosa di cui non ci as-
sumiamo interamente la responsabilità, perché non emana dalla totalità 
integrale della nostra persona; è una reazione sempre dettata dall’urgen-
za e dalla sollecitazione» (Zambrano, , p. ). Attraverso la parola 
(viva) ci liberiamo dall’assedio delle circostanze, rispondiamo all’urgen-
za che ci impone di dire, subito. Ma si tratta di una vittoria effimera, 
perché per superare questo assalto siamo costretti a rinnovare ogni volta 
il nostro parlare, fino a diventare vittime della totalità dei momenti. Io 
invece mi assumo quella responsabilità che la parola pronunciata non 
può e non vuole assumersi: ho la possibilità di trattenerla, rivederla e 
confermarla e rinnegarla, ma resta lì, come testimonianza, prigioniera 
della combinazione di lettere che affiora allo scorrere della mia mano. 

La scrittura interviene in mia difesa, come mezzo e modo attraverso 
il quale trattenere le parole, facendole davvero mie. «Si parla per sod-
disfare una necessità momentanea immediata», mentre «nello scrivere, 
invece, si trova liberazione e durevolezza [...]. Salvare le parole dalla 
loro esistenza momentanea, transitoria, e condurle nella nostra riconci-
liazione verso ciò che è durevole, è il compito di chi scrive» (ivi, p. ). 

Così intesa, la scrittura per me diventa spazio di resistenza (della pa-
rola): sottraggo la parola viva alla sua caducità trasformandola in traccia 
permanente. 

Scrivendo creo per le mie parole un mondo nuovo, consento loro 
di continuare a esistere, indipendentemente da me (anche se attraverso 
me). Le lascio andare, trattenendole. Sono parole ormai affrancate, che 
possono continuare a dire oltre le mie intenzioni, assumendo significati 
e coloriture nuove una volta consegnate all’altro. L’altro è il fantasma 
che prende in consegna i miei mucchietti di lettere, per farne ciò che 
vuole. 

Nella scrittura l’altro è il grande assente: anche se non lo vedo, c’è 
sempre.

È noto, come dimostrano le neuroscienze, che l’ontologia di ciascun 
essere è ontologia relazionale: quando scrivo, sono sempre “in relazio-
ne”. E in questa relazione si iscrive anche il mio desiderio che presuppo-
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ne l’altro, lo cerca. Scrivendo do voce e forma al mio desiderio e lascio 
che mi sopravviva, mentre il mio godimento si consuma nell’atto stesso 
di scrivere. Quel che resta, dopo, sono le parole, ormai libere di dire. 

Scrittura e godimento, legame imprescindibile, perché se la scrittura 
«per una parte è un oggetto strettamente mercantile, uno strumento di 
potere e di segregazione, intinto nel fondo più crudo delle società», è 
però, anche «una pratica di godimento, legata alle profondità pulsionali 
del corpo e alle produzioni più sottili e più felicemente riuscite dell’ar-
te» (Barthes, , p. ). Ne faccio esperienza ora: scrivo con il corpo e 
costruisco un luogo che si espande tra le lettere che sono sulla pagina, là 
dove il mio godimento si accende. Ogni traccia dice di me, è parte della 
trama della mia narrazione fatta di desiderio e di carne.

Il mio desiderio preme per trovare un posto nel quale emanciparsi e 
vincere l’istante, anzi, superarlo, in una continua ricerca destinata a non 
avere fine. Intanto prende dimora, tra le pieghe della mia scrittura, si 
confonde con il godimento che provo quando scrivo con la mia mano, 
e in questo gesto del mio corpo trova momentanea liberazione. Attra-
verso l’atto creativo della mia scrittura lascio parlare il desiderio, che 
si nutre di immagini che sulla pagina trovano una significazione e una 
traduzione che è sempre mediata dal mio linguaggio. 

Io desidero: rinnovo continuamente questa tensione. È un senso di 
mancanza che mi attraversa e che si traduce nella mia insoddisfazione. 
Irrisolta. Inconsapevole. Indefinibile, eppure è continua apertura. 

Scrivendo posso “abitare” il desiderio tra le parole, negli spazi bian-
chi, nei solchi incisi sulla carta, diventando parte integrante di quei se-
gni tracciati dalla mano che si impegna, scivolando, lettera dopo lettera. 
E posso dire all’altro: eccomi, io sono, io desidero. Leggimi. Anche se 
l’altro non mi leggerà mai, anche se il grande assente resterà tale. 

Scrivo anche, e forse soprattutto, per questo: spingermi fino alle 
soglie di quello che ancora non conosco. Sporco il foglio bianco per 
trasferire, trattenere e poi osservarmi da lontano. Sono righe che testi-
moniano questo mio tentativo di avvicinarmi, di dare voce al mio io, 
a quell’ignoto che tenta di risalire, di scalare le pareti dell’anima per 
affacciarsi al mondo. Bisogna ammetterlo, «c’è una pazzia dello scrivere 
che si ha dentro, una pazzia furiosa ma non è per questo che si è pazzi. 
Anzi» (Duras, , p. ). 

Accade ogni volta che comincio a scrivere: voci lontanissime popola-
no il mio silenzio. Sono voci a me estranee, eppure non posso ignorarle 
finché non ne riconosco l’origine: il mio corpo si agita perché vuole che 
io le ascolti e le legittimi. Attraverso la scrittura. 
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«Si scrive per soddisfare una necessità – annota Dacia Maraini – 
spinti da un desiderio quasi erotico, perché si è felici di farlo, semplice-
mente perché non se ne può fare a meno, e mentre si scrive si prova un 
piacere profondissimo. È un piacere e nello stesso tempo un bisogno: è 
una cosa che devi affrontare, nessuno ti può fermare. È proprio come 
correre da un innamorato e l’innamorato è il racconto, il romanzo» (Ma-
raini, , p. ).

In me il bisogno di scrivere nasce da una spinta che è all’origine. Nel 
piacere e attraverso il piacere di scrivere mi riconcilio con me stessa: è 
scrittura che viene da me, per me. La mano restituisce questo sentire, 
risponde all’appello del mio desiderio. 

La mano che è il corpo, e che è lentezza, cura. 
E, aggiungo: possibilità del ritorno. La scrittura stessa, qui intesa 

come il prodotto del mio scrivere, è uno spazio che si apre all’infinito 
e la sua trama è attraversata da continui ritorni: la mia mano si muove 
sul foglio, formando delle piccole costellazioni di lettere. Da una parola 
all’altra, passando per le frasi barrate, gli asterischi, i rimandi. 

E poi le sottolineature e i piccoli segni che fanno parte del mio re-
pertorio particolarissimo. Fino all’ultimo sguardo, prima di dire conclu-
so il mio scritto. 

Prendo tempo, ancora. 
Sono affamata di tempo. Mi fermo per rileggere. Correggo, cancello. 

Cerco la frase perfetta, la parola perfetta. Non sarà mai così, ma è aspi-
razione estetica che dà significato e senso alla mia stessa scrittura. Tutti 
i taccuini dei grandi scrittori sono infarciti di lunghe pagine nelle quali 
affiorano scarabocchi, tratti di penna e schizzi indecifrabili, chiari solo a 
chi li ha lasciati lì, lungo i sentieri contorti e spesso interrotti che hanno 
portato alla costruzione di quel racconto: la ricerca della perfezione, 
ambizione e anche condanna dello scrittore, che continua a rileggere in 
un moto quasi nevrotico il suo testo, finché non è “costretto” a cedere, a 
staccarsene. Scrivere, anche per questo: avere la possibilità di riscrivere 
(e riscriversi), per riuscire a dire in sincerità. Non si può, quando si par-
la. Mi tornano in mente le parole di Italo Calvino: «[...] cerco di parlare 
il meno possibile, e se preferisco scrivere è perché scrivendo posso cor-
reggere ogni frase tante volte quanto è necessario per arrivare non dico 
a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni 
d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto» (Calvino, , p. ). 

Cambio le parole, ne cerco di nuove, e anche in questo che il mio 
piacere trova soddisfazione, se è vero, e io ne sono convinta, che scrive-
re mi cambia: un attimo dopo aver scritto una frase già sono l’altra che 
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divento (scrivendo e ri-scrivendo). E chi sono adesso io? Chi sarò dopo 
aver posato la penna e aver liberato la mia mano? 

Scrivendo, scrivendo con la mia mano aggiungo, potendo quindi 
osservare la nascita lenta di ogni lettera, delle parole, dei discorsi che 
prendono vita sulla pagina, ho la possibilità di vivere dal di dentro la 
mia scrittura. La mia imperfezione si nasconde tra gli errori che si ma-
terializzano sotto la pressione delle mie dita. Rivedere la mia incertezza 
tra le righe, riconoscerla, ma anche tentare di resisterle. 

Anche per questo ha ancora senso, per me, scrivere a mano. 
Penso alle cancellature, evidenti e impossibili da eliminare se non 

strappando il foglio, che restano lì a ricordarmi dei passaggi, dei viaggi 
mentali (e corporei e sentimentali), dei ripensamenti. Qualunque sia il 
destinatario, il contenuto, lo scopo e la motivazione del mio scritto, in 
quella scia di inchiostro e nelle pause sono io a “essere” e a lasciarmi 
“leggere”, scrivendo a mano; è il mio corpo che dice. La mano è traccia 
che riporta a me, nonostante me e il mio tentativo di liberazione, di ri-
bellione. Di gettare fuori, per dare voce e senso e un campo a quello che 
urge di uscire, di non perdersi e di trovare, dunque, un proprio posto 
tra le linee spezzate, le lettere imprecise, indefinite, eppure scelte con 
devozione. 

Mi muovo nella mia scrittura. Rivedo la punteggiatura: aggiungo le 
virgole. C’è sempre una virgola da aggiungere rileggendo. È il riappro-
priarsi di una pausa, di un tempo. È anche questione di ritmo. Tratto 
dopo tratto plasmo le mie parole.

Quando scrivo con la tastiera, davanti allo schermo del computer, 
investita dalla luce artificiale del monitor, mi accorgo che qualcosa cam-
bia. Non solo il gesto, ma quello che resta dopo. Lo spazio tra me e lo 
schermo e la mediazione della tastiera rappresentano la prima forma 
di allontanamento dal mio scritto. E poi, la distanza che si crea tra me 
e l’altro, quando restituisco un testo nel quale il mio corpo scompare. 
Penso a Roland Barthes, che negli anni Settanta sottolineava il riguardo 
di tipo umanistico che ancora interveniva, nella nostra civiltà, a segnare 
la differenza tra scrittura a macchina e scrittura a mano: «la scrittura ma-
noscritta resta miticamente depositaria dei valori umani, affettivi; essa 
insinua del desiderio nella comunicazione, perch’essa è il corpo stesso» 
(Barthes, , p. ). E più avanti, dalla parte del lettore, di fronte a 
un manoscritto: «[...] dalla parola scritta potrei risalire alla mano, alla 
nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godi-
mento. Da una parte e dall’altra, la scrittura-lettura si dilata all’infinito, 
impegna l’uomo nella sua interezza, corpo e storia; è un atto panico, 
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del quale la sola definizione certa è che non potrà fermarsi da nessuna 
parte» (ivi, p. ). Cerco di capire perché è così forte in me questo moto, 
una pulsione, che mi porta, ancora, a scegliere la mia mano, soprattutto 
quando scrivo di me. Desiderio, seduzione, godimento, ricerca estetica.

Con la videoscrittura perdo il carattere speciale che contraddistin-
gue il mio modo di scrivere. Non c’è pathos, nessuna sbavatura o il-
leggibilità. Quel pathos che tanto racconta di me, e che si annida nelle 
incurvature, nella rotondità delle lettere, nella sinuosità del tratto. Non 
penso solo alla scrittura come specchio degli enigmi della personalità 
che la grafologia cerca di sondare, analizzando i miei segni grafici, ma 
a quello che la pagina manoscritta “dice”, lascia intravedere, restitui-
sce. In riferimento al «diafano regno della videoscrittura», alla fine degli 
anni Novanta, pensando proprio a Barthes e alla sua opera sulla scrit-
tura, Carlo Ossola osservava: «Scrivere oggi è reversibile, cancellabile 
all’istante, interattivo: scrivere invia; mentre per Barthes e i millenni che 
l’avevano preceduto, la scrittura era giacitura, irreversibile [...]. Il sup-
porto si modificava e persino prendeva forma, e senso, con la scrittura: 
ora il supporto elettronico assorbe, senza fine, senza alterazione alcuna, 
un grafismo visivo irrilevante per la definizione propria di strumento 
operatore. La scrittura è interamente cancellabile, senza danno alcuno 
per il supporto: l’errore, come la riuscita, non vale più niente» (Ossola, 
, p. XXIII).

Ora che stacco la penna dal foglio, il corpo, quasi dimenticato, ritor-
na, ed è pesante. Il collo, le spalle, la schiena: ogni sensazione fisica rac-
conta di quel tempo trascorso curva a scrivere in un movimento conti-
nuo e inesorabile. Il braccio, affaticato, si ferma. Il polso indolenzito. La 
luce del giorno comincia a farsi sempre più debole. Sciolgo le gambe, le 
lascio scivolare lungo la parete del muretto. Uno sguardo al mare. Non 
potrei mai abitare lontana dal mare, penso. Poi torno alla mia pagina. 
Nessun ticchettio di dita sui tasti interviene a interrompere e a violare 
questo momento.

Quando scrivo al computer, le lettere sono già lì, non nascono per 
effetto di un mio movimento preciso, articolato: per ogni lettera ho un 
carattere già confezionato da utilizzare. Scrivere a mano invece mi co-
stringe a uno sforzo che restituisco nelle lettere che traccio, che entra a 
far parte della mia scrittura. Una fatica che accompagna il piacere, e lo 
completa: ci metto il corpo, lo stile, la mia impronta personale. Le mie 
narrazioni continuano a scegliere l’imperfezione del mio corsivo, certa-
mente un abito lacero se paragonato alla chiarezza del testo scritto con 
la tastiera, ma del quale non riesco a fare a meno.
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Scrivo a mano, in una danza che coinvolge il mio cervello, i miei sen-
si. Con lo sguardo vigile del cuore, sede metaforica degli affetti e delle 
emozioni che passano, si agitano, nascono o muoiono, in una macchia 
di inchiostro. Costruisco e ricostruisco il mio vissuto di pensieri e azioni. 
E poi i sentimenti, che lentamente si lasciano scoprire, nell’incertezza 
delle mie lettere. Pezzi di vita che vanno a comporre la storia del mio sé, 
fatta anche di zone d’ombra sulle quali fare luce, attraverso una presa 
di distanza. 

Il mio io che desidera, e soffre. 
Nelle curve di quei tratti grafici imperfetti sono io. Il supporto elet-

tronico uniforma le scrittura riconducendo le lettere a caratteri generali 
uguali per tutti. Queste pagine invece non tradiscono: le ho scritte io, 
con la mia mano. 

Automatismi, certo, quelli legati al gesto dello scrivere, che hanno 
a che fare anche con una serie di atti motori che si ripetono rapidi, in 
questo continuo andare su e giù della penna, seguita dal mio sguardo 
attento. Eppure, nonostante la “meccanicità” del gesto, nessuna parola 
sarà mai scritta nello stesso modo, nessuna lettera sarà identica a quella 
già tracciata: lo scrivere è sempre mediato, oltre che dal corpo, anche 
dall’ambiente, dai linguaggi, dai contenuti e, soprattutto, dagli stati d’a-
nimo. È ancora un gesto privato, intimo. In un intreccio di fattori bio-
logici, psicologici, linguistici e ambientali, si consuma l’atto di questa 
scrittura, nobilitato dall’impronta personale che ognuno dà. Questione 
di stile, e anche di grafia. Fin da bambini chiedono, pretendono, presta-
zioni adeguate nella scrittura. Sono cresciuta nel mito della bella scrit-
tura: lo “scrivere bene” inteso come scrittura leggibile, elegante, che ci 
hanno insegnato a scuola. 

Ho sempre avuto una pessima grafia, fin da bambina: quel corsivo 
così fanciullesco, a tratti illeggibile, restituiva all’altro un disordine che 
gli impediva di entrare nella mia scrittura (al tempo scrivevo solo per un 
altro ben definito). A scuola ero costretta a fare pagine di bella scrittura, 
ma questo non mi ha impedito di scoprire il piacere di scrivere, e di 
continuare a farlo. Nonostante il mio corsivo così disordinato (ancora 
oggi), continuo a nutrire anche un’ambizione, una sorta di propensione 
estetica, che mi porta a ricercare la raffinatezza, l’eleganza, il bello della 
scrittura. Sempre e comunque. 

Quanta fatica costa scrivere a mano oggi che il gesto della scrittura 
si esaurisce in pochi click sulla tastiera. Questione di tempo, tempo gua-
dagnato con la videoscrittura. E ancora: velocità, chiarezza, “pulizia”, 
possibilità di correzione automatica: la tecnologia avanza. E io non pos-
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so rinunciare all’impiego della tecnologia e ai suoi vantaggi. Nessuno 
può, oggi. Ma ho bisogno, ancora, di rimanere in contatto con la parte 
forse più intima, romantica di me stessa. Ho bisogno, ancora di consu-
mare penne, e fogli, e tempo forse. E di avere la possibilità di scrivere 
dove voglio, quando lo desidero.

Nessuna nostalgia legata al passato: una pratica non esclude l’altra, 
l’integrazione è la strada che percorro. 

La penna scivola veloce, lasciando le ultime impronte. Il rincorrersi 
affannoso delle lettere: compaiono una dopo l’altra. Poi una pausa, e 
ancora lettere. I pensieri corrono veloci, le parole si accavallano, sospese 
in un sibilo che dura un istante. I pensieri corrono veloci, più veloci del-
la mia mano, ma aspettano. Li fisso sul foglio, allora possono riposare, 
stanchi.

Ormai è sera, il cielo è diventato cupo, l’aria pungente. Il vento insi-
ste sulla mia faccia. Mi accorgo che intanto non sono più sola su questo 
muretto che guarda al mare. 

Poso la penna, chiudo il quaderno. Vado via. 
Domani tornerò sulle mie parole, ma saranno già quelle di un’altra.

Riferimenti bibliografici

Barthes R. (), Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, trad. 
it. Einaudi, Torino.

Calvino I. (), Lezioni americane, Mondadori, Milano.
Duras M. (), Scrivere, trad. it. Feltrinelli, Milano.
Maraini D. (), Amata scrittura, Rizzoli, Milano.
Ossola C. (), Lo strumento sottile, in R. Barthes, Variazioni sulla scrittura 

seguite da Il piacere del testo, trad. it. Einaudi, Torino.
Zambrano M. (), Verso un sapere dell’anima, trad. it. Raffaello Cortina, 

Milano.


