abito il desiderio. scrivendo
(con la mia mano)

Diana Cataldo

Larticolo vuole porre in rilievo il legame
che esiste tra il desiderio, il corpo e la
scrittura, in particolare la scrittura a mano,
che diventa strumento di (ri)scoperta
della parte pit intima del proprio sé, di
quella profondita dell’essere che le parole
vive, cosi fuggevoli, non possono e non
riescono a esprimere. La pagina viene
vista come “luogo” del desiderio, il quale
fluisce attraverso la mano che lentamente
procede sul foglio, lettera dopo lettera:
I'io che desidera trova un proprio spazio
nelle macchie di inchiostro, negli intervalli
bianchi, nei solchi incisi sulla carta. Lo
scrivere a mano anche come possibilita di
riconquista del proprio tempo: il tempo
di ascoltare i pensieri, nel silenzio, e di
riconciliarsi con se stessi e con la propria
imperfezione.

Parole chiave: scrittura a mano, desiderio,
corpo.

The article aims to give prominence to
the relationship that exist among the de-
sire, the body and the writing, above all
handwriting, that becomes an instrument
of (re)discovery of the most intimate part
of oneself, of that depth of being that the
living words, so fleeting, can’t and don’t
succeed in expressing. The page is seen
as “place” of desire, that flow through the
hand that slowly proceed on the paper,
letter by letter: the “I” that desire find a
proper space in the marks of ink,in the
white intervals, in the furrows incised on
the paper. The handwriting even as possi-
bility to reconquest of own time: the time
for listening the mind, in the silence, and
for reconciling with themselves and with
proper imperfection.

Key words: handwriting, desire, body.

11 sole tiepido di questo pomeriggio di fine inverno mi accarezza il viso.
Il mare, il quieto movimento delle onde, i gabbiani, I’aria fresca, leggera.

Articolo ricevuto nel febbraio 2014; versione finale del maggio 2014.
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Seduta, gambe incrociate, resto in silenzio a godere delle mie sensazioni.
Su questo pezzetto di muro, il “muretto”, come lo chiamano, che ab:-
tero per qualche ora, spalle alla strada, il mio desiderio di liberta trova
un breve appagamento. Guardo il mare, le onde infrangersi contro gli
scogli, senza fretta, il cielo carico di nuvole. Anche se solo per il tempo
che dura il battito d’ali di uno di quei gabbiani, libera, libera prima di
tutto da me stessa e da tutte le mie costrizioni, intendo, riesco a sentirmi
davvero. E un’emozione cosi veloce ma cosi chiara: basta perché il cuore
si colmi di speranza.

Lungo via Napoli le automobili sfrecciano veloci, qualcuno corre,
mi passa accanto. Uno sguardo fugace, forse un sorriso. Tutto procede
lentamente, come se a Pozzuoli, in questo pomeriggio cosi accogliente,
il tempo si fosse fermato ad aspettarmi.

Le voci e i rumori della giornata lasciano il posto ai miei pensieri,
che timidamente vengono a cercarmi. Prendo la penna, il mio quader-
no. Il foglio bianco, e questo bisogno, quasi un’urgenza, di scrivere: non
so da dove venga, ma mi travolge. Ora che sono sola, e posso stare zitta,
finalmente.

Voglio dire, ma non con le parole vive.

Le parole vive non hanno durata: nascono e muoiono nello spazio di
un suono. Non offrono rifugio, non permettono revisioni, non lasciano
tempo. Queste righe invece vogliono tempo e si prendono tempo, il mio
tempo.

La mano inizia a scivolare rapida sulla superficie liscia del foglio.
Penso, mi fermo, scrivo, correggo.

Eccomi, sono dentro la mia scrittura.

Il mio corsivo imperfetto anima lo spazio: segna la pagina con mo-
vimenti rapidi, familiari. Lo sguardo segue il procedere incalzante della
punta della penna, la carta si piega al mio passaggio. Fatica e piacere,
che si nutre di ogni schizzo forgiato dalla mia mano e di ogni spazio
bianco nel quale trovo riposo. Intanto, i miei pensieri cadono rapidi,
disordinati, e si perdono nel fluire di immagini, voci, emozioni che li
accompagnano: chiedono tempo, ancora, e raccoglimento.

In questa serena solitudine, che ho cercato e che ora difendo, ascol-
to, aspetto. Un’attesa che si consuma in un dialogo interiore con me
stessa fino al formarsi delle parole, una dopo I’altra. Scrivo solo quando
i pensieri hanno smesso di danzare, nella mia testa, solo quando ¢ dav-
vero silenzio. Cosa voglio dire lo scoprird solo dopo aver scritto, forse:
«la scrittura & I'ignoto. Prima di scrivere non si sa niente di cio che si sta
per scrivere e in piena lucidita. E Pignoto di sé, della propria mente, del
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proprio corpo» (Duras, 1994, pp. 43-4). Lascio che I'ignoto emerga. Non
tra le parole vive, perché significherebbe condannarlo a un nuovo oblio,
ma sulla pagina. Non lo posso dire, posso solo scriverlo. Lasciare che
fluisca, attraverso la mia mano. Scrivo per raccontare quello che le paro-
le vive faticano a dire, per la loro fuggevolezza e per quell'immediatezza
che consuma istanti, senza lasciare memoria del proprio passaggio.

Scrivere, non posso fare altrimenti: «[...] I'espressione immediata,
quella che sgorga dalla nostra spontaneita, ¢ qualcosa di cui non ci as-
sumiamo interamente la responsabilita, perché non emana dalla totalita
integrale della nostra persona; ¢ una reazione sempre dettata dall’'urgen-
za e dalla sollecitazione» (Zambrano, 1996, p. 23). Attraverso la parola
(viva) ci liberiamo dall’assedio delle circostanze, rispondiamo all’urgen-
za che ci impone di dire, subito. Ma si tratta di una vittoria effimera,
perché per superare questo assalto siamo costretti a rinnovare ogni volta
il nostro parlare, fino a diventare vittime della totalita dei momenti. To
invece mi assumo quella responsabilita che la parola pronunciata non
puo e non vuole assumersi: ho la possibilita di trattenerla, rivederla e
confermarla e rinnegarla, ma resta li, come testimonianza, prigioniera
della combinazione di lettere che affiora allo scorrere della mia mano.

La scrittura interviene in mia difesa, come mezzo e modo attraverso
il quale trattenere le parole, facendole davvero mie. «Si parla per sod-
disfare una necessita momentanea immediata», mentre «nello scrivere,
invece, si trova liberazione e durevolezza [...]. Salvare le parole dalla
loro esistenza momentanea, transitoria, e condurle nella nostra riconci-
liazione verso cio che ¢ durevole, ¢ il compito di chi scrive» (ivi, p. 25).

Cosl intesa, la scrittura per me diventa spazio di resistenza (della pa-
rola): sottraggo la parola viva alla sua caducita trasformandola in traccia
permanente.,

Scrivendo creo per le mie parole un mondo nuovo, consento loro
di continuare a esistere, indipendentemente da me (anche se attraverso
me). Le lascio andare, trattenendole. Sono parole ormai affrancate, che
possono continuare a dire oltre le mie intenzioni, assumendo significati
e coloriture nuove una volta consegnate all’altro. L'altro ¢ il fantasma
che prende in consegna i miei mucchietti di lettere, per farne cio che
vuole.

Nella scrittura I'altro ¢ il grande assente: anche se non lo vedo, ¢’¢
sempre.

E noto, come dimostrano le neuroscienze, che 'ontologia di ciascun
essere ¢ ontologia relazionale: quando scrivo, sono sempre “in relazio-
ne”. E in questa relazione si iscrive anche il mio desiderio che presuppo-
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ne altro, lo cerca. Scrivendo do voce e forma al mio desiderio e lascio
che mi sopravviva, mentre il mio godimento si consuma nell’atto stesso
di scrivere. Quel che resta, dopo, sono le parole, ormai libere di dire.

Scrittura e godimento, legame imprescindibile, perché se la scrittura
«per una parte € un oggetto strettamente mercantile, uno strumento di
potere e di segregazione, intinto nel fondo piu crudo delle societa», ¢
pero, anche «una pratica di godimento, legata alle profondita pulsionali
del corpo e alle produzioni piu sottili e piu felicemente riuscite dell’ar-
te» (Barthes, 1999, p. 6). Ne faccio esperienza ora: scrivo con il corpo e
costruisco un luogo che si espande tra le lettere che sono sulla pagina, la
dove il mio godimento si accende. Ogni traccia dice di me, ¢ parte della
trama della mia narrazione fatta di desiderio e di carne.

Il mio desiderio preme per trovare un posto nel quale emanciparsi e
vincere l'istante, anzi, superarlo, in una continua ricerca destinata a non
avere fine. Intanto prende dimora, tra le pieghe della mia scrittura, si
confonde con il godimento che provo quando scrivo con la mia mano,
e in questo gesto del mio corpo trova momentanea liberazione. Attra-
verso ’atto creativo della mia scrittura lascio parlare il desiderio, che
si nutre di immagini che sulla pagina trovano una significazione e una
traduzione che ¢ sempre mediata dal mio linguaggio.

To desidero: rinnovo continuamente questa tensione. E un senso di
mancanza che mi attraversa e che si traduce nella mia insoddisfazione.
Irrisolta. Inconsapevole. Indefinibile, eppure ¢ continua apertura.

Scrivendo posso “abitare” il desiderio tra le parole, negli spazi bian-
chi, nei solchi incisi sulla carta, diventando parte integrante di quei se-
gni tracciati dalla mano che si impegna, scivolando, lettera dopo lettera.
E posso dire all’altro: eccomi, io sono, io desidero. Leggimi. Anche se
I’altro non mi leggera mai, anche se il grande assente restera tale.

Scrivo anche, e forse soprattutto, per questo: spingermi fino alle
soglie di quello che ancora non conosco. Sporco il foglio bianco per
trasferire, trattenere e poi osservarmi da lontano. Sono righe che testi-
moniano questo mio tentativo di avvicinarmi, di dare voce al mio io,
a quell’ignoto che tenta di risalire, di scalare le pareti dell’anima per
affacciarsi al mondo. Bisogna ammetterlo, «c’é una pazzia dello scrivere
che si ha dentro, una pazzia furiosa ma non € per questo che si & pazzi.
Anzi» (Duras, 1994, p. 43).

Accade ogni volta che comincio a scrivere: voci lontanissime popola-
no il mio silenzio. Sono voci a me estranee, eppure non posso ignorarle
finché non ne riconosco I'origine: il mio corpo si agita perché vuole che
io le ascolti e le legittimi. Attraverso la scrittura.
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«Si scrive per soddisfare una necessita — annota Dacia Maraini —
spinti da un desiderio quasi erotico, perché si ¢ felici di farlo, semplice-
mente perché non se ne puo fare a meno, e mentre si scrive si prova un
piacere profondissimo. E un piacere e nello stesso tempo un bisogno: &
una cosa che devi affrontare, nessuno ti pud fermare. E proprio come
correre da un innamorato e I'innamorato ¢ il racconto, il romanzo» (Ma-
raini, 2008, p. 55).

In me il bisogno di scrivere nasce da una spinta che ¢ all’origine. Nel
piacere e attraverso il piacere di scrivere mi riconcilio con me stessa: €
scrittura che viene da me, per me. La mano restituisce questo sentire,
risponde all’appello del mio desiderio.

La mano che ¢ il corpo, e che ¢ lentezza, cura.

E, aggiungo: possibilita del ritorno. La scrittura stessa, qui intesa
come il prodotto del mio scrivere, ¢ uno spazio che si apre all’infinito
e la sua trama ¢ attraversata da continui ritorni: la mia mano si muove
sul foglio, formando delle piccole costellazioni di lettere. Da una parola
all’altra, passando per le frasi barrate, gli asterischi, i rimandi.

E poi le sottolineature e i piccoli segni che fanno parte del mio re-
pertorio particolarissimo. Fino all’'ultimo sguardo, prima di dire conclu-
so il mio scritto.

Prendo tempo, ancora.

Sono affamata di tempo. Mi fermo per rileggere. Correggo, cancello.
Cerco la frase perfetta, la parola perfetta. Non sara mai cosi, ma ¢ aspi-
razione estetica che da significato e senso alla mia stessa scrittura. Tutti
i taccuini dei grandi scrittori sono infarciti di lunghe pagine nelle quali
affiorano scarabocchi, tratti di penna e schizzi indecifrabili, chiari solo a
chi li ha lasciati Ii, lungo i sentieri contorti e spesso interrotti che hanno
portato alla costruzione di quel racconto: la ricerca della perfezione,
ambizione e anche condanna dello scrittore, che continua a rileggere in
un moto quasi nevrotico il suo testo, finché non ¢ “costretto” a cedere, a
staccarsene. Scrivere, anche per questo: avere la possibilita di riscrivere
(e riscriversi), per riuscire a dire in sincerita. Non si puo, quando si par-
la. Mi tornano in mente le parole di Italo Calvino: «[...] cerco di parlare
il meno possibile, e se preferisco scrivere € perché scrivendo posso cor-
reggere ogni frase tante volte quanto € necessario per arrivare non dico
a essere soddisfatto delle mie parole, ma almeno a eliminare le ragioni
d’insoddisfazione di cui posso rendermi conto» (Calvino, 2001, p. 66).

Cambio le parole, ne cerco di nuove, e anche in questo che il mio
piacere trova soddisfazione, se ¢ vero, e io ne sono convinta, che scrive-
re mi cambia: un attimo dopo aver scritto una frase gia sono I’altra che
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divento (scrivendo e ri-scrivendo). E chi sono adesso io? Chi sardo dopo
aver posato la penna e aver liberato la mia mano?

Scrivendo, scrivendo con la mia mano aggiungo, potendo quindi
osservare la nascita lenta di ogni lettera, delle parole, dei discorsi che
prendono vita sulla pagina, ho la possibilita di vivere dal di dentro la
mia scrittura. La mia imperfezione si nasconde tra gli errori che si ma-
terializzano sotto la pressione delle mie dita. Rivedere la mia incertezza
tra le righe, riconoscerla, ma anche tentare di resisterle.

Anche per questo ha ancora senso, per me, scrivere a mano.

Penso alle cancellature, evidenti e impossibili da eliminare se non
strappando il foglio, che restano li a ricordarmi dei passaggi, dei viaggi
mentali (e corporei e sentimentali), dei ripensamenti. Qualunque sia il
destinatario, il contenuto, lo scopo e la motivazione del mio scritto, in
quella scia di inchiostro e nelle pause sono io a “essere” e a lasciarmi
“leggere”, scrivendo a mano; € il mio corpo che dice. La mano ¢ traccia
che riporta a me, nonostante me e il mio tentativo di liberazione, di ri-
bellione. Di gettare fuori, per dare voce e senso e un campo a quello che
urge di uscire, di non perdersi e di trovare, dunque, un proprio posto
tra le linee spezzate, le lettere imprecise, indefinite, eppure scelte con
devozione.

Mi muovo nella mia scrittura. Rivedo la punteggiatura: aggiungo le
virgole. C’¢ sempre una virgola da aggiungere rileggendo. E il riappro-
priarsi di una pausa, di un tempo. E anche questione di ritmo. Tratto
dopo tratto plasmo le mie parole.

Quando scrivo con la tastiera, davanti allo schermo del computer,
investita dalla luce artificiale del monitor, mi accorgo che qualcosa cam-
bia. Non solo il gesto, ma quello che resta dopo. Lo spazio tra me e lo
schermo e la mediazione della tastiera rappresentano la prima forma
di allontanamento dal mio scritto. E poi, la distanza che si crea tra me
e Ialtro, quando restituisco un testo nel quale il mio corpo scompare.
Penso a Roland Barthes, che negli anni Settanta sottolineava il riguardo
di tipo umanistico che ancora interveniva, nella nostra civilta, a segnare
la differenza tra scrittura a macchina e scrittura a mano: «la scrittura ma-
noscritta resta miticamente depositaria dei valori umani, affettivi; essa
insinua del desiderio nella comunicazione, perch’essa ¢ il corpo stesso»
(Barthes, 1999, p. 44). E piu avanti, dalla parte del lettore, di fronte a
un manoscritto: «[...] dalla parola scritta potrei risalire alla mano, alla
nervatura, al sangue, alla pulsione, alla cultura del corpo, al suo godi-
mento. Da una parte e dall’altra, la scrittura-lettura si dilata all’infinito,
impegna 'uomo nella sua interezza, corpo e storia; € un atto panico,
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del quale la sola definizione certa ¢ che non potra fermarsi da nessuna
partex (ivi, p. 58). Cerco di capire perché ¢ cosi forte in me questo moto,
una pulsione, che mi porta, ancora, a scegliere la mia mano, soprattutto
quando scrivo di me. Desiderio, seduzione, godimento, ricerca estetica.

Con la videoscrittura perdo il carattere speciale che contraddistin-
gue il mio modo di scrivere. Non c’¢ pathos, nessuna sbavatura o il-
leggibilita. Quel pathos che tanto racconta di me, e che si annida nelle
incurvature, nella rotondita delle lettere, nella sinuosita del tratto. Non
penso solo alla scrittura come specchio degli enigmi della personalita
che la grafologia cerca di sondare, analizzando i miei segni grafici, ma
a quello che la pagina manoscritta “dice”, lascia intravedere, restitui-
sce. In riferimento al «diafano regno della videoscrittura», alla fine degli
anni Novanta, pensando proprio a Barthes e alla sua opera sulla scrit-
tura, Carlo Ossola osservava: «Scrivere oggi ¢ reversibile, cancellabile
all’istante, interattivo: scrivere zzvia; mentre per Barthes e i millenni che
I'avevano preceduto, la scrittura era giacitura, irreversibile [...]. Il sup-
porto si modificava e persino prendeva forma, e senso, con la scrittura:
ora il supporto elettronico assorbe, senza fine, senza alterazione alcuna,
un grafismo visivo irrilevante per la definizione propria di strumento
operatore. La scrittura ¢ interamente cancellabile, senza danno alcuno
per il supporto: 'errore, come la riuscita, non vale piu niente» (Ossola,
1999, p. XXIII).

Ora che stacco la penna dal foglio, il corpo, quasi dimenticato, ritor-
na, ed ¢ pesante. Il collo, le spalle, la schiena: ogni sensazione fisica rac-
conta di quel tempo trascorso curva a scrivere in un movimento conti-
nuo e inesorabile. Il braccio, affaticato, si ferma. Il polso indolenzito. La
luce del giorno comincia a farsi sempre pit debole. Sciolgo le gambe, le
lascio scivolare lungo la parete del muretto. Uno sguardo al mare. Non
potrei mai abitare lontana dal mare, penso. Poi torno alla mia pagina.
Nessun ticchettio di dita sui tasti interviene a interrompere e a violare
questo momento.

Quando scrivo al computer, le lettere sono gia li, non nascono per
effetto di un mio movimento preciso, articolato: per ogni lettera ho un
carattere gia confezionato da utilizzare. Scrivere a mano invece mi co-
stringe a uno sforzo che restituisco nelle lettere che traccio, che entra a
far parte della mia scrittura. Una fatica che accompagna il piacere, e lo
completa: c¢i metto il corpo, lo stile, la mia impronta personale. Le mie
narrazioni continuano a scegliere 'imperfezione del mio corsivo, certa-
mente un abito lacero se paragonato alla chiarezza del testo scritto con
la tastiera, ma del quale non riesco a fare a meno.
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Scrivo a mano, in una danza che coinvolge il mio cervello, i miei sen-
si. Con lo sguardo vigile del cuore, sede metaforica degli affetti e delle
emozioni che passano, si agitano, nascono o muoiono, in una macchia
di inchiostro. Costruisco e ricostruisco il mio vissuto di pensieri e azioni.
E poi i sentimenti, che lentamente si lasciano scoprire, nell’incertezza
delle mie lettere. Pezzi di vita che vanno a comporre la storia del mio sé,
fatta anche di zone d’ombra sulle quali fare luce, attraverso una presa
di distanza.

Il mio io che desidera, e soffre.

Nelle curve di quei tratti grafici imperfetti sono io. Il supporto elet-
tronico uniforma le scrittura riconducendo le lettere a caratteri generali
uguali per tutti. Queste pagine invece non tradiscono: le ho scritte io,
con la mia mano.

Automatismi, certo, quelli legati al gesto dello scrivere, che hanno
a che fare anche con una serie di atti motori che si ripetono rapidi, in
questo continuo andare su e giu della penna, seguita dal mio sguardo
attento. Eppure, nonostante la “meccanicita” del gesto, nessuna parola
sara mai scritta nello stesso modo, nessuna lettera sara identica a quella
gia tracciata: lo scrivere ¢ sempre mediato, oltre che dal corpo, anche
dall’ambiente, dai linguaggi, dai contenuti e, soprattutto, dagli stati d’a-
nimo. E ancora un gesto privato, intimo. In un intreccio di fattori bio-
logici, psicologici, linguistici e ambientali, si consuma ’atto di questa
scrittura, nobilitato dall'impronta personale che ognuno da. Questione
di stile, e anche di grafia. Fin da bambini chiedono, pretendono, presta-
zioni adeguate nella scrittura. Sono cresciuta nel mito della bella scrit-
tura: lo “scrivere bene” inteso come scrittura leggibile, elegante, che ci
hanno insegnato a scuola.

Ho sempre avuto una pessima grafia, fin da bambina: quel corsivo
cosi fanciullesco, a tratti illeggibile, restituiva all’altro un disordine che
gli impediva di entrare nella mia scrittura (al tempo scrivevo solo per un
altro ben definito). A scuola ero costretta a fare pagine di bella scrittura,
ma questo non mi ha impedito di scoprire il piacere di scrivere, e di
continuare a farlo. Nonostante il mio corsivo cosi disordinato (ancora
oggi), continuo a nutrire anche un’ambizione, una sorta di propensione
estetica, che mi porta a ricercare la raffinatezza, I’eleganza, il bello della
scrittura. Sempre e comunque.

Quanta fatica costa scrivere a mano oggi che il gesto della scrittura
si esaurisce in pochi click sulla tastiera. Questione di tempo, tempo gua-
dagnato con la videoscrittura. E ancora: velocita, chiarezza, “pulizia”,
possibilita di correzione automatica: la tecnologia avanza. E io non pos-
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so rinunciare all'impiego della tecnologia e ai suoi vantaggi. Nessuno
puo, oggi. Ma ho bisogno, ancora, di rimanere in contatto con la parte
forse piu intima, romantica di me stessa. Ho bisogno, ancora di consu-
mare penne, e fogli, e tempo forse. E di avere la possibilita di scrivere
dove voglio, quando lo desidero.

Nessuna nostalgia legata al passato: una pratica non esclude 'altra,
'integrazione ¢ la strada che percorro.

La penna scivola veloce, lasciando le ultime impronte. Il rincorrersi
affannoso delle lettere: compaiono una dopo I'altra. Poi una pausa, e
ancora lettere. I pensieri corrono veloci, le parole si accavallano, sospese
in un sibilo che dura un istante. I pensieri corrono veloci, pit veloci del-
la mia mano, ma aspettano. Li fisso sul foglio, allora possono riposare,
stanchi.

Ormai ¢ sera, il cielo ¢ diventato cupo, 'aria pungente. Il vento insi-
ste sulla mia faccia. Mi accorgo che intanto non sono piu sola su questo
muretto che guarda al mare.

Poso la penna, chiudo il quaderno. Vado via.

Domani tornero sulle mie parole, ma saranno gia quelle di un’altra.
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