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1. Le categorie della migrazione:
esuli, rifugiati, clandestini

Chi si pone fuori da quel contesto cui dovrebbe naturalmente appartene-
re secondo il presunto «ordine nazionale delle cose» si espone ad essere 
in qualche modo rinominato e ricollocato in una posizione sociale preci-
sa. Ma i termini che designano l’esperienza dell’espatrio – esuli, rifugiati, 
clandestini – non sono sinonimi intercambiabili, dato che l’adozione di 
un termine piuttosto che un altro segue le dinamiche storiche e le rap-
presentazioni politiche e mediatiche del fenomeno migratorio. Mentre nel 
secolo scorso si trattava soprattutto di esuli politici, “portatori di un forte 
senso ideologico e di onore personale”, l’esodo dei rifugiati di oggi, come 
ci ricorda l’antropologo francese Michel Agier, «è lontano da ogni gloria». 
È solo «un’accumulazione di perdite, rifiuti, fughe e preoccupazioni fa-
miliari, amministrative o materiali, la cui unica via d’uscita per le donne 
e gli uomini che le vivono è di farsi ammettere come vittime e di ricevere 
l’aiuto umanitario d’urgenza, o di vivere da clandestini». L’attuale sistema 
di «gestione neoliberale delle migrazioni» si caratterizza, infatti, per la 
depoliticizzazione dei movimenti di popolazione, e per la conseguente e 
progressiva negazione della soggettività dei protagonisti. Non più soltanto 
esuli, cioè portatori di una forte istanza di riconoscimento politico, i mi-
granti sono ormai incasellati in due categorie che li producono come vitti-
me di violenza, i rifugiati, o avventurieri in cerca di soldi, e i clandestini. 

Si ritiene che le migrazioni producano incertezza. Ciò innesca una pres-
sione classificatoria, un gioco di definizioni che difficilmente abbandonerà 

. L. Malkki, Refugees and Exile: From “Refugee Studies” to the National Order of 
Things, in “Annual Review of Anthropology”, 24, 1995, pp. 495-523.

. M. Agier, Aux bords du monde, les réfugiés, Flammarion, Paris 2002, p. 48 (trad. 
mia).
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le persone in movimento, neanche quando riusciranno a raggiungere un 
qualche porto di un paese sicuro. Inganno, menzogna, tradimento sono 
attributi con cui le persone dislocate devono continuamente fare i conti. Il 
tal dei tali è un vero rifugiato o è un migrante economico? E se entra irrego-
larmente nel territorio di uno Stato non è semplicemente un clandestino? 
Dove risiede la prova che conferma l’appartenenza pura dei singoli soggetti 
a una di queste categorie? Come segnala anche l’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite per i rifugiati (unhcr), «se queste categorie sono chiaramente 
distinte sulla carta, in realtà le delimitazioni sono tutt’altro che chiare, e le 
loro interrelazioni molteplici» danno luogo a continui casi di «confusione 
categoriale», poiché «nell’esercizio del loro diritto sovrano, difeso a spada 
tratta, di decidere chi può o non può entrare nel loro territorio, gli Stati 
moderni sono chiamati ogni giorno a pronunciare simili giudizi».

In realtà i confini e le varie categorie delle migrazioni – esuli, rifugiati, 
migranti economici, profughi, clandestini – dipendono direttamente da 
quello che Sayad chiama il «pensiero di Stato» sulle migrazioni, intenden-
do con questa espressione indicare «una sorta di fondo comune irriduci-
bile» che si ritrova lungo tutta la storia «del fenomeno dell’emigrazione-
immigrazione».

Questo modo di pensare – spiega Sayad – è contenuto interamente nella linea di 
demarcazione, invisibile o appena percettibile, ma dagli effetti considerevoli, che 
separa radicalmente i “nazionali” e “non-nazionali”: cioè, da una parte, quelli che 
possiedono naturalmente o, come dicono i giuristi, che “hanno di stato” la nazio-
nalità del paese (il loro paese), cioè dello Stato di cui sono cittadini e del territorio 
su cui si esercita la sovranità di questo Stato; e, dall’altra parte, quelli che non 
possiedono la nazionalità del paese in cui risiedono.

Tra i meccanismi politico-burocratici degli Stati di ricezione dei migran-
ti e le istanze soggettive di questi ultimi, il termine esule sembra essere 
l’espressione più adeguata, cioè meno spersonalizzante, per indicare una 
condizione segnata dall’impossibilità o non volontà di ritornare da dove si 

. unhcr, I rifugiati nel mondo, 2000, p. 280 (consultabile su http://www.unhcr.it/
news/dir/93/libri.html).

. Del tipo: «Dopo che il suo villaggio è stato attaccato per la terza volta da una mi-
lizia di destra, un piccolo agricoltore indigeno che produce solo per il consumo familiare 
attraversa clandestinamente la più vicina frontiera e trova lavoro in agricoltura. È rifugiato 
o immigrante illegale?»; oppure: «Una donna che fa parte di una minoranza perseguitata, 
avendo preso la dolorosa decisione di abbandonare la propria casa, opta per l’asilo in un 
paese prospero, in cui avrebbe migliori possibilità di mantenersi da sola. Ciò fa di lei una 
migrante economica?» (ibid.).

. A. Sayad, La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato alle sofferenze dell’immigra
to, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002 (ed. or. 1999), p. 368.
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è fuggiti. Questo ci permette di evitare quella tendenza a rendere opache, 
se non irrimediabilmente invisibili, le complesse vicende che si intrecciano 
dietro e intorno a ogni partenza. Un processo biopolitico di riduzione del-
le vite narrabili dei soggetti a nude vite che non hanno nulla da raccontare. 
Molti esuli da paesi erosi da conflitti o oppressi da dittature asfissianti 
come la Somalia o l’Etiopia provano stancamente ad affermare di essere 
partiti non per “mangiare” ma per “respirare”, in un significato non me-
ramente fisiologico ma squisitamente sociale e politico: «respirare è poter 
dire quello che voglio».

Nelle sue Riflessioni sull’esilio, Edward Said ha proposto una distinzio-
ne tra rifugiati ed esuli secondo la quale i primi sono una creazione dello 
Stato del xx secolo ed evocano «masse ingenti di individui innocenti e sra-
dicati per i quali si rende urgente un intervento di assistenza internaziona-
le», mentre l’esperienza dell’esule è collegata all’antica pratica del bando 
e comporta «un peculiare carattere di solitudine, accanto a un non so che 
di spirituale». Estendere il termine di esule a quei soggetti che da quasi 
due decenni attraversano il Mediterraneo a bordo delle cosiddette carrette 
del mare ci permette di porre al centro dell’analisi quel di più che trascen-
de la mera necessità di sopravvivenza biologica e dischiude allo sguardo 
desideri, progetti, posizionamenti politici dell’agire pratico dei migranti. 
Questo è reso possibile dal termine esule che, essendo sufficientemente 
generico, illumina due aspetti chiave del fenomeno migratorio: da un lato 
la responsabilità politica dei paesi di partenza e quelli di arrivo, dall’altro 
la soggettività dei migranti, evocata da quel «carattere di solitudine e spiri-
tualità» di cui parla Said, per il quale «l’esilio non è questione di scelta: ci 
si nasce dentro, o semplicemente “succede”».

Il termine esule permette di riunire provvisoriamente esperienze di-
verse, che in genere vengono tenute separate dalla dicotomia burocrati-
ca “rifugiati” vs “migranti economici”, sulla quale pende sempre la mi-
nacciosa categoria di “clandestino”. Le statistiche degli arrivi nel 2008 a 
Lampedusa ci dicono che del 66% dei migranti sbarcati, il 25% proviene 
dal Corno d’Africa, il 19% dalla Nigeria e il 22% dalla Tunisia. Nel caso 

. L’espressione è stata usata da Mariem Mohamed Saney, film-maker etiope in Italia 
con lo status di rifugiato dal 2004, durante un incontro sulla autorappresentazione audiovi-
siva dei migranti, nell’ambito del ciclo di seminari “Percorsi, memorie, identità migratorie 
dell’Africa postcoloniale” organizzati dal prof. A. Triulzi all’Università di Napoli “L’Orien-
tale” (http://migrazioniafrica.blogspot.com). Mariem collabora con l’Associazione “Asini-
tas” di Roma (www.asinitas.org), ha partecipato alla realizzazione del documentario Dopo 
lo sbarco (2008) ed è autrice di un secondo lavoro Il silenzio fragoroso (2009).

. E. Said, Riflessioni sull’esilio, in Id., Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri 
saggi, Feltrinelli, Milano 2008 (ed. or. 1984), p. 224.

. Ivi, p. 228.
. Dati forniti dall’Organizzazione internazionale per le migrazioni (oim) ai lavori del 
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della Nigeria e soprattutto del Corno d’Africa abbiamo chiaramente a 
che fare con aree tormentate da conflitti o governate da regimi oppressivi 
che producono quello che Alessandro Triulzi chiama il «“popolo som-
merso” di tutti quei migranti […] che hanno rinunciato al ritorno come 
opzione futura e non hanno strutture di memoria consolidate in grado di 
dare significati e garanzie per il loro avvenire». Tuttavia, in un’analisi più 
approfondita la categoria burocratica di rifugiato – che indubbiamente 
rappresenta un potente strumento per garantire l’accesso al territorio per 
alcuni tipi di migranti – rischia di occultare situazioni altrettanto dram-
matiche. Nel commentare gli accordi di riammissione tra Italia e Tunisia, 
Fulvio Vassallo Paleologo ci ricorda che in questi ultimi anni nelle regioni 
più povere della Tunisia si è assistito al montare di una forte protesta 
sociale, repressa duramente dal regime autoritario di Ben Ali, e che molti 
dei migranti tunisini che sbarcano sulle coste siciliane provengono pro-
prio da quelle regioni. Si tratta di regioni afflitte da una situazione di 
grande povertà e di inflazione, la cui economia ruota intorno all’estra-
zione dei fosfati, una struttura industriale creata a fine Ottocento sotto 
il protettorato francese e basata sul modello coloniale di espropriazione 
e sfruttamento intensivo di persone e territori. Ora, rubricare gli arrivi 
da una situazione del genere come una scelta economica e non come un 
atto dalle forti implicazioni politiche significa non tenere conto del fatto 
che partenze da contesti in cui non sono presenti conflitti etnici né quelle 
cause che sono alla base dei flussi di rifugiati possono comunque confi-
gurarsi anch’esse come emergenze altrettanto gravi e cogenti di quelle dei 
rifugiati. Tanto più che presentano spesso condizioni in base alle quali è 
impossibile stabilire se la partenza sia una scelta o un atto forzato, dato 
che il più delle volte si tratta di un mix inestricabile di decisioni indivi-
duali e di pesanti condizionamenti strutturali.

Coordinamento nazionale immigrazione della Caritas (Lampedusa 25-27 marzo 2009) e 
scaricabili all’indirizzo: www.caritasitaliana.it/pls/caritasitaliana/V3_S2EW_consultazione.
mostra_pagina?id_pagina=1309. Va sottolineato che il numero di persone sbarcate a Lam-
pedusa nel 2008 rappresenta oltre l’86% del totale degli arrivi via mare in Italia. Di queste, 
secondo i dati dell’unhcr, più del 70% ha presentato domanda d’asilo, con un tasso di 
riconoscimento dello status di rifugiato di circa il 50%.

. A. Triulzi, Da sudditi coloniali a migranti: le relazioni tra l’Italia e le sue ex colonie, 
in Atti del convegno internazionale di studi “Vecchie e nuove migrazioni nell’area medi-
terranea: Tripoli come un miraggio”, Porto S. Elpidio (ap), 24-25 novembre 2006 (in corso 
di stampa).

. F. Vassallo Paleologo, Dopo Gheddafi, Ben Ali: i dittatori amici, in “Carta on line”, 
26 gennaio 2009 (www.carta.org/campagne/dal+mondo/16314).

. K. Gantin, O. Seddik, Tunisia, la rivolta del “popolo delle miniere”, in “Le Monde 
Diplomatique” (ed. italiana), luglio 2008.
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2. Derive e approdi: il caso Lampedusa

Da diversi anni, ormai quasi due decenni, Lampedusa è diventata l’icona 
dell’arrivo dei migranti via mare in Italia. Quando l’isola iniziò a essere 
interessata dai primi sbarchi, nella prima metà degli anni Novanta, non 
vi erano strutture né personale specializzato per l’accoglienza di queste 
persone, provenienti prevalentemente dal Maghreb attraverso la rotta tu-
nisina. In quel periodo un certo numero di abitanti locali si mobilitò, 
insieme alla Chiesa, per dare un minimo di accoglienza a quelle persone: 
acqua, cibo, coperte. Era il periodo in cui i migranti s’incamminavano per 
le vie del paese e, convinti di essere in Sicilia, domandavano a increduli 
lampedusani dove fosse la stazione ferroviaria. Ma intanto gli sbarchi au-
mentavano e sull’isola si avvertì la necessità di predisporre un sistema più 
articolato di gestione del fenomeno.

Nel 1996 il governo italiano irrigidì i controlli di frontiera, in col-
laborazione con le autorità di Tunisi, e a Lampedusa fu allestito uno 
spazio di accoglienza per evitare che i migranti continuassero a essere 
ammucchiati in maniera precaria nel piazzale antistante la caserma della 
Guardia di Finanza. Una vecchia base dell’Aeronautica Militare avrebbe 
funzionato da centro di accoglienza gestito dai volontari locali della Cro-
ce Rossa. Da quel momento, e soprattutto dal 1998, quando fu varata la 
legge 40, detta Turco-Napolitano – che tra le altre cose istituiva i Centri 
di permanenza temporanea (cpt), per l’identificazione e l’espulsione dei 
migranti, e introduceva degli strumenti di contrasto all’immigrazione 
“irregolare” –, la popolazione locale non ebbe più alcun contatto con 
i migranti, i quali “scomparvero” dalle strade di Lampedusa. Parallela-
mente si registrò una diminuzione numerica degli arrivi, causata dalla 
estinzione della rotta tunisina in seguito agli accordi di riammissione sti-
pulati dall’Italia con il governo di Ben Ali. Questo almeno fino al 2002, 
quando la ricomposizione del sistema mediterraneo dello smuggling 
diede vita alla nuova rotta libica, che inaugurò una nuova fase della sto-
ria degli sbarchi a Lampedusa. In quello stesso anno alla struttura di 

. Per una buona ricostruzione del sistema delle rotte migratorie nel Mediterraneo 
cfr. P. Monzini et al., L’Italia promessa. Geopolitica e dinamiche organizzative del traffico di 
migranti verso l’Italia, cespi Working Papers 9, Roma 2004.

. Per smuggling si intende quell’insieme di attività, condotte con fini di lucro da pas-
seur, che aiutano i migranti ad attraversare illegalmente dei confini. Con traffiking, invece, 
a questa attività di favoreggiamento dell’ingresso irregolare si aggiunge lo sfruttamento del 
migrante, generalmente nel lavoro nero e nella prostituzione.

. Questa nuova fase è caratterizzata da arrivi più consistenti e variegati dal punto 
di vista delle provenienze, questo perché, con la chiusura della rotta tunisina, del Canale 
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Lampedusa viene riconosciuta ufficialmente la funzione di Centro di 
permanenza temporanea e assistenza (cpta), e viene affidata in gestione 
all’Associazione “Misericordia” di Palermo, coadiuvata da Medici senza 
Frontiere.

Nel frattempo, le condizioni di vita nel cpta di Lampedusa comin-
ciavano a diventare sempre più insostenibili. La struttura era inadeguata 
al numero degli arrivi, il suo statuto giuridico risultava ambiguo (acco-
glienza, soccorso, espulsione, identificazione?). La sua gestione, inoltre, 
era sottoposta a un regime di segretezza ben al di là di qualsiasi forma di 
garanzia legale. All’inizio del 2005, infatti, Medici senza Frontiere si era 
visto ritirare il permesso di lavorare nel Centro: si trattò di una ritorsione 
governativa per la pubblicazione da parte di msf di un rapporto piuttosto 
critico sui cpt in Italia (dove si affermava che quello di Lampedusa fos-
se tra i peggiori). Nello stesso periodo, il biennio 2004-05, il governo di 
centro-destra mise in atto numerose deportazioni collettive verso la Libia 
di una parte dei migranti giunti a Lampedusa. Vari soggetti – parlamentari, 
ong, giornalisti – denunciarono l’illegalità di quelle deportazioni di mas-
sa, le condizioni indecenti del Centro e il baratro giuridico che in quella 
istituzione si era aperto. Tutto ciò portò a una “riforma” della macchina 
anti-immigrazione a Lampedusa. Si decise che sarebbe stato costruito un 
nuovo centro, più adeguato, e con uno statuto diverso da quello di cpt: la 
nuova struttura avrebbe avuto la funzione di Centro di primo smistamento 
e soccorso.

Intanto, con il ritorno al governo del centro-sinistra di Prodi, fu inau-
gurata la nuova struttura (agosto 2007), con funzione di Centro di soccor-
so e prima accoglienza (cspa). La gestione fu affidata a due cooperative 
di Legacoop, e venne garantita la presenza di organizzazioni come l’Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, l’Organizzazione inter-
nazionale per le migrazioni, la Croce Rossa, l’arci, Medici senza Frontiere, 
e altri. Il clima sull’isola si rasserenò. La delicata questione delle espulsioni 

di Otranto, del Canale di Suez, Lampedusa diventa di gran lunga il principale punto di 
ingresso via mare in Italia.

. L. Leone (a cura di), Centri di Permanenza Temporanea e Assistenza. Anatomia di un 
fallimento, Rapporto di Medici senza Frontiere, Sinnos Editrice, Roma 2005. Da allora, fino 
alla fine del 2008, quando gli è stato sottratto anche questo ruolo, msf ha svolto un servizio 
di pronto soccorso sulla banchina degli sbarchi, nel porto di Lampedusa.

. Amnesty International, Lampedusa: ingresso vietato. Le deportazioni degli stranieri 
dall’Italia alla Libia, ega, Torino 2005; Parlamento Europeo, Relazione della delegazione 
della commissione libe sulla visita al centro di permanenza temporanea (cpt) di Lampedusa, 
relatrice Martine Roure, Bruxelles, 19 settembre 2005; N. Dentico, M. Gressi (a cura di), 
Libro bianco. I Centri di Permanenza Temporanea e Assistenza in Italia, Gruppo di Lavoro 
sui cpta in Italia 2006 (www.comitatodirittiumani.org/LB.htm); F. Gatti, Io, clandestino a 
Lampedusa, in “L’Espresso”, 7 ottobre 2005.
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o della detenzione amministrativa non fu più affrontata a Lampedusa ma 
delegata agli altri Centri in cui i migranti venivano trasferiti poco dopo il 
loro arrivo sull’isola.

Più di recente, nel 2008, si è assistito a un notevole incremento degli 
sbarchi sull’isola. Secondo l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per 
i rifugiati in un solo anno sono arrivate più di 31.000 persone, la metà del 
totale degli sbarcati nei cinque anni precedenti. Nel frattempo il nuovo 
governo di centro-destra, insediatosi nel maggio 2008, varava delle misure 
restrittive in materia di immigrazione. Da un lato, proponeva il “pacchetto 
sicurezza” che tra le altre cose introduceva il reato di “immigrazione clan-
destina” e il prolungamento dei tempi della detenzione amministrativa. 
Dall’altro, negoziava, attraverso gli accordi intergovernativi con Gheddafi, 
il pattugliamento delle coste e la “riammissione” dei migranti in Libia. Gli 
accordi, firmati nell’agosto 2008 ed entrati in vigore a metà maggio 2009, 
erano stati preceduti da varie intese, concordate anche con il governo di 
centro-sinistra.

Parallelamente, il ministero dell’Interno aveva anche progettato di 
istituire un Centro di identificazione ed espulsione (cie) a Lampedusa (in 
una vecchia base militare statunitense). Un centro diverso da quel cspa 
(Centro di soccorso e prima accoglienza) dove i migranti soggiornavano 
per qualche giorno prima di essere trasferiti in altre strutture. Il cie, al 
contrario, avrebbe ospitato i migranti anche per diversi mesi (fino a sei), 
in attesa di essere identificati ed espulsi direttamente. Questo progetto, 
annunciato all’inizio del 2009, ha scatenato una serie di manifestazioni 
e scioperi da parte della popolazione locale, a cui si sono aggiunti molti 
migranti che erano riusciti ad allontanarsi dal Centro. Intanto, nei mesi di 
aprile e maggio hanno avuto inizio i “respingimenti” dei migranti inter-
cettati in mare verso la Libia e il progetto di costruzione del cie a Lampe-
dusa è stato abbandonato (anche per problemi di compatibilità ambien-
tale della struttura). Attualmente l’isola sembra essere uscita dalla scena 
delle migrazioni mediterranee; a livello mediatico si è diffusa l’idea di un 
blocco totale delle migrazioni via mare. Anche se è ancora presto per un 
bilancio definitivo.

3. Biopolitica delle migrazioni

Cosa accade, allora, quando all’esilio, inteso in un’accezione più larga 
possibile come “impossibilità o non volontà di ritorno”, si affianca una 
condizione di “impossibilità dell’altrove” o, meglio, di un altrove sicuro 
ed elettivo? Qui impossibilità di ritorno e impossibilità di ingresso non 
vanno intesi come semplice spostamento di corpi attraverso dei confini 
geopolitici, ma come una continua negoziazione di intenzioni, propositi, 
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desideri. Anche perché per i migranti è «insopportabile accettare l’idea 
che l’esilio non [sia] solo esilio ma anche confino».

Ciò che ha caratterizzato la storia delle migrazioni a Lampedusa è che 
la gestione del fenomeno si è svolta in una zona grigia tra umanitario e si-
curitario, una soglia di indistinzione tra due categorie: quella del rifugiato 
da salvare e curare e quella del clandestino da identificare, controllare, 
espellere o rilasciare sul territorio col foglio di via, in poche parole da 
“includere” come clandestino. Un approccio spersonalizzante e destori-
cizzante che si pone su un piano qualitativamente diverso rispetto al rico-
noscimento di quegli aspetti soggettivi e politici che abbiamo individuato 
nella categoria dell’esule.

Trattare la “vita umana in genere” è l’obiettivo primario del dispositivo 
allestito per salvare in mare i migranti per poi sottoporli a un processo di 
osservazione e disciplinamento. Vita intesa come “nuda vita”, come mera 
entità biologica, quel semplice fatto di esistere al di qua della biografia e 
delle appartenenze politiche. L’instaurazione di una relazione biopolitica 
tra migranti e strutture di ricezione – laddove «la vita biologica è diventata 
effettivamente criterio di azione e di selezione» e «la politicità del soggetto 
risiede non nel suo essere parlante ma di fatto nella sua vita biologica» – ha 
effetti importanti sulla produzione di pratiche e discorsi connessi al diritto 
d’asilo, alla clandestinità e al controllo delle frontiere. Si tratta di quella che 
Agamben chiama «relazione di eccezione», un meccanismo che «include ciò 
che viene espulso». Con l’espressione esclusione inclusiva, infatti, il filosofo 
intende mostrare un meccanismo secondo il quale ciò che è messo al bando 
è «insieme escluso e incluso, dimesso e, nello stesso tempo, catturato». 
Nell’eccezione l’ordinamento si sospende ma mantiene una relazione con 
i soggetti eccepiti, cioè con coloro che, sottoposti a una relazione di ecce-
zione, sono messi al bando. Questi ultimi, infatti, non sono svincolati dalla 
legge ma, al contrario, mantengono con essa un rapporto ambiguo. «Colui 
che è stato messo al bando – spiega Agamben – non è, infatti, semplicemen-
te posto al di fuori della legge e indifferente a questa, ma è abbandonato da 
essa», si trova cioè in una “zona grigia” tra vita e diritto e quindi esposto a 
una violenza estrema e banale allo stesso tempo. L’homo sacer, la figura del 
diritto criminale romano individuata da Agamben come emblema dell’ec-

. L. Tamagno, L’esilio dei latinoamericani in Europa, in “La ricerca folklorica”, 28, 
1993, pp. 59-66.

. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
. A. Cutro (a cura di), Biopolitica. Storia e attualità di un concetto, Ombre corte, 

Verona 2005, p. 27.
. Agamben, Homo sacer, cit., p. 122.
. Ivi, p. 34.
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cezione, è colui, infatti, che è legalmente uccidibile ma non sacrificabile, 
l’uomo “malvagio o impuro” che non poteva essere messo a morte secondo 
i criteri stabiliti dal rito, ma che chiunque poteva uccidere senza essere con-
dannato per omicidio.

Il rapporto tra i migranti che arrivano via mare e le forze di controllo è 
permeato proprio dall’ambivalenza della relazione di eccezione, da questa 
indistinzione tra vita e diritto. Si tratta di un confronto che ha esiti incer-
ti, e anzi non si risolve mai, perché è imperniato sulla esistenza biologica 
in pericolo, fa leva cioè su corpi che certamente vanno soccorsi, ma al-
trettanto sicuramente sono destinati a rimanere segnati dal fatto di essersi 
presentati in pericolo di vita. La condotta dei migranti è infatti soggetta a 
una interpretazione riduttiva da parte di chi ne prende in carico i corpi. 
Quali che siano le concause dell’emigrazione – guerra, miseria, povertà, 
dislivelli culturali –, rischiare la propria sopravvivenza per attraversare un 
confine è considerato irrazionale. Il gesto della “fuga” – accompagnato 
dal tentativo di scavalcare le barriere politiche poste dai paesi meta dei 
flussi migratori – non è quindi riconosciuto nella sua portata squisitamente 
politica ma, anzi, mettere a repentaglio la propria vita diviene indice di 
animalità, di una svalorizzazione del sé da parte dei migranti che combacia 
con – e legittima – la riduzione alla nuda vita promossa dall’intervento 
umanitario/sicuritario.

Il nucleo duro della relazione di eccezione è costituito dal processo di 
identificazione delle persone sbarcate. Un’operazione che, aggirando la 
parola del migrante, fa affidamento su criteri corporei, in particolare le 
impronte digitali, quei «dati biometrici considerati indipendenti dalle ca-
pacità individuali di dire e fare». La bioidentità così estrapolata dai corpi 
dei migranti diviene la piattaforma di applicazione della governamentalità 
che gestisce le migrazioni.

. S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Ombre corte, 
Verona 2001.

. E. Guild, D. Bigo, Polizia a distanza. Le frontiere mobili e i confini di carta dell’Unio-
ne europea, in “Conflitti globali”, 2, 2005, pp. 58-76. Sulla questione del rapporto tra corpo 
e identità il lavoro di Giorgio Agamben è fondamentale: cfr., in particolare, il breve saggio 
Identità senza persona, in G. Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009, pp. 71-82.

. Il concetto di governamentalità è stato introdotto da Michel Foucault nel corso al 
Collège de France del 1977-1978 intitolato Sicurezza, territorio, popolazione (Feltrinelli, Mi-
lano 2005). Tale nozione s’inserisce nel tentativo di Foucault di dare conto di quei processi 
globali di gestione della popolazione al di là del potere sovrano di dettare legge. La gover-
namentalità non fa più riferimento al territorio, come per il tradizionale potere sovrano, ma 
a una popolazione da condurre e salvare sia nel suo insieme sia nelle singole individualità 
che la compongono. Il senso da dare a questo termine è quello di “arte di governo”, una 
pratica che mira a gestire le condotte (così come si governa un bambino, una casa, una 
comunità di anime ecc.).
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Sayad ci ricorda che la verità – necessariamente dissimulata – della 
migrazione consiste nella produzione di “puri” corpi, poiché non essendo 
un cittadino, cioè un membro del corpo sociale e politico della nazione 
in cui si è trasferito, il migrante è l’unico lavoratore a cui è assegnata la 
sola funzione del lavoro. «L’immigrato dovrebbe essere “idealmente” solo 
un corpo puro, una macchina semplicemente corporea», ovvero un puro 
meccanismo che richiede solo il minimo necessario per mantenere un buon 
funzionamento. È questa specificità che investe il corpo dell’immigrato/
emigrato a far sì che in qualsiasi discorso o in qualsiasi pratica connessa 
alle migrazioni sia in gioco una questione di legittimazione e che la figura 
del migrante sia costitutivamente esposta alla necessità della sorveglianza, 
dato che «per strada, nei negozi, nei pubblici servizi […] e anche al lavoro, 
la presenza di un immigrato sorprende».

Ma, a questo punto, come interpretare la logica umanitaria dispiegata 
durante gli arrivi dei migranti? Si potrebbe inquadrare l’intervento uma-
nitario come una maniera per dissimulare pratiche più cruente di esclu-
sione, per stemperare l’immagine ambigua di corpi stremati e sottoposti a 
un rigido controllo militarizzato. Tuttavia, questo modo di rappresentare 
l’umanitario e il sicuritario come due sfere nettamente distinte – l’una che 
soccorre e l’altra che arresta – rischia di farci interpretare i meccanismi di 
controllo sicuritario come un semplice divieto, e contestualmente di far 
apparire l’azione umanitaria come un “anestetico” che attutisce gli effetti 
del potere sovrano di interdire l’ingresso nel territorio. E, invece, l’effetto 
principale del potere che circola nelle relazioni tra migranti e strutture di 
ricezione non è quello di bloccare, di interdire l’accesso al territorio, bensì 
di produrre dei soggetti che divengono utili proprio nel momento in cui 
sono rappresentati come semplici corpi da curare ed espellere. Questo 
passaggio da un potere che vieta a un potere che produce è reso possibile 
proprio dalla zona di indistinzione che si viene a creare tra umanitario e si-
curitario. Come ci ricorda Foucault, infatti, il potere per essere in qualche 
modo tollerato deve apparire come «puro limite tracciato alla libertà»; 
esso è accettato nel momento in cui cela parte dei suoi meccanismi e si 
pone come mero gesto di proibizione. L’elemento che il potere cela non è, 
quindi, la “durezza” delle pratiche sicuritarie, ma la funzione produttiva, 
che nel nostro caso è svolta dal dispositivo sicuritario-umanitario che si 
fa carico dei migranti. In questo quadro, l’umanitarismo è un elemento 
costitutivo del biopotere, perché finisce per contribuire alla produzione 
dell’immagine dei migranti come puri corpi bisognosi di cura. Corpi verso 

. Sayad, La doppia, cit., p. 272.
. Ivi, p. 273.
. M. Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2004 (ed. or. 1976), p. 77.
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i quali si dispiega la superiorità morale di una civiltà del salvataggio che 
si basa sul valore della salvaguardia suprema della vita. Questa rappre-
sentazione finisce per occultare la questione politica degli apporti sociali, 
economici, demografici delle migrazioni, e permette di considerare indi-
rettamente i migranti come i beneficiari di risorse a fondo perduto da par-
te della società di accoglienza. Allo stesso tempo, un’altra immagine che 
viene prodotta dall’intervento umanitario è quella di una nazione invasa 
da corpi “infetti”, che un dispositivo di cura e controllo mette in quaran-
tena, osserva, valuta e purifica, dischiudendo così la possibilità di un loro 
proficuo utilizzo.

4. Logiche umanitarie dell’accoglienza

Nella sua genealogia del rifugiato come «oggetto epistemico in costruzio-
ne», Liisa Malkki situa storicamente nel periodo della Seconda guerra 
mondiale in Europa l’emergere e lo standardizzarsi di quelle tecnologie di 
potere nel controllo e nella cura delle persone sfollate a cui è associabile il 
processo di produzione dei rifugiati come oggetto dei saperi sociali.

Dagli anni Cinquanta in poi, quello dei rifugiati da problema militare 
si è man mano trasformato in una questione umanitaria, legata ai processi 
di decolonizzazione e alla Guerra Fredda. In seno alle Nazioni Unite si è 
consolidato un vero e proprio “regime internazionale dei rifugiati”, un’or-
ganizzazione globale, con la sua burocrazia e i suoi mezzi di conoscenza, 
impegnata nella gestione di tale problema. L’instaurazione di questo nuo-
vo regime ha stimolato, infatti, la produzione di un sapere sociale specifico 
incentrato sulla categoria del rifugiato. Questo sapere socio-antropologico, 
pesantemente condizionato da un approccio psicologico e da forme di re-
lazione di tipo terapeutico, ha contribuito a rafforzare le tendenze depoli-
ticizzanti basate su un modello implicitamente funzionalista di società, che 
descrive come normale lo “stare a casa” nel proprio territorio di apparte-
nenza e dentro la propria cultura, e patologico il decentramento. A questo 
si aggiunge la tendenza, nell’ambito dei refugee studies, a teorizzare una 
“esperienza del rifugiato”, come se si trattasse di una condizione destorifi-
cata, in cui i fenomeni sociali che danno forma alle situazioni vissute dalle 
persone appaiono «come “tratti” e “caratteristiche” essenziali […] ema-
nanti» da queste ultime. L’adozione di un’idea funzionalista di società e 
comunità, e l’essenzializzazione del soggetto “rifugiato” producono quella 
 

. Malkki, Refugees, cit.; cfr. anche Speechless Emissaries: Refugees, Humanitarianism, 
and Dehistoricization, in “Cultural Anthropology”, 11, 3, 1996, pp. 377-404.

. Malkki, Refugees, cit., p. 511 (trad. mia).
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naturalizzazione dei confini nazionali che l’antropologa chiama ordine na-
zionale delle cose.

Questi processi di reificazione delle categorie con cui vengono etichet-
tati i soggetti sociali ridotti a “nuda vita” sono un presupposto dell’uma-
nitarismo. Per certi versi l’approccio umanitario di organizzazioni come 
Medici senza Frontiere si inserisce pienamente nella logica dello stato 
di eccezione che è spesso correlato ai momenti di crisi, quando cioè si ri-
scontra quel «senso generale di rottura che richiede una risposta decisiva, 
come esemplificato drammaticamente dalla convergenza della copertura 
mediatica intorno agli episodi di conflitto e ai disastri». Infatti, lo stato 
di eccezione che viene stabilito per affrontare la crisi ha l’effetto di legitti-
mare automaticamente l’azione, specialmente quella tecnica. Il fallimento 
della politica e gli effetti nefasti di tale crollo innescano un meccanismo di 
re-azione percepita come sospensione della normalità e attivazione di un 
livello minimo di gestione delle vite che mira alla semplice salvaguardia 
dell’esistenza biologica.

L’azione umanitaria si espleta, quindi, in una sorta di vuoto politico che 
la legittima in nome dell’urgenza e di una temporalità limitata. Tuttavia il 
“fascino dell’azione”, connesso a quell’imperativo di fare qualcosa che carat-
terizza l’emergenza umanitaria, rischia di generalizzarsi e quindi di esten-
dere la temporalità dell’urgenza a una sorta di eterno presente. Un’azione 
umanitaria prolungata – l’eccezione che si fa regola – innesca un circolo 
vizioso in cui la sospensione della vita biografica per salvaguardare la vita 
zoologica rischia di avere effetti permanenti e in definitiva disumanizzanti 
sui soggetti, i quali vengono inchiodati nell’immagine di una «comunità di 
vittime innocenti, astoriche, apolitiche, bisognose di aiuto». Un tema di 
cui gli operatori umanitari sono a volte coscienti nelle loro scelte tattiche 
sull’intervenire o meno, e su come farlo, in quegli spazi di eccezione dove 
la sovranità dello Stato viene sospesa per dar posto a una governamentalità 
su corpi ridotti a nuda vita.

D’altro canto, benché l’intervento umanitario e la salvaguardia della 
vita biologica comportino la depoliticizzazione dei soggetti, le persone eti-
chettate come rifugiati non sono mai ricettori passivi degli effetti che le 
tecnologie di potere e i dispositivi di sicurezza hanno su di essi. Molti studi 

. P. Redfield, Doctors, Borders, and Life in Crisis, in “Cultural Anthropology”, 20, 3, 
2005, pp. 328-61 (trad. mia). 

. M. Pandolfi, Sovranità mobile e derive umanitarie: emergenza, urgenza, ingerenza, 
in R. Malighetti, Oltre lo sviluppo. Le prospettive dell’antropologia, Meltemi, Roma 2005, 
pp. 151-85.

. S. Turner, Suspended Spaces – Contesting Sovereignties in a Refugee Camp, in Th. B. 
Hansen, F. Stepputat (eds.), Sovereign Bodies. Citizens, Migrants, and States in the Postcolo-
nial World, Princeton University Press, Princeton 2005, pp. 312-32 (trad. mia).
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etnografici sui campi per rifugiati hanno mostrato come, anche all’interno 
di quegli spazi disumanizzanti, finalizzati esclusivamente alla sopravviven-
za biologica, l’idea di un totale annientamento del bios, della vita narrabile 
dei soggetti, sia piuttosto irrealistica. Anche in quegli spazi d’eccezione, 
infatti, si possono osservare dei processi di agency – cioè quel ruolo atti-
vo e creativo che i soggetti assumono nelle dinamiche storico-sociali –, di 
riarticolazione di scelte politiche, di riplasmazione di relazioni sociali che 
rielaborano materiali storico-culturali che facevano parte del vissuto dei 
soggetti prima della crisi e del conseguente intervento umanitario. L’am-
bivalenza del campo, infatti, fa sì che si crei «[una] tensione fondamentale 
tra la vittima umanitaria senza voce né vita sociale e il soggetto che rico-
mincia a formarsi non appena un contesto di socializzazione rinasce e fa 
esistere degli spazi pubblici, degli scambi, dei progetti di vita, individuali 
e collettivi».

Sono processi, questi, che riguardano in gran parte i paesi del Sud del 
mondo, Asia, Africa, America latina, dove risiede la maggioranza –quasi 
il 90% secondo l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati 
– degli sfollati, dei richiedenti asilo e dei rifugiati. Tuttavia, nonostante 
ciò, la categoria di rifugiato risulta spesso l’unico strumento adottato dagli 
organismi internazionali impegnati nella difesa dei diritti umani per riven-
dicare l’accesso al territorio dei tradizionali paesi d’immigrazione (Euro-
pa, Nord America, Australia, ma anche Sud Africa, Paesi del Golfo ecc.). 
E spesso ciò avviene riproducendo implicitamente la dicotomia rifugiati/
clandestini: da un lato persone bisognose di aiuto, dall’altro migranti abu-
sivi.

Una dicotomia che non di rado assume una caratterizzazione razziale. 
A Lampedusa, ad esempio, tra le forze dell’ordine impegnate nel soccor-
so e nel controllo delle persone sbarcate, si è affermata una tendenza a 
individuare in maniera sommaria il vero rifugiato, sulla base di un gene-
rico criterio “razziale” di inclusione/esclusione degli esuli dalla categoria 
dei richiedenti asilo legittimi. Ad esempio, è diffusa l’idea che soltanto i 
“neri” siano legittimati a reclamare il diritto d’asilo, mentre gli “altri” (in 
prevalenza maghrebini) sarebbero dei migranti economici che tentano un 
ingresso clandestino.

. Agier, Aux bords, cit., p. 124 (trad. mia).
. Nel 2005, durante uno sbarco, ho personalmente udito il comandante della Guardia 

Costiera rivolgersi con ironia alla portavoce dell’unhcr, allora presente sulla banchina, con 
le seguenti parole: «Questi sono neri neri, vanno bene per lei!», confermando la distinzione 
operata su linee razziali, tra immigrati clandestini e potenziali rifugiati che vanno bene per 
l’unhcr.
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La salvaguardia dei rifugiati è spesso utilizzata, dai diversi attori im-
pegnati nella difesa dei diritti dei migranti, per criticare gli effetti disu-
manizzanti del diritto sovrano degli Stati di controllare i propri confini. 
Ma le lotte per i diritti dei rifugiati non intaccano la logica binaria che 
vede contrapporsi una migrazione buona e una cattiva. La natura stessa 
del concetto di rifugiato, come soggetto depoliticizzato, non consente di 
articolare la rivendicazione di un diritto alla mobilità che superi gli angusti 
spazi della cittadinanza nazionale. È per questo che affermare il diritto del 
rifugiato significa necessariamente anche legittimare l’esistenza di una ca-
tegoria sociale speculare, negativa, quella del clandestino, cioè di colui che 
non essendo rifugiato può essere subordinato all’arbitrio della sovranità 
nazionale.

La contrapposizione rifugiati/clandestini resta quindi impantanata in 
una logica limitata, che espone comunque i migranti al rischio di essere 
ridotti a nuda vita. Un processo confermato da quel progressivo sposta-
mento della legittimazione dell’accoglienza di chi chiede asilo, dal piano 
politico (persone perseguitate, minacciate) a quello meramente corporeo 
(corpi sofferenti, bisognosi di cure), ovvero a una “biopolitica dell’alteri-
tà” che «condanna molti stranieri senza documenti a esistere ufficialmente 
solo come persone che sono malate».

5. Costruzione sicuritaria del clandestino

È davvero molto difficile stabilire il confine tra “poveri diavoli” e quelli 
che Stanley Cohen definiva folk devils, cioè soggetti nei confronti dei qua-
li, grazie anche all’amplificazione dei mass media, si sviluppa una reazione 
spropositata che produce quel confine netto tra Bene e Male caratteristico 
del «panico morale». Tra i vari tipi sociali oggetto di biasimo che Cohen 
ha tratteggiato, ritroviamo, infatti, anche i «falsi rifugiati e richiedenti 

. Quella dei gruppi per la tutela dei diritti dei rifugiati è una debolezza criticata 
aspramente dai movimenti transnazionali “contro i confini”, che rivendicano invece una 
messa in discussione profonda dell’intero sistema di gestione neoliberale delle migrazioni; 
cfr. A. Mitropoulos, B. Neilson, Contro i confini. Le lotte per l’abolizione dei centri di deten-
zione in Australia, in “Conflitti globali”, 4, 2006, pp. 132-44.

. D. Fassin, The Biopolitics of Otherness. Undocumented Foreigners and Racial Discrimi-
nation in French Public Debate, in “Anthropology today”, 17, 1, 2001, pp. 3-7 (trad. mia).

. Un fenomeno sociale che si verifica quando «una condizione, episodio, persona o 
gruppo di persone emerge per essere definito come una minaccia per i valori e gli interessi 
della società», S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rock-
ers, Routledge, London-New York 2002 (i ed. 1972), p. 1.

. «I giovani maschi violenti appartenenti alle classi lavoratrici»; «i protagonisti della 
violenza nelle scuole»; «gli utilizzatori di certe droghe», «coloro che abusano dei bambini» 
e i «truffatori del welfare» (ivi, p. viii).
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asilo». Ogni rifugiato è un potenziale bugiardo, va guardato quindi con 
sospetto. La menzogna permea la relazione tra migranti e società di rice-
zione.

La clandestinità, infatti, all’arrivo o durante il rilascio sul territorio con 
foglio di via, viene considerata come la conseguenza delle scelte menzo-
gnere dei migranti. Il clandestino diviene una sorta di espulso potenziale, 
che si trova in un limbo, un tempo intermedio fatto di assenza di diritti, 
di sfruttamento, e rischio di cadere nelle maglie della criminalità. La con-
dizione di precarietà, o meglio di totale invisibilità politica, del soggetto 
«libero di essere clandestino», appare quindi come una conseguenza na-
turale della sua menzogna, della sua stolta furbizia. Ma tecnicamente la 
clandestinità è determinata da precisi atti burocratico-amministrativi che 
hanno luogo nelle stanze del ministero dell’Interno, nelle questure o nelle 
prefetture. Il riferimento è al calcolo delle quote d’ingresso legale fissate 
periodicamente dal governo, un’operazione che trasforma automatica-
mente in clandestini tutti quei migranti la cui domanda di regolarizzazio-
ne è in esubero rispetto al numero massimo di ingressi consentiti, oppure 
che non possiedono i requisiti per l’ottenimento o il rinnovo del permesso 
di soggiorno (principalmente un’abitazione che soddisfi dei criteri di ido-
neità alloggiativa e un lavoro regolare). Le immagini degli sbarchi, invece, 
fanno apparire la clandestinità quasi come un’essenza incorporata dai mi-
granti stessi, occultando proprio i processi appena illustrati.

Le trame del biopotere che avvolgono la banchina del porto di Lam-
pedusa fanno presa sulla definizione della condizione dei corpi sbarcati, 
la cui rappresentazione, ricordiamolo, contribuisce a reificare la categoria 
dei “clandestini”, a renderli tangibili o, almeno, visibili sugli schermi tele-
visivi, nelle figure iconiche dello sbarco. Però, proprio in quanto categoria, 
il clandestino non è un attributo definitivo di alcuni soggetti, ma un con-
tenitore che viene impiegato per gestire interi settori della popolazione, 
secondo strategie governamentali che vanno al di là del potere legale che 
formalizza tali definizioni. E ciò non solo in riferimento alla clandestinità 
effettiva, ma soprattutto alla possibilità della clandestinità che incombe su 
ogni migrante.

Franck Düvell ci ricorda che «la migrazione clandestina non è un fe-
nomeno sociale indipendente: essa esiste solo perché è socialmente, poli-
ticamente e legalmente costruita», ed entrando più nel dettaglio evidenzia 

. L’espressione fu usata in una mia intervista del 2005 dall’allora comandante della 
Guardia Costiera di Lampedusa.

. Tranne chiaramente le persone coinvolte nei ricongiungimenti familiari o che han-
no accesso a una qualche forma di protezione umanitaria, anch’essa tuttavia accordata con 
molta riluttanza.
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che «solo quando gli Stati hanno emanato una legislazione che dichiarava 
illegale e rendeva punibile l’immigrazione indesiderata e hanno introdotto 
tecnologie (fotografie, passaporti, visti), strutture amministrative (autorità 
per l’immigrazione), e procedure di applicazione (deportazione), la migra-
zione è infine divenuta clandestina».

Analisi approfondite dell’attuale sistema di gestione neoliberale delle 
migrazioni ci hanno mostrato ormai chiaramente che, nonostante le ap-
parenze, legate il più delle volte a specifiche congiunture, l’arresto dei mi-
granti sul confine non è finalizzato al blocco dell’immigrazione, ma è parte 
di un meccanismo più ampio che produce ingressi differenziali seguendo 
i bisogni di flessibilità del mercato del lavoro, un processo descritto con 
la metafora della porta girevole. Alessandro Dal Lago, a tal proposito, è 
molto chiaro quando sostiene che «è alla marginalizzazione interna, più 
che al rifiuto, che sembra orientata la militarizzazione delle frontiere meri-
dionali del mondo ricco».

La «violenza dell’immaginario» prodotta dalla spettacolarizzazio-
ne dell’attraversamento illegale dei confini, così come dall’esposizione 
dell’icona del clandestino, contribuisce a perpetuare la dicotomia tra mi-
granti legali e migranti illegali. Un dualismo che cela invece il fatto che 
lo status dei migranti è determinato dagli intrecci variabili fra tre diversi 
aspetti: la modalità dell’ingresso, la residenza e il lavoro. Si può essere, 
cioè, entrati con un visto turistico (cioè legalmente), ma lavorare in clan-
destinità perché quel tipo di visto non consente di lavorare; oppure si può 
entrare illegalmente, ma ottenere un permesso di residenza (come nel caso 
della protezione umanitaria o dello status di rifugiato), e così via. Quello 
tra legalità e illegalità non è, quindi, un confine lineare ma è una frontiera, 

. F. Düvell, Clandestine Migration in Europe, in “Social Science Information” (Spe-
cial issue: Migrants and Clandestinity), 47, 4, 2008, pp. 479-97 (trad. mia).

. Per questo motivo la “regolarità”, su cui pende continuamente la possibilità della 
deportazione, può essere considerata una sottocategoria della clandestinità, una eccezione 
alla regola.

. A. Dal Lago, Fronti e frontiere. Note sulla militarizzazione della contiguità, in “Con-
flitti globali”, 2, 2006, pp. 7-15. Cfr. anche S. Mezzadra (a cura di), I confini della libertà. Per 
un’analisi politica delle migrazioni contemporanee, DeriveApprodi, Roma 2004.

46. M. L. Cravetto, Introduction: Resistance Here and Now, in “Social Science Informa-
tion” (Special issue: Migrants and Clandestinity), 47, 4, 2008, pp. 469-77 (trad. mia).

. Secondo Nicholas De Genova: «È proprio “il confine” a fornire il teatro esemplare 
per rappresentare lo spettacolo del “clandestino” che la legge produce. Infatti, l’“illegalità” 
sembra essere più una trasgressione positiva – e può perciò essere equiparata al comporta-
mento dei migranti […] piuttosto che all’azione strumentale della legge sull’immigrazione 
– proprio quando è assoggettata al controllo di polizia» (N. De Genova, La produzione 
giuridica dell’illegalità. Il caso dei migranti messicani degli Stati Uniti, in Mezzadra (a cura 
di), I confini, cit., pp. 181-215).

. Düvell, Clandestine, cit., p. 487.
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una soglia flessibile regolata da una certa discrezionalità nell’applicazione 
delle misure di controllo delle migrazioni.

Questo modo di concepire il legame stretto tra legalità e illegalità ri-
solve l’apparente contraddizione tra una presenza strutturale di migranti 
senza documenti e le imponenti misure introdotte per la “guerra” all’im-
migrazione clandestina, tra l’invisibilità sociale e politica dei clandestini e 
la loro sovraesposizione mediatica e discorsiva. La clandestinità, infatti, 
può essere concepita come una “finzione giuridica” (legal fiction), una «di-
mensione nascosta, ma conosciuta, della realtà sociale», in cui la «visibilità 
non ufficiale delle pratiche clandestine», condensata in immagini come 
quelle degli sbarchi a Lampedusa, rappresenta l’altra faccia di una «invisi-
bilità ufficiale […] delle migrazioni non autorizzate», tanto da poter par-
lare di una vera e propria «produzione dell’assenza» delle persone senza 
documenti.

Il clandestino arrivato via mare non è un corpo estraneo che soggiorna 
all’insaputa delle autorità sul territorio nazionale, ma è qualcuno che è stato 
messo in libertà dopo essere stato sottoposto a una pseudo-identificazione 
– l’individuazione asettica di un segno, le impronte – mediante la quale la 
norma cattura definitivamente il suo corpo. Si tratta di una persona che 
ha la libertà di circolare, ma è una libertà ben diversa da quella sancita dal 
diritto, è piuttosto una libertà condizionata, su cui pende continuamente e 
arbitrariamente la possibilità della deportazione.

Dare forma al clandestino significa inscrivere definitivamente sul cor-
po del migrante – mediante un trattamento temporaneo – quel confine 
postcoloniale tra coloro che possono contare su una appartenenza politica 
che garantisce il riconoscimento delle singole biografie e coloro che invece 
rappresentano l’eccedenza, un insieme di esistenze, non riconosciute come 
corpi politicamente qualificati, ma non affatto inutili in termini economici, 
come invece l’immagine dei rifiuti proposta forse un po’ semplicisticamen-
te da Zygmunt Bauman potrebbe lasciar intendere, e come le analisi dei 
campi rifugiati nel Sud del mondo possono indurre a pensare.

Se, come ha spiegato Malkki, il rifugiato è concepito come una «vitti-
ma depoliticizzata», creata dalle stesse agenzie che ne prendono in carico 
la vita, anche il clandestino è sottoposto a una logica analoga, o meglio 
speculare. Il clandestino prodotto dalla macchina anti-immigrazione può 
essere concepito come un «colpevole depoliticizzato». In quest’ultimo 

. S. B. Coutin, Being en Route, in “American Anthropologist”, 107, 2, 2005, pp. 195-
206, p. 198 (trad. mia).

. Z. Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005 (ed. or. 2004).
. Alcuni autori sostengono che il tema delle migrazioni clandestine sia assoggettato a 

un discorso polarizzato che da un lato, secondo uno schema altamente politicizzato, riduce 
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caso l’inclusione differenziale va oltre il campo che da un lato disciplina 
producendo in tal modo dei corpi docili, ma dall’altro individua, mediante 
la bioidentità, dei soggetti gestibili – in una prospettiva governamentale 
– all’interno del territorio ma al di fuori dello spazio politico della polis. 
La produzione della categoria del clandestino sbarcato a – o respinto da 
– Lampedusa ha un duplice effetto: primo, mette in scena lo “spettacolo 
del confine”, che ha effetti di sovranità e soddisfa quell’istanza di gestione 
delle migrazioni di cui la politica degli Stati-nazione e degli organismi so-
vranazionali dei paesi di ricezione si alimenta; secondo, determina quella 
particolare forma di inclusione differenziale che incorpora nel mercato del 
lavoro, e in generale nella società dei paesi di ricezione, un buon numero 
di migranti nella forma specifica del clandestino utile, flessibile, tempora-
neo. Attraverso la presa in carico dei loro corpi, infatti, si materializzano le 
condizioni in base alle quali tutti i migranti sono clandestini in potenza; la 
loro condizione di deportabilità ne sancisce il ruolo di esercito di riserva, 
secondo quel «processo attivo di inclusione attraverso la “clandestiniz-
zazione”» di cui parla De Genova. Se quest’analisi è corretta, bisogna 
allora ripensare criticamente l’immagine dei clandestini come fardello im-
produttivo. Ma questo risulta difficile laddove il potere sovrano degli Stati 
si adopera per “espellere”, per dire no, come pare stia avvenendo sempre 
di più. In un’ottica di lungo periodo, tuttavia, è più facile intuire i processi 
di alternanza tra allargamento e restrizione delle maglie di ingresso dei 
migranti. È il sottile dosaggio di durezza e umanitarismo che consente di 
produrre la categoria utile del clandestino.

È per questo motivo che i tentativi di contrastare la riduzione a nuda 
vita dei migranti facendo appello alla protezione umanitaria non risultano 
efficaci. Perché è riduttivo ipotizzare un “addolcimento” della presa bio-
politica sui corpi, da ricercare in una serie di garanzie minime connesse 
all’esistenza biologica. Ciò non andrebbe, infatti, a scalfire la depoliticiz-
zazione dell’agire dei migranti e la produzione di corpi docili pronti per 
l’uso. A questo proposito alcuni autori hanno opportunamente denuncia-
to «il continuo rifiuto da parte dei difensori dei “rifugiati” di considerare 

la migrazione a questione di sicurezza, e dall’altro, dispiegandosi su un registro sentimen-
tale, dipinge i migranti clandestini come mere vittime di dinamiche strutturali di sfrutta-
mento e violazione dei diritti umani, come persone senza alcun controllo di sé e dei propri 
percorsi migratori (Düvell, Clandestine, cit., p. 484). Anche Sayad aveva sottolineato come 
la scienza delle migrazioni difficilmente possa fare a meno di confrontarsi con la questione 
della legittimazione della presenza dei migranti (cfr. Sayad, La doppia, cit., p. 96).

. N. De Genova, Migrant “Illegality” and Deportability in Everyday Life, in “Annual 
Review of Anthropology”, 31, 2002, pp. 419-47, p. 439 (trad. mia). Su questo tema cfr. anche 
K. Calavita, Immigrants at the Margins. Law, Race, and Exclusion in Southern Europe, Cam-
bridge University Press, Cambridge-New York 2005.
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il ruolo dei controlli di confine nella segmentazione dei corpi da lavoro e 
nella separazione di questi corpi da quelli considerati superflui nell’econo-
mia globale».

6. Da clandestini a criminali

A partire dalla primavera del 2009 si è consumato un cambiamento epoca-
le, o almeno così ci viene presentato. Saremmo entrati nella “nuova era” dei 
cosiddetti “respingimenti” in Libia – una fase in cui il territorio nazionale 
sarebbe finalmente purificato dall’incresciosa presenza dei “clandestini”. 
Nonostante che tale congiuntura sembri aver davvero realizzato l’ideale di 
un blocco degli ingressi (almeno quelli via mare), c’è da chiedersi se Lam-
pedusa sia veramente uscita di scena. Al di là di ogni possibile congettura, 
sembra improbabile, sul medio e lungo periodo, che l’ipotesi di un muro 
nel Mediterraneo possa avere effetto. Anche perché la guerra ai clandestini 
è, come si è già detto, l’altra faccia di una produzione della clandestinità 
funzionale a interi settori economici del paese e alla costruzione politica 
del nemico, processi che necessitano di uno scenario adeguato a rappre-
sentare un confine nazionale assediato. Proprio in relazione a questi nodi, 
le persone sommerse dal riduttivo binomio rifugiato/clandestino consu-
mano la loro lotta per emergere come esuli che hanno qualcosa da dire, 
piuttosto che essere trattati come nude vite.

Con l’approvazione da parte del Parlamento del cosiddetto “pacchetto 
sicurezza” (2 luglio 2009), sono state introdotte diverse misure restrittive 
in materia di immigrazione. Oltre all’innalzamento dei tempi massimi di 
detenzione nei Centri di identificazione e l’espulsione entro sei mesi, tra i 
cambiamenti più rilevanti, da un punto di vista sia materiale sia simbolico, 
c’è la trasformazione dell’ingresso e del soggiorno illegale degli stranieri 
sul territorio italiano da illecito amministrativo in reato. Il nesso clande-
stinità/criminalità è stato così definitivamente ratificato. L’inasprirsi delle 
misure in materia di immigrazione, dovuto tra l’altro alla crisi economica, 

. Mitropoulos, Neilson, Contro, cit., p. 143.
. Cfr. lo Speciale pacchetto sicurezza curato dal Progetto “Melting Pot Europa” (www.

meltingpot.org/articolo14674.html).
. Nello specifico si tratta di una “contravvenzione”, sanzionabile con un’ammenda 

da 5.000 a 10.000 euro (o in alternativa con l’espulsione). È utile ricordare, però, che il te-
sto originario prefigurava invece la condotta dei migranti che fanno ingresso sul territorio 
nazionale senza visto, o privi di passaporto (o documento equipollente) o si trattengono sul 
territorio nazionale senza titolo di soggiorno, come delitto, punibile con la reclusione. Nel-
la versione definitiva del testo la reclusione è prevista, invece, per quei migranti irregolari 
che non hanno rispettato l’ordine, emesso dal questore, di allontanamento dal territorio 
entro cinque giorni.
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ha l’effetto di criminalizzare l’ingresso e la presenza degli stranieri senza 
documenti e di ostacolare anche i processi di inserimento regolare. Una 
precarizzazione dell’esistenza dei migranti che si traduce, ad esempio, 
in impedimenti – sia nel perfezionamento degli atti civili (registrazione 
all’anagrafe, matrimonio ecc.) e sia nell’accesso ai servizi pubblici – che 
l’obbligo di esibire il permesso di soggiorno per tutti gli atti di stato civile 
ha determinato.

Sono, questi, dei tentativi di gestione dell’eccedenza che si mescolano 
ad altre dinamiche: costruzione del nemico, razzismo, produzione dell’in-
certezza sociale. In questo quadro la regolarità appare come una conces-
sione, e comporta quindi un prezzo, simbolico ma anche materiale, come 
mostra l’aumento, da 74 euro a un range che può variare da 80 a 200 euro, 
del contributo economico che i migranti devono versare per richiedere o 
rinnovare il permesso di soggiorno. È significativo che i proventi di questi 
contributi andranno a finanziare per metà le spese per le attività istruttorie 
inerenti al rilascio dei permessi di soggiorno e per l’altra metà un fondo 
destinato a mettere in atto i rimpatri coatti. Un meccanismo che sembra 
voler mostrare la sua “purezza” economica, presentandosi come “a costo 
zero” per i cittadini legittimi. 

Ma gli aspiranti regolari dovranno sottoporsi anche a un’altra prova, 
l’integrazione. Le nuove norme prevedono, infatti, l’obbligo per i migranti 
di sottoscrivere un “accordo di integrazione”, basato su un sistema a pun-
ti. L’accordo prevede il raggiungimento di una serie di obiettivi non ancora 
specificati, il cui mancato conseguimento comporta la perdita dei crediti, 
fino alla possibilità della revoca del permesso di soggiorno con conseguen-
te espulsione. La perdita del permesso di soggiorno, quindi, non è più 
connessa soltanto alla perdita del lavoro o al compimento di un reato, ma a 
dei criteri presumibilmente di carattere sociale e culturale. L’integrazione, 
quindi, nonostante venga definita dal testo come «quel processo finalizza-
to a promuovere la convivenza dei cittadini italiani e di quelli stranieri, nel 
rispetto dei valori sanciti dalla Costituzione italiana, con il reciproco im-
pegno a partecipare alla vita economica, sociale e culturale della società», 
mostra nei fatti la sua natura vessatoria. Diviene, in sintesi, uno strumento 
di governo delle condotte dei migranti mediante un sistema di incentivi e 
disincentivi. A tal proposito vale la pena di rileggere le parole di Sayad, 
quando, ricordandoci che l’integrazione è un processo che non si può vole-
re, ma può realizzarsi soltanto come «effetto secondario di azioni intraprese 
con altri scopi», afferma:

. Art. 4 bis del T.U. delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e 
norme sulla condizione dello straniero (D.Lgs. del 25 ottobre 1998, n. 286), così come mo-
dificato dal Decreto sicurezza (d.d.l. 733 b).
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l’invito all’integrazione e la sovrabbondanza dei discorsi sull’integrazione appaio-
no quasi un rimprovero per la scarsa integrazione, per il deficit di integrazione, o 
addirittura una sanzione o un pregiudizio espresso su un’integrazione “impossibi-
le”, mai totale e mai totalmente e definitivamente acquisita.

Oggi i discorsi sull’integrazione non sono neanche più sovrabbondanti. I 
migranti non sono più, o non sono soltanto, oggetto di un generico rimpro-
vero, la loro criminalizzazione, come afferma giustamente Marco Revelli, 
«tacendo sui sommersi, costituisce in “criminali” i salvati», producendo 
così sul piano simbolico l’immagine di un governo del fare che si fa carico 
in maniera risolutiva delle paure dei cittadini. Ma non è tutto: l’ambivalen-
za delle politiche migratorie, dovuta alla pluralità di interessi che le gene-
rano, prevede che alla criminalizzazione si accompagni una qualche forma 
di inserimento, anche se differenziale. Non si è ancora trovato il modo di 
fare a meno di colf e badanti.

. Sayad, La doppia, cit., p. 296.
. M. Revelli, Lo strappo di civiltà, in “il manifesto”, 15 luglio 2009, p. 10.


