Letteratura in divenire

Rappresentare la realta.
Note su una stagione letteraria

di Filippo La Porta

I
Premessa

In un mondo trasformato in gigantesco lunapark o videogioco, in simulazione
di se stesso, rappresentare la “realta” puo essere la sfida piti avvincente. Reali-
smo non significa naturalismo: i romanzi allegorici di Kafka prefigurano la tri-
sta realta dei campi di sterminio. La scrittura sincopata ed espressionista di Cé-
line da voce ai dannati della terra. Il grande scrittore visionario-apocalittico Ja-
mes Ballard, da poco scomparso, era un realista, capace come nessun altro di
penetrare nel cuore di tenebra della contemporaneita. Mentre, per un metico-
loso cronista dell’apocalisse quotidiana come I'esordiente Francesco Pecoraro,
céliniano e idiosincratico (si veda il suo Questa e altre preistorie, Le Lettere, Fi-
renze 2008), non ¢ del tutto abusivo parlare di fantascienza neorealista. Lo scrit-
tore realista “inventa” sempre una realta, che pero ¢ una invenzione in cui al-
tri si riconoscono, in cui riconoscono cio¢ la logica stessa delle cose, altrimen-
ti opaca o nascosta. Un romanzo realista ci parla di noi, di qualcosa che abbia-
mo tutti in comune, della verita sommersa del nostro tempo e della nostra con-
dizione. Vorrei azzardare una veloce miniteoria portatile a proposito di scrit-
tori realisti e scrittori naturalisti. Cosa li distingue? I naturalisti riproducono,
pitt 0 meno fedelmente, la realta dei tiggi e della cronaca, che ha a che fare con
classi e ceti, emergenze sociali, catastrofi ed eventi luttuosi, psicopatologie ecc.,
e raramente ci riguarda in modo diretto. Il realista invece mostra una realta che
sempre ci riguarda, che ci impedisce di abbandonarci a un quieto voyeurismo.
Nel Contagio di Walter Siti (Mondadori, Milano 2008) si comincia alla Perec,
con la piantina del condominio di Tor Bella Monaca dove si svolge la storia. Im-
maginate un pasoliniano Ragazzi di vita al tempo del “reality show”, in cui i va-
ri personaggi interpretano se stessi nella vita quotidiana, gia un po’ immagi-
nandosi dentro un video tragicomico, in uno scambio febbrile tra finzione e re-
alta. In quel condominio si riflette una verita nichilista dell’esistenza alla quale
— nonostante gli umori decadenti di Siti — nessun lettore ¢ estraneo.

Anche alla luce di queste parziali considerazioni vorrei ora suggerire una pa-
noramica sulla stagione recente di narrativa italiana soffermandomi poi, attra-
verso alcuni paragrafi specifici, su autori e fenomeni culturali che mi sembra-
no pit rilevanti.
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2
Mongolfiere ed esperienza
(Cotroneo, Menni, Tozzi, Mascheri, Piva, Gucci, D’ Amicis,
Vinci, Dimitri, Comencini, Serra, Bouchard, Evangelisti, Longo,
de Majo, Ciabatti, Nisini, Argentina)

La Napoli della Kryptonite nella borsa di Ivan Cotroneo (Bompiani, Milano
2007) € pil vera, dietro un’apparenza fiabesco-convenzionale, di tanti repor-
tage simil-Gomorra. Claudio Menni con Gardo Mengardo (Manni, Lecce
2007) attraversa i Sud del mondo con una lingua personalissima e una dispe-
razione non finta. Quasi una vita (Feltrinelli, Milano 2008) di Chiara Tozzi
racconta con tono epico-intimistico gli anni Sessanta, attraverso il punto di
vista straniato di una governante in una famiglia borghese fiorentina: nell’al-
terita della donna — figura sfuggente ma indelebile del nostro passato collet-
tivo — ritroviamo come la memoria in lacrime di una promessa non mante-
nuta. Paolo Mascheri con I/ gregario (minimum fax, Roma 2008) prova a met-
tere in scena la realta quotidiana, 'orrore ordinario. Il suo protagonista ven-
tottenne ha una «inadeguatezza connaturata», con la fidanzata parla solo di
viaggi, e fa sesso perché fa «smettere di pensare». Pochi scrittori — Sandro
Veronesi, Andrea Carraro — ci avevano raccontato I'inettitudine senza desi-
deri, il caos calmo del nostro presente e di un’Italia incarognita, con una pro-
sa cosi essenziale, e senza la smania di “intrattenerci”. In modi non dissimili
Andrea Piva in Apocalisse da camera (Einaudi, Torino 2006) ci aveva propo-
sto un assistente universitario barese cocainomane ed erotomane, con una
sua vitalita malata, autodistruttiva, anche un po’ stregante, senza perd — for-
tunatamente — trasformarlo in serial killer, banalizzandosi. La narrativa di ge-
nere, e in particolare il noir seriale, ¢ spesso il peggior nemico di un realismo
autentico in letteratura! Anche se — bisogna riconoscerlo — Emiliano Gucci
in Un’inquilina particolare (Guanda, Parma 2008) si confronta proprio con il
noir per offrirci un memorabile ritratto di trans gigantesca, tossica ed ex de-
tenuta, e per darci un mélo originalissimo ambientato tra Firenze e le Puglie.
Carlo D’Amicis, nella Guerra dei cafoni (minimum fax, Roma 2008), raccon-
ta la mutazione dell’Italia, paese immobile e in continua ebollizione, attra-
verso una Vza Paal ambientata nel Salento, il cui humour si sporge sul tragi-
co. Nella guerra tra figli di contadini e figli di borghesi le divisioni di classe
sembrano granitiche ma il confronto con la morte indurra a una inattesa ma-
turazione. Mentre Simona Vinci, con Strada provinciale tre (Einaudi, Torino
2007), rappresenta impudicamente e con visivita iperrealistica una cosa scan-
dalosa come la poverta, rischiando solo qua e 1a un po’ di elegante manieri-
smo. E se Matteo Carnevale, protagonista quietamente sadico del romanzo
d’esordio di Veronica Raimo I/ dolore secondo Matteo (minimum fax, Roma
2007), si presenta come un erede dei molti inetti a vivere del romanzo nove-
centesco, Francesco Dimitri con Pan (Marsilio, Venezia 2008) usa il fantasy
per parlarci di nomadi, punk, prostitute slave, barboni, topi, graffiti, padri
che picchiano le madri, guerre di bande, e insomma di tutto il nauseabondo
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sottosuolo metropolitano, unendo competenza di mitografo e passione per i
Comics e i B-movie horror. Cristina Comencini nell'I//usione del bene (Fel-
trinelli, Milano 2007) affronta intrepidamente il lutto di una idea (il comuni-
smo) che coinvolse molte generazioni. Il finale ¢ straordinario, positivo ma
non edificante: il protagonista si congeda non tanto dalla “illusione del be-
ne” quanto dalla illusione del bene quando diventa teoria prescrittiva, prete-
sa di raddrizzare la natura umana. T7/t di Caterina Serra (Einaudi, Torino
2008) ¢ un singolare romanzo che nasce quasi come crisalide da un reporta-
ge (su una malattia rara ma in espansione, la Sensibilita Chimica Multipla,
una iper-allergia a tutto cio che ¢ sintetico): una condizione-limite, degna del
pit allucinato Philip Dick, diventa metafora di una intera civilta. La prota-
gonista di Louise (Bollati Boringhieri, Torino 2007) di Eliana Bouchard & una
nobile ugonotta, scampata alla Notte di San Bartolomeo, che sposa Gugliel-
mo Il Taciturno e poi, dopo I'uccisione del marito, prosegue I'esilio. Attra-
verso questo personaggio, che contrappone all’orrore della Storia I'inclina-
zione a prendersi cura di cose e persone, riscopriamo le radici femminili di
una utopia, di un presente che avrebbe potuto essere diverso. Con La luce
d’Orione (Mondadori, Milano 2008) I'inesauribile Valerio Evangelisti ci ri-
porta ancora una volta al 1300, alle guerre contro gli eretici, e al suo inquisi-
tore fanatico del Bene, ma soprattutto ci suggerisce una riflessione attualissi-
ma sul Male. Perfino Cristiano de Majo e Francesco Longo, nella Vita di Isa-
ta Carter, avatar (Laterza, Roma-Bari 2008), pur immersi in un mondo virtuale
(fatto di libri, lavoro, innamoramenti, desideri, delusioni, paura di sparire),
scoprono che la illimitata liberta del virtuale ¢ illusoria, dato che la vita ¢ ir-
reversibile e percio preziosa. I giorni felici (Mondadori, Milano 2008) di Te-
resa Ciabatti ¢ un romanzo tragico in forma soft, ed ¢ un romanzo moralisti-
co per quanto apparentemente pettegolo e attratto dal trash televisivo. Da
dove nasce la sua tragicita? Da questa frase: «Lei era semplicemente Sabrina
Mannucci». C’¢ qualcosa di inerte, di resistente al mutamento, nella materia
di cui siamo fatti. La demolizione di un complesso ospedaliero, nella Denzo-
lizione del Mammut (Perrone, Roma 2008) di Giorgio Nisini, ¢ distruzione
del passato e della memoria famigliare, sotto un «cielo anestetizzato e immo-
bile». Altre volte & I'invenzione linguistica a permetterci di catturare una re-
alta altrimenti sfuggente, come ¢ quella del nostro Sud. Nel romanzo di Co-
simo Argentina Maschio adulto solitario (Manni, Lecce 2008) gli ordini del ca-
pitano erano «insugati» con certe frasi finali, mentre un commilitone & «in-
cartato nella pelle devastata dall’acne» e «foderato nel suo sudore». Ed ¢ poi
cellula ritmica della pagina quel «Fa’ che ...» usato dai personaggi come in-
tercalare.

In definitiva ci si pud anche occupare di temi fantastici, apparentemente
oziosi e distanti dal presente. Come pero suggerisce Henry James con immagi-
ne icastica, alla fine la letteratura ritrova comunque la “realta” attraverso uno
stretto legame con I’esperienza personale, proprio come la fune che tiene sal-
damente a terra la mongolfiera dell'immaginazione.
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3
Il caso Walter Siti

La realta appare oggi inghiottita dalla post-realta: reality e talk show, centri
commerciali, chat dove ognuno assume I'identita preferita. Nella post-realta
nessuno muore o invecchia, tutto risulta fluido, acquistabile e soprattutto co-
modamente reversibile. Ora, questa pervasiva post-realta, che appare come lo
sbocco fatale della cosiddetta modernita “liquida” non & né vera né falsa. Ne
siamo comunque interamente plasmati. Oggi la nostra identita & fatta perlopit
di immaginario, non di esperienze vissute o di radicamenti territoriali. Il ro-
manzo di Walter Siti Tropp? paradisi (Einaudi, Torino 2006) che chiude e per-
feziona, nel 2006, la trilogia dell’“autobiografia fittizia” — Scuola di nudo (Ei-
naudi, Torino 1994), Un dolore normale (Einaudi, Torino 1999) — si confronta in
modo radicale con questi temi. Le parti sui genitori — un’anziana coppia emi-
liana che passa le giornate davanti al video (senza telecomando), quotidianita
tutta al risparmio, sia materiale che affettivo — sono strazianti. Ricordano al-
I'autore «la realta di una volta, quella obsoleta, greve», quella che abbiamo abo-
lito perché non ci piace e ci spaventa. Preferiamo smaterializzarla e trasfor-
marla in spettacolo per turisti. ’'Occidente ha ormai troppo paura della realta.
Meglio i suoi surrogati, pit controllabili. Eppure Siti ci racconta non solo que-
sta “sostituzione” ma anche un incontro che scombina la teoria. Marcello in-
fatti, demone della contemporaneita luccicante, prostituto (escort) senza inte-
riorita, rappresenta qui la generosa utopia della “purezza”. La sua vita infatti
te la offre per intero, perché non sa cosa farsene. E I'io narrante per vivere pit
pienamente quella relazione si ¢ dovuto, tra I’altro, sottoporre a intervento chi-
rurgico delicato (una protesi del pene). Il lifting allo scopo di essere “autenti-
ci”? Un’altra conclusione spiazzante. Eppure nel gioco delle contraffazioni ri-
sulta decisivo riuscire almeno a zominare le cose per cid che sono. Ed ¢ la scrit-
tura a incarnare forse 'unico momento di autenticita.

Perché invece la borgata di Siti ritratta nel Contagio, pur con i suoi tossici,
marchettari, pippati, magnaccia, spacciatori, ci riguarda tutti, come prima ho
accennato? Vorrei usare, un po’ impropriamente, il concetto di “figura” for-
mulato da Erich Auerbach’. La borgata nel romanzo ¢ “figura”, cioe espres-
sione simbolica. Di cosa? Non di una realta ultramondana ma dell’'umanita
contemporanea: dunque al tempo stesso un fatto reale, sociologicamente do-
cumentabile, perd anche allegoria di una condizione umana che acquista cosi
significato universale. Ne riassumo i caratteri: nichilismo irriflesso («Simo, te
pija mai I'impressione che nun cia valore niente?»), indolenza e attitudine al ci-
nismo («sesso e denaro, cia ragione Moravia»), tendenza a vivere nella “pros-
simita”, arraffando tutto cio che si puo, godendo I’attimo, coltivando solo ami-
cizie interessate, urlando spesso, non nominando le “verita brutte”, assumen-
do la riuscita solo come confronto con I’altro («l’ho fatto rosica»), certi che

1. Cfr. E. Auerbach, Studi su Dante (1929), a cura di D. Della Terza, Feltrinelli, Milano 1991.
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«tutto vada a rotoli» (a conferma che I'universo «¢ una bolgia insensata»). Non
tanto i borgatari si sono omologati, piuttosto il mondo va somigliando a una
immensa borgata. Il calco dal neoromanesco — imbastardito — & preciso e ha un
suono grave e squillante: «con tutta la pulizia era fredda e smzzgnottava molto
di piti», 0 «’e sorprese da "a vita... ieri pe’ddi a Pietralata ho visto n’omo» o an-
che «non 'avevi schedulato». Tracce di beffarda “saggezza” lumpen illuminano
la pagina qua e la: «se hai i soldi e non sei felice ¢ colpa tua, o sei stronzo o sei
malato». Siti, come Belli con la plebe capitolina dell’Ottocento, ha elevato un
monumento al sottoproletariato della periferia romana: gli ha dato una voce,
una consistenza quasi metafisica, una esemplarita. I suoi prostituti, viziosi e
candidi, fregnoni e malandrini, corrotti ed esitanti, sognano una quiete dome-
stica piccolo-borghese, che evoca I'utopia malandata di uno spot pubblicitario,
e per il resto piangono, vomitano, vanno in fregola, crepano. Lo sguardo di Si-
ti, metodologicamente anaffettivo ma “compromesso” nella storia, ¢ quello del-
I'antropologo urbano che indaga storie di vita e del grande romanziere che nel
modo in cui una donna si specchia coglie i segni di un destino. Nel finale il tre-
dicenne rumeno dice al vecchio che I'osserva scassinare un distributore di pro-
filattici: «Ma vai a casa, va che ti sta cercando la morte e tu sei in giro». Gia, la
morte va cercando tutti, mentre sono sempre in giro — borgatari e non —, in-
daffarati, frenetici. Il romanzo di Siti ci aiuta tra I'altro a capire quanto sia di-
speratamente illusorio questo girare a vuoto.

4
Autofiction e reality book
(Covacich, Gamberale, Asor Rosa, Ceccamea,
Parente, Giordano, Piccolo, Rasy, Vighy)

Sapete cos’e un reality book? Se il reality show — trasformare la realta in spet-
tacolo — ¢ il format dominante della nostra epoca, la letteratura non puo restarvi
indifferente. E infatti sono usciti recentemente alcuni libri che sembrano re-
plicare quel format: il gia citato Siti con Troppi paradisi e con I/ contagio, Mau-
ro Covacich con Prima di sparire (Einaudi, Torino 2008), Chiara Gamberale
con La zona cieca (Bompiani, Milano 2008), Massimiliano Parente con Contro-
natura (Bompiani, Milano 2008), Francesco Ceccamea con Szlenzi vietati (Ava-
gliano, Roma 2008).

Vorrei subito sottolineare la differenza — o almeno una possibile differenza
— tra televisione e letteratura. A un certo punto nell’Inferno (xv1, 124) Dante de-
finisce la sua stessa opera: € un «ver c’ha faccia di menzogna». La letteratura &
si una “menzogna”, un artificio, che perd — questo ¢ il punto — dice la verita.
Mentre il reality show &, parafrasando Dante, “la menzogna c’ha faccia di ve-
ro”, ossia una finzione che si presenta come vera, ma che dice una bugia. Nel
reality infatti uno € invitato a recitare se stesso, ma I’'autenticita recitata non &
piti tale. Si censura la parte di sé opaca o depressa. O meglio: anche la depres-
sione deve diventare — entro quel format — spettacolare, dotata di glamour. Si
potrebbe dire: il reality televisivo, che pure accoglie I'intera gamma dell’emo-
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tivita dei suoi protagonisti, non riesce a dare cittadinanza al tragico. E noi sap-
piamo che eliminando il tragico non si puo dire alcuna verita significativa sul-
le cose. Lo scrittore, inoltre, ha bisogno di impiegare tutta la sua immaginazio-
ne («tambien la verdad se inventa»*), mentre nel reality non si inventa nulla per-
ché la realta vi ¢ tutta immanente, specchio unicamente di se stessa. Nei ro-
manzi ora citati gli autori mettono se stessi in scena dentro la narrazione. Si tra-
sformano in protagonisti: ¢ un modo onesto di rispondere alla crisi del perso-
naggio-uomo a suo tempo denunciata da Giacomo Debenedetti’, ossia alla cri-
si del'immaginazione narrativa, incapace ormai di creare personaggi solidi e
corposi. Cosi 'autore stesso si fa personaggio. Parlano di temi diversi, oscilla-
no tra autocommiserazione e autodenigrazione, ma tutti in un modo o nell’al-
tro fanno i conti con il lato oscuro dell’esistenza. L'eros dei romanzi di Siti & di-
struttivo e funereo, Covacich conclude con un lutto (la perdita del bambino
della donna amata), la Gamberale racconta una malattia, Ceccamea immagina
una realta consegnata per intero alla morte, Parente rappresenta 'esistenza di
chi forse non esiste. Insomma credo che 'unico reality book interessante sia
quello che stravolge dall’interno la filosofia del reality, apparentemente simu-
lando la realta ma poi mostrando cid che nessun reality potra contenere o rias-
sorbire e cio¢ il tragico dell’esistenza: il vuoto o il lutto che non si spettacola-
rizza. A proposito: La solitudine dei numeri primi (Mondadori, Milano 2008)
del giovanissimo Paolo Giordano, vincitore dello Strega 2008, ha il merito di
affrontare il tragico, ma non ¢ sostenuto da una lingua e da una retorica narra-
tiva all’altezza delle intenzioni. Parte bene, con i ritratti fulminanti dei due pro-
tagonisti, i ragazzini Mattia e Alice, e con un tono da fiaba gotica, con la neb-
bia che inghiotte la «vocina esile» di Alice, un parco che assomiglia al bosco di
Hansel e Gretel e il sole che fa finta di nulla. Poi pero il romanzo diventa ripe-
titivo e lo stile finisce nel kitsch, non evitando un deplorevole “effetto Tama-
ro” (penso agli ultimi romanzi della scrittrice), fatto di aforismi che sembrano
tanto profondi e di goffaggini espressive.

C’¢ un libro narrativo-autobiografico di Alberto Asor Rosa — Storze di ani-
mali e altri viventi (Einaudi, Torino 2005) — che anticipa involontariamente la
stagione dell’autofiction, seppure in modi personalissimi e lievemente deviati.
Qui infatti 'autore mette in scena se stesso, visto perd — per pudore o anche so-
lo coerentemente per il rifiuto di ogni antropocentrismo — dalla prospettiva
straniata dei suoi animali domestici, un gatto e una cagna. Puo stupire 'opzio-
ne “zoo-animistica”, tra Kafka e Disney, e poi il linguaggio tenero-effusivo, lo
humour sentimentale, in uno dei teorici dell’operaismo e autore di Scrittors e
popolo, masi tratta di sfere ontologicamente separate. La politica, il calcolo del-
la forza, 'organizzazione della cultura da una parte, la dolente, affettuosa me-
ditazione esistenziale dall’altra, senza alcuna pretesa di sintesi. Inoltre quella
nostalgia dell’indifferenziato e del silenzio che affiora dalle pagine finali, di un

2. «Anche la verita si inventax», in A. Machado, Poesza cosa cordiale, in 1d., Proverbi e can-
tari, Edizioni Accademia, Milano 1972, p. 187.
3. Cfr. G. Debenedetti, Saggz, a cura di A. Berardinelli, Mondadori, Milano 1999.
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luogo originario cui torneremo, finalmente spogli di ogni appartenenza, reto-
rica, finzione, identita, non pud non suonare come epicedio della cultura su se
stessa e sul suo fallimento storico. La favola urbana, condita di bonario roma-
nesco, cela appena una gravita apocalittica di tipo biblico.

Con La separazione del maschio (Einaudi, Torino 2008) Francesco Piccolo
ha fissato una volta per sempre I'archetipo della italianissima figura dello
“sdrammatizzatore”: «se inventassero questo mestiere, “lo sdrammatizzatore”,
potrei farlo e lo farei benissimo». La regola aurea del protagonista potrebbe
racchiudersi nel provvidenziale «ma anche»: lui ama sinceramente la moglie
«ma anche» Valeria, Francesca, Silvia, Monica, Elena. Alla fine pero ci fa sa-
pere che tutti gli «<amori veri» sono fatti di egoismi e tradimenti (proprio come
il suo). Ne siamo certi? Perché si mette a fare il moralista (al contrario)? Per-
ché questa ansia sdrammatizzante di essere approvato?

Nell’Estranea (Rizzoli, Milano 2007) Elisabetta Rasy racconta in forma di
diario gli ultimi anni della madre, anziana, colpita da un cancro ai polmoni, del-
la sua “mutazione” dentro la malattia, ma anche la pzetas della figlia, e la sua
paura di esserne risucchiata. Per farlo usa una lingua a volte antiletteraria, al-
tre volte ricercata, come annota: «il buon uso delle parole — a cui la madre I'ave-
va educata fin da piccola — ci aveva abbandonato. 1l ritratto della madre, tra-
dizionalista e ribelle, ¢ di una perfezione lancinante, pero la pagina forse pit
bella del libro & quella in cui la madre ¢ assente: c’¢ solo la figlia, che una mat-
tina alle sei e mezzo va al Forlanini per incontrare un primario, e nelle strade
deserte sente che «la citta non si sarebbe mai svegliata», come Roma dovette
apparire a Stefania Sandrelli — mentre la percorreva, all’alba, con la Cinque-
cento — nel film di Antonio Pietrangeli Io la conoscevo bene.

Con L'ultima estate (Fazi, Roma 2009) Cesarina Vighy ha portato ai suoi
estremi il genere stesso dell’ autofiction, fino perod ad esaurirlo, tanto che dopo
di questo probabilmente non se ne scriveranno pit. Nel senso che qui I'autri-
ce prima si mette in scena — lei e la sua malattia — in modo diretto, senza veli, e
poi arriva a mostrarci la propria morte, firmandosi ironicamente come «narra-
tore onniscientes.

S
New Italian Epic

Siamo proprio sicuri che & nata la Nuova Epica Italiana? Ho sempre pensato
che I'epica in Italia non puo vantare una fiorente tradizione a causa della cen-
tralita della famiglia. Dove hai la famiglia non puoi avere I'avventura. Bene, Wu
Ming non trova di meglio che rilanciare I'epica proponendo una Famiglia, ben-
ché letteraria. Ed ¢ famiglia straordinariamente estesa, che comprende autori
tra loro incommensurabili come Letizia Muratori e Valerio Evangelisti. Come
ogni famiglia & protettiva e scarsamente sensibile a tutto cio che avviene fuori
di essa. Con il manifesto di Wu Ming siamo alla proposta letteraria con genea-
logia incorporata (da Manzoni a Pratolini) e bibliografia annessa (I'incolpevo-
le Benjamin usato come autore zew age). Marketing & Sovversione, Empatia
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per i sofferenti & Glamour mediatico. D’accordo, le storie sono asce dissep-
pellite per non subire la storia unica. Ma pit che ad asce artigianali queste as-
somigliano a “bombe intelligenti” dell’editoria. New Italian Epic ¢ il logo per-
fetto (altro che “epica postmoderna”, osserva Luca Mastrantonio), scritto nel-
la lingua della comunicazione planetaria, per un prodotto appetibile dell’Iza-
lan Style. Pensavate che non saremmo riusciti? Beh, we can. Ma proprio loro,
appassionati nel cercare una verita non convenzionale del nostro paese, non si
accorgono che questa verita ha a che fare con una Grande Recita? Di fronte a
una democrazia imperfetta e a una realta sociale spesso drammatica la nostra
cultura tende a simulare guerre civili, rigenerazioni morali, nobili sentimenti,
epiche d’'importazione. Dove tutto viene riassorbito in una fiction molto se-
duttiva.

6
Cronaca e reportage
(Saviano, Leogrande, Cerasa)

Gomorra (Mondadori, Milano 2006) di Roberto Saviano & un romanzo-repor-
tage (a volte rischiosamente in bilico sui due generi, che pure hanno regole e
statuti diversi) che ci offre personaggi memorabili come manager bocconiani
semi-criminali che trattano quotidianamente con la criminalita, donne corrot-
te e donne eroiche, killer feroci e boss vanitosi e soprattutto I'io narrante, Sa-
viano stesso, che per conoscere meglio quella realta diventa operaio o came-
riere, vi si mescola e vi si immerge in modo temerario. Una grande narrazione
insieme epica e documentaria, che evita qualsiasi ambigua mitologia dei ca-
morristi. Nel Napoletano la ferocia arcaica si fonde con I'imperativo di diveni-
re una «belva da profitto, un rapace della finanza». Notizie e dati sulla malavi-
ta campana si alternano a potenti accensioni di immaginazione sociologica: se
apprendiamo con sgomento che I'ordine del clan a Secondigliano ¢ «elimina-
re» i malati di AIDS per bloccare ’epidemia, scopriamo anche che i modelli dei
camorristi sono Al Pacino in Scarface, e poi i film di Scorsese, Coppola, e an-
cora Matrix, il Corvo. La realta si sforza di assomigliare all'immaginario, prima
di svaporare definitivamente. Nell’ultima pagina, entro un paesaggio allucina-
to e fangoso, con fuochi di discariche e pioggia fetida, leggiamo: «conoscere
non ¢ pit una traccia di impegno morale. Sapere, capire diviene una necessi-
ta». Benedetto Croce in un articolo del 1930 (ora in Un paradiso abitato da dia-
volz, Adelphi, Milano 2006, p. 152) ricorda ’atteggiamento sarcastico di Giaco-
mo Leopardi verso i napoletani, il cui cuore & «né gentil cosa, né rara / né il bel
sogno giammai, né 'infinito!». Croce obietta che, invece, non pochi a Napoli
sognavano queste cose, anzi si veniva formando una sana vita intellettuale e mo-
rale «ascosta al suo sguardo triste». E anche oggi Saviano, cosi come il Silvio
Perrella di Gzanapoli (Neri Pozza, Milano 2006) — bella autobiografia e ritrat-
to della citta —, scrittori dal «cuore gentile», ci mostrano come sognare il bello
e cercare la verita siano non una nobile scelta di “valori” ma I'unica alternati-
va al virus misterioso che da sempre corrode le radici di Partenope.
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A leggere questo libro di Alessandro Leogrande — Uomzini e caporali (Mon-
dadori, Milano 2008) —, un reportage sui lavoratori immigrati del Tavoliere pu-
gliese, viene da pensare con ironia a tutte le diagnosi sulla fine del lavoro, sul-
I'espansione del “cognitariato”, sul trionfo dell'immateriale (da Rifkin a Toni
Negri). In realta I’economia globale si regge in gran parte sullo schiavismo, sul-
la compravendita dei corpi, sull' impiego illegale di manodopera. I nuovi schia-
vi sono i migranti nel nostro paese, dall’Africa e poi dall’Est europeo, irreggi-
mentati entro un sistema feroce, insieme efficiente e primitivo. Il metodo di in-
chiesta di Leogrande si muove tra osservazione empirica, interviste, raccolta di
dati, testimonianze, e anche certe illuminazioni molto soggettive. Nelle pagine
finali Leogrande, tornato alla masseria dei nonni, guarda il paesaggio desertifi-
cato ed ¢ colpito dal silenzio, dall’assenza dell'uomo, «della lotta e del suo ri-
cordo», dalla sconfitta di chi — proprio come I'autore stesso — ha deciso di vi-
vere altrove. E in gioco la capacita del nostro paese di elaborare il passato (la
fine della civilta contadina), di capire come quel passato apparentemente se-
polto (fatto di supersfruttamento e di esclusione) vive dentro il presente, sen-
za neanche pitl la sua contropartita “utopica” (la saggezza arcaica della civilta
contadina). E in quel momento che I'autore, come in un dormiveglia allucina-
to (e forse solo con un pizzico di intenzione “letteraria” in pit1), rivede i morti,
«i caduti di tutte le guerre dei campi», che arrivano fino a lui e poi se ne van-
no via senza voltarsi: «ritornano al loro Ade rupestre, in silenzio, quasi ondeg-
giando». Il reportage di denuncia finisce cosi in una visione nera che sembra
provenire dall’Eneide virgiliana.

A Rignano Flaminio di parrucchieri ce ne sono tre, ma «quello bravo ¢ so-
lo uno: percio gli uomini che la domenica affollano la parrocchia hanno quasi
tutti gli stessi capelli a spazzola e le donne un baschetto nero che sfiora le orec-
chie». Gia questa fulminante istantanea, nelle pagine iniziali di Ho visto ['uo-
mo nero (Castelvecchi, Roma 2007) del venticinquenne Claudio Cerasa, ci da
la misura di uno stile che non ¢ solo cronachistico, in un onesto, puntiglioso li-
bro-inchiesta su presunti casi di pedofilia. Il modello ¢ il classico A sangue fred-
do di Truman Capote e, forse, I/ crogiuolo di Arthur Miller*, rievocazione di una
caccia alle streghe secentesca, attualizzata dall’incipiente maccartismo. L'os-
servazione diretta, i colloqui con la gente, si mescolano ad un montaggio sa-
piente di titoli di giornali. La documentazione puntuale si sposa con una ca-
ratterizzazione di forte espressivita: «Roberta ¢ una delle mamme pit sveglie,
fotogeniche e pit lucide di Rignano». Cerasa si ¢ calato intrepidamente nel cuo-
re avvelenato del Bel Paese, in un inconscio collettivo fangoso, senza cedere al-
la tentazione del protagonismo giornalistico. Un professore di neuropsichiatria
gli dira: «Quando si capisce che dimostrare un abuso ¢ molto difficile, meglio
fermarsi». Gia, ma oggi perché uno dovrebbe “fermarsi” e in nome di quale
etica? Tutto intorno a noi — i media, la mentalita diffusa, lo spirito del tempo —
ci spinge infatti a non fermarci mai di fronte a nulla.

4. Rispettivamente: T. Capote, A sangue freddo (1966), Garzanti, Milano 19992, e A. Miller,
I/ crogiuolo (1953), Einaudi, Torino 19972,
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1l noir e il male

A volte il giallo o noir (mi scuso per I'identificazione impropria, passata pero
nel senso comune) estremizza cosi tanto i dati del quotidiano da eluderli. L'iper-
bole cruenta del serial killer puo essere un modo per rimuovere gli orrori ba-
nali e implosi del quotidiano. Eppure il pit bel noir degli ultimi anni — I #re gzor-
ni all'inferno di Enrico Bonetti cronista padano, di Valter Binaghi (Sironi, Mila-
no 2007) — ritrae con precisione una provincia grottesca e credibilissima, degna
della migliore commedia all’italiana, e poi una fantapolitica non del tutto fan-
tastica, e poi la cronaca nera, e poi il romanzo di idee (la discussione teologi-
ca), ma il tutto entro un involucro narrativo molto sobrio, tra sette sataniche,
macabri traffici di organi e multinazionali. Scopriremo alla fine che il male &
«l’io imploso in se stesso, senz’altra compagnia che quella dei suoi fantasmi»,
o almeno cosi pensa frate Remigio, uno dei protagonisti, di fronte al fratello
spietato. Il male, secondo una ispirazione dantesca e agostiniana, nasce dall’ir-
realta dell’io autoriferito, dalla solitudine estrema e dalla cattiva immaginazio-
ne che fa sparire il mondo e tutti gli altri. Come si dice qui un romanzo ¢ non
solo intreccio ma «punto di vista sull’'universo». Ecco, Binetti ci dice il suo pun-
to di vista sull’'universo. Si potrebbe dire: il noir pit interessante non & quello
che vira sulla cronaca o quello che si accosta alla storia, ma quello che pur usan-
do liberamente la cronaca o il nostro passato recente si evolve verso il roman-
zo filosofico-morale (la meditazione sul male). Un realismo di tipo radicale, che
conserva del genere (magari con qualche ironia) tutta la mitologia, insieme af-
fascinante e cialtronesca.

8
Il rimosso non addomesticato
(i racconti di Carraro e Debenedetti)

I racconti di Andrea Carraro — I/ gioco della verita (Hacca, Matelica 2009) — e
In due (Rizzoli, Milano 2008) di Antonio Debenedetti mostrano tutta la vitali-
ta di un genere letterario in cui eccelle la nostra tradizione, benché gli editori
continuino pervicacemente a diffidarne. Inoltre trasmettono al lettore — sia pu-
re con modi tra loro diversissimi — una vertigine, uno spaesamento che trovo
consustanziali alla letteratura stessa e che invece sono quasi spariti dall’oriz-
zonte del romanzo odierno. Confermando in cio una mia idea della forma-rac-
conto, che necessiterebbe di una trattazione ben pitt ampia ma che qui mi li-
mito a formulare sinteticamente. Se la letteratura viene definita, tra l'altro, co-
me «ritorno del rimosso»’, mi sembra che nel romanzo (formazione di com-
promesso) ci sia tutto il tempo e I’agio per disciplinare questo rimosso, per neu-
tralizzarlo, mentre il racconto — forma breve — non ce ne da il tempo. Finisce,
ciog, un attimo prima che il perturbante, rivelato dalla scrittura, possa essere

5. Cfr. E. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 19922,

164



ricomposto e riassorbito. Il rimosso resta come dissonanza e come trauma.
Dunque si tratta di un genere meno storicamente segnato dalla borghesia (ha
un’origine ben pit antica) e, direi, costituzionalmente trasgressivo, perverso,
sia sul versante comico-grottesco che su quello drammatico.

Andrea Carraro ¢ uno scrittore di racconti puro. La sua ¢ una poetica sca-
bra della omissione e della reticenza, con uno stile appuntito, asciutto, che co-
steggia I’essenzialita della cronaca, direi lungo una linea ideale Cechov-He-
mingway-Carver (proprio Carver aleggia in almeno due racconti: una coppia in
crisi che si rinsalda attraverso una losca complicita dopo un incidente d’auto,
e il cadavere di una donna affiorante davanti a una spiaggia affollata e indiffe-
rente). Non commenta, non giudica, non fa la morale (anche se la sua visione
¢ “morale” perché non confonde mai il bene con il male), assume molteplici
punti di vista (mentre i suoi romanzi, a parte il Branco — Theoria, Roma 1994 —,
hanno tutti pitt 0 meno lo stesso protagonista, e cio¢ un erede un po’ piti esan-
gue e incarognito degli inetti a vivere del Novecento italiano). Le sue ossessio-
ni sono reali, e cosi la realta stessa nei racconti prende corpo quasi in modo na-
turale e al tempo stesso ineluttabile, con pochissimi tratti e qualche scarna bat-
tuta di dialogo. Anche se vediamo sfilare in queste pagine una umanita dera-
gliata — poveracci, anziani solitari, parroci, barboni, prostitute, borghesi picco-
li piccoli — ho I'impressione che la musa ispiratrice di Carraro sia la nostra com-
media cinematografica all’italiana, almeno quella piu alta, di Monicelli e Risi.
La festa di Vent'anni dopo sembra uscita da lo la conoscevo bene di Pietrange-
li, sia nelle figure che nelle scenette, nel ritmo, nei dialoghi. Ma forse il racconto
pit ispirato & I/ muro di Guido, ritratto in sette paginette di uno sventurato
commilitone morto per overdose, radiografia di una diversita passiva, mite e
obbediente, e dunque pit eversiva di ogni rivolta.

I racconti di Debenedetti costituiscono dodici scintillanti manufatti di sa-
piente artigianato che contengono altrettanti choc, palpiti di un cuore malato
o di una immaginazione deviata, epifanie dell’eros disinibito, rivelazioni di-
sturbanti, suicidi, preghiere vergognose, invettive disperate. Frammenti di-
spersi e smemorati, che perd ricomponendosi ci danno un quadro spietata-
mente esatto del nostro presente. E, in particolare, qui il rimosso non ¢ che la
persistenza stessa della coppia, pure in un mondo senza cuore e senza legami,
direi “I'osceno” della coppia, nella quale I’autore perd mostra ancora di crede-
re, nonostante tutto. Ritorna qui il tipo umano gia protagonista dei racconti E
fu settembre (Rizzoli, Milano 200s): il piccolo borghese, un po’ idealista e un
po’ vigliacco, lievemente misogino e innamorato dell’amore, ansioso di una re-
denzione ma tentato dal fallimento. Ma qui si impasta maggiormente con mi-
tologie, gerghi, tic e figure dell'immaginario contemporaneo. Lo stile di Debe-
nedetti, scrittore assai piti “sociologo” di quanto generalmente si riconosca,
aderisce in modo preciso, implacabile a cose e persone. In queste pagine tro-
viamo alcune descrizioni memorabili. Cito solo: «fisicamente ben assortiti per-
ché entrambi d’una bellezza tranquilla e senza fantasia», o la madre che tossi-
va «con un rumore aspro simile all’abbaiare d’un piccolo cane viziato», o an-
che il pallore cereo che nei morti «viene man mano sostituendo la tiepida ca-
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rezza della vita». La fenomenologia dell’infelicita coniugale non diventa pero
mai retorica del negativo. E anzi si accompagna sempre alla evocazione discre-
ta, lievissima della spuma dell’esistenza, della sua misteriosa pienezza, riassun-
ta nei versi di una canzonetta di moda (Lucio Battisti, i Mattia Bazar), spersa
nell’odore ventoso di un «azzurro venerdi di aprile», negli aliti tiepidi della pri-
mavera o in un fiato femminile «che odorava d’estate».

9
Libri crossover

(Savinio, Bellocchio, Scalfari)

Dove si trova oggi la filosofia? Intendo la filosofia — socraticamente — come ve-
rita dialogica, prolungamento della conversazione quotidiana sui problemi del-
'esistenza, e soprattutto meditazione sulla morte. Non credo si trovi nei libri
dei filosofi, quasi tutti alacremente impegnati a spiegarci che la realta non esi-
ste. Mi capita invece di incontrarla spesso, inaspettatamente, in alcuni libri —
ibridi, non classificabili — di non filosofi, di pensatori “dilettanti”. Prendiamo
Passaggio della Colomba di Ruggero Savinio (Scheiwiller, Milano 2008), pittore
e scrittore. E romanzo di formazione e di memorie, diario privato, autobiogra-
fia, lessico famigliare, dialogo silenzioso con il Padre (il grande Alberto Savi-
nio, che si autodefiniva «artista che pensa»). L'autore si sofferma tra ’altro sul-
la pieta filiale, sulla particolare malinconia di Virgilio, che salvo Baudelaire
«dalla troppa importanza data agli atti che mirano a uno scopo», e che consi-
ste nella consapevolezza che ogni scopo «in definitiva ¢ una perdita, anche la
fondazione di un impero». Il libro si chiude nel ricordo di tante persone che se
ne sono andate, in un lamento che ha risonanze dantesche: «Quanti ne ha pre-
si la morte, una legione... una infornata dopo I'altra». Eppure la pagina bruli-
ca di vita (come la pittura su una tomba egizia), di incontri, di umanita, di oste-
rie e latterie.

Con Al di sotto della mischia (Scheiwiller, Milano 2007), che raccoglie scrit-
ti sparsi in riviste e in altri libri, Piergiorgio Bellocchio si conferma come il mag-
giore scrittore satirico dell’Italia contemporanea. Nelle sue pagine si allestisce
un teatrino comico-grottesco in cui si riflette fedelmente il Bel Paese, con le sue
maschere eterne da commedia dell’arte e i suoi tipi invece recenti della nuova
piccola borghesia. Nel suo stile saggistico e autobiografico — di straordinaria
limpidezza e leggibilita — I’aforisma fulminante si fonde con un’argomentazio-
ne paziente, implacabile, il dialoghetto convive con la micronarrazione, il ca-
baret ¢ innervato da uno sguardo di moralista classico. La tagliente, sdegnata
intelligenza di Kraus si incontra qui con un sobrio gusto del racconto, alla Or-
well. Come ha osservato Gianni D’Amo in un bel ritratto apparso in Diecs /i-
bri. Letteratura e critica dell’ anno 2007/ 2008 (Scheiwiller, Milano 2008), nella sua
pagina «la salvezza della lingua fa tutt’uno con la possibilita di verita».

L'uomo che non credeva in Dio di Eugenio Scalfari (Einaudi, Torino 2008)
mi ha fatto venire in mente Ingmar Bergman — quel richiamo alle stagioni fata-
te, le partenze solitarie alla stazione che assomigliano a sogni, il pathos della na-
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tura (la nostra somiglianza agli alberi), I’ansia continua di un senso che non si
placa nella fede — ma I’anziano medico del Poszo delle fragole conclude che tra
sé e gli altri si ¢ sempre frapposto il proprio io — egoista e anaffettivo —, mentre
Scalfari tende perlopit ad approvarsi. Con tutta la sua sofferta problematicita
alla fine ci convince della sua — e nostra — fondamentale innocenza. E anzi nel-
I'ultima pagina mette le mani avanti: pud anche darsi che la sua ricostruzione
autobiografica sia stata apologetica ma d’altra parte — aggiunge — all’io che
guarda e giudica se stesso non si puo certo richiedere imparzialita. Lo stile & di-
scorsivo, raziocinante, a tratti conversativo («i frutti di quell’albero, vedi che
cosa strana, puoi gustarli»), a tratti didascalico-filosofico, ma non disdegna ab-
bandoni lirici (il paesaggio, il primo amore, quasi fantasmatico) e immagini vi-
vide, abbaglianti («nuvole gonfie di pioggia e sabbia»). L'autore ¢ ossessionato
dalla relazione tra passione morale e passione del potere, tra amore di sé e amo-
re degli altri. Una relazione irrisolta, che — prudentemente — non viene mai
spinta all’estremo. E qui necessariamente I'autobiografia dell’anima si intrec-
cia con I'autobiografia della nazione. Il giornalismo, come scrive, & vocazione
a invadere la vita degli altri, a indirizzare la vita sociale, & un contropotere che
da ebbrezza di potenza. Eppure I'utopia piti intima dell’autore si potrebbe rias-
sumere in queste parole: «conoscere e capire le cose senza devastarne la strut-
tura». Il contrario della politica. Forse qui ¢’¢ in lui un peccato di onnipoten-
za: voler interpretare tutti i ruoli sulla scena. Il potere e la sua coscienza malin-
conica, la modernita piti aggressiva e il suo controcanto critico, I'astuto Odis-
seo e il dolorante Filottete. Scalfari ha pero il merito di descrivere tutto questo
con onesta e trasparenza. A un certo punto osserva che I'ingiustizia pit intol-
lerabile ¢ il non essere riconosciuti. Va bene, ma forse ¢’é qualcosa di piu pre-
710S0.

Nicola Chiaromonte, anche lui come Scalfari esponente — piu radicale — di
quella terza forza sconfitta nella nostra storia, voleva che si riconoscesse il di-
ritto a «vivere nascosti», al quale non accennano le rivoluzioni moderne, men-
tre un tempo veniva considerato principio di saggezza. O meglio: oggi si puo
anche vivere appartati e nascosti, ma ci si sentirebbe desolatamente ai margini,
tutto ci persuade che significherebbe essere falliti. Mi piace sottolineare, al ter-
mine di una rassegna critica partita dalla questione della realta, il valore di un
diritto che diventa scelta individuale contro I'irrealta della vita sociale e della
invadenza mediatica.
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