Gli esilii del professor De Sanctis
di Raul Mordenti

1. Esattamente come il concetto di nazione e di patria anche il concetto di esilio
(inteso come allontanamento obbligato dalla propria terra) connette costituti-
vamente geografia e storia, cioé richiede di essere storicizzato 4 la Dionisotti’,
senza retrodatare indebitamente i confini (e le categorie) di oggi*. Asor Rosa ha
scritto una volta, a motivare i volumi della Geografia e storia della Letteratura
italiana da lui diretta, che «non esiste un tempo al di fuori di uno spazio»*, ma si
potrebbe rovesciare questa sensata affermazione conservandone la validita: non
esiste uno spazio al di fuori di un tempo (e I'esilio ha, evidentemente, a che fare
con lo spazio, essendo una certa collocazione spaziale imposta a qualcuno, a cui
di converso viene interdetta un’altra collocazione spaziale, per ipotesi quella a
lui piu naturale).

La vicenda di Francesco De Sanctis va letta alla luce di questa esigenza di
storicizzazione dei confini, forse banale ma non priva di conseguenze. Anzi, se
letta cosi, la vita intera di De Sanctis appare tutta tessuta su una serie di esilii
(al plurale), ben al di 1a del limitato periodo svizzero, e tali esilii si alternano poi
con fughe, emigrazioni, spostamenti coatti o, pitt semplicemente, con dolenti
lontananze. Il pit ideologicamente centralista e unitario dei nostri intellettuali &
anche fra quelli biograficamente pitt mobili e instabili; e forse fra le due cose c’¢
un qualche rapporto.

Di certo sembrerebbe potersi riferire anche al De Sanctis un paradosso tipi-
co del carattere “nazionale” di tanti intellettuali italiani che Asor Rosa segnala,
prendendo spunto dal nesso fra “cosmopolitismo” e “napoletanita” in Benedet-
to Croce:

un tratto tipico della cultura italiana [...] & rappresentato dalla trama complessa (e
complicata) di rapporti, che personalita anche di grande rilievo sono obbligate a co-

1. 1l rinvio, del tutto ovvio, ¢ a C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana,
Einaudi, Torino 1967.

2. Bastera ricordare che due zii di De Sanctis, colpevoli di aver partecipato ai moti carbonari
del 1821, furono condannati all’esilio... a Roma.

3. A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Letteratura
ttaliana. Storia e geografia, dir. da A. Asor Rosa, vol. 11, L'etd contemporanea, Einaudi, Torino

1989, pp. 3-74: 6.
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struire per poter arrivare dalla “provincia” direttamente all’ Europa senza passare per
un “centro”, che o non esiste o si rivela spesso troppo debole+.

Il problema di essere italiano si colloca dentro questo percorso eccentrico e
complesso (e significa pure qualcosa che I"“essere italiano” si ponga per tanti
intellettuali italiani appunto come problema, e non come un dato naturale e gia
acquisito). Insomma: non I’essere italiano Vs I'essere europeo o cosmopolita ma,
tutto al contrario, essere italiano (o volersi costruire come tale) perché europeo
o cosmopolita, o almeno un volersi italiano e un diventare italiano solo dopo
un’immersione culturale decisiva in ambiente estraneo e straniero.

2. Se sembra doversi convenire che per un nativo di Morra Irpina non rappre-
sentasse “esilio” andare a vivere e studiare a Napoli (quasi ancora in casa, presso
uno zio), non si puo essere altrettanto decisi nell’escludere dal concetto di esilio
altre permanenze fuori patria (o fuori casa) del De Sanctis.

Non fu forse un esilio forzato, quasi simile a un volontario auto-confinamen-
to, il periodo che De Sanctis, dopo la rimozione dall’insegnamento napoletano,
fu costretto a trascorrere a Cosenza, come istitutore presso il barone Francesco
Guzolini, dal novembre del 1849 fino all’arresto nel dicembre del 1850? E se non
si vogliono considerare esilio — giacché furono altra e peggiore cosa — i quasi tre
anni di carcere a Castel dell’Ovo (dal 23 dicembre 1850 a fine luglio del 1853), non
c’¢ dubbio che fosse un esilio (e addirittura in America!) cio a cui De Sanctis fu
condannato dal giudice borbonico; una condanna che egli — per cosi dire — si
auto-commuto in esilio meno drastico e definitivo sfuggendo in Piemonte (dopo
che era riuscito a fermare a Malta, I'11 agosto 1853, la sua prevista deportazione
americana).

Il Piemonte sabaudo che dopo il 1848 restava costituzionale (ma non liberale),
negli anni torinesi di De Sanctis (il triennio 1853-56) sembro alla storiografia post-
unitaria essere piti simile a un rifugio che a un esilio, ma certo non era (o non era
ancora) una patria per tutti gli italiani, né lo fu per De Sanctis. Non & certo un
rifugio accogliente la Torino che il 2 aprile 1855 De Sanctis descrive in una lettera
a Giuseppe Montanelli (anche lui esule, a Parigi):

Capitato qui, ho trovato ignobili consorterie, gare municipali, pettegolezzi, vanita e
piccole gelosie e piccole passioni. In mezzo a questa pozzanghera conservomi sereno
e puro, dedito agli studi.

Nelle lettere di quegli anni, infatti, egli si percepisce e si definisce sempre come
“esule”. Quanto avesse ragione lo dimostrarono le reazioni dell’establishment
sabaudo al suo carme in endecasillabi La prigione (e all’auto-commento in pro-

4. Ivi, p. 33. Per fare un solo caso (e di ambiente diversissimo): ¢ di questo tipo il rilevato
carattere “nazionale” del sardo Gramsci, che si alimenta (e forse si costituisce) a partire dal
cosmopolitismo internazionalista del marxismo politico del suo tempo (cfr. ivi, pp. 38-42).

5. F. De Sanctis, Lettere dall'esilio (1853-1860), raccolte e annotate da B. Croce, Laterza, Bari

1938, p. 2I.
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sa, di sapore hegeliano e giacobino-foscoliano), che resero anche evidente al De
Sanctis quanto gli fosse chiusa ogni possibilita di carriera o cattedra universita-
ria; semmai quella Torino del “decennio di preparazione” era disposta a trattare
il suo esule napoletano in odore di hegelismo e saint-simonismo (o, peggio anco-
ra, di mazzinianesimo) come un emigrante, con un sussidio — appunto —, ma non
certo con un posto o con una carica’. E sono tipici di un emigrante i legami di
De Sanctis, non a caso fortissimi in quegli anni con altri “napoletani” come lui:
Bertrando Spaventa, Angelo Camillo De Meis, Diomede Marvasi (questi ultimi
due soprattutto saranno interlocutori costanti dell’epistolario zurighese); direi
che sono da emigrante (cio¢ da povero) anche i lavori di quel periodo, lavori
tanti e diversi come accade agli intellettuali poveri: lezioni private (come quelle
a Grazia ed Eleonora Mancini’” o a Virginia Basco®), insegnamento dell’italiano
presso I'Istituto femminile della signora Elliot, svariate collaborazioni a giornali
e (soprattutto) apprezzate conferenze.

Fin dal passato anno [scrive ancora al Montanelli] avevo incominciato delle lezio-
ni sopra Dante con concorso straordinario. Fanno gia un certo effetto sui giovani;
ma nelle regioni superiori trovo quella resistenza ostinata, che nasce dall’ignoranza.
Dall’abitudine, dalla pigrizia di una certa gente, che crede il mondo finito con gli
studii della loro giovinezza®.

Cosa era stata la vita torinese verra ricordato con spietatezza dal Marvasi quan-
do, nell’agosto 1856, De Sanctis ormai professore zurighese affermera la sua in-
tenzione di minacciare le dimissioni dal Politecnico per ottenere un aumento di
stipendio (cioé per essere pagato come gli altri, e non meno):

Pensate che dovreste tornar qui e ricominciar la vita delle appendici, degli articoli,
e delle lezioni agli istituti? ed aver di nuovo a vedere ed usare con una canaglia
infame, di cui credo, la lontananza vi abbia fatto dimenticare, la malignita e la
bassezza?™

6. Cfr. M. Guglielminetti, G. Zaccaria, Francesco De Sanctis e la cultura torinese (1853-1856),
in Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1984,
vol. 1, pp. 57-87.

7. Cfr. E De Sanctis, Epistolario (1836-1856), a cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni,
Einaudi, Torino 1956, pp. 243, 244 [d’ora in poi Epzstolario (1836-1856)].

8. La quale fu, negli anni zurighesi ma anche pit tardi, interlocutrice di un epistolario pub-
blicato da Croce nel centenario della nascita di De Sanctis (Lettere a Virginia, Laterza, Bari
1917). Ora si legge in un’edizione riveduta, arricchita e aggiornata criticamente da Toni Iermano:
F. De Sanctis, Lettere a Virginia edite da Benedetto Croce, nota di T. Iermano, Edizioni Osanna,
Venosa (pz) 1997. Ricordiamo che molti anni piti tardi Virginia, nel frattempo divenuta contessa
Riccardi di Lantosca, sara la dedicataria del Viaggio elettorale (cfr. F. De Sanctis, Un viaggio
elettorale seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti politici vari, a cura di
N. Cortese, Einaudi, Torino 1968).

9. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), cit., p. 21.

10. De Sanctis, Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni, Einau-
di, Torino 1965, pp. 131-2 [d’ora in poi Epistolario (1856-1858)].
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Ora, col senno di poi, possiamo dire che proprio in quegli anni e in quelle an-
gustie maturava il grande conferenziere e il grandissimo saggista” si formava.
Ma visto con occhio pit ravvicinato (e se si vuole: piti miope), insomma con lo
sguardo del contemporaneo e non del postero, quel De Sanctis ¢ ancora il picco-
lo e spiantato professore meridionale, stimato soprattutto per la sua facondia di
conferenziere su Dante e per il suo buon carattere, e perennemente innamorato
delle sue allieve adolescenti (prima fra tutte Teresa De Amicis®); un De San-
ctis che Benedetto Croce, una volta tanto dolciastro, descrive contornato «dalla
gentile corona delle sue allieve torinesi, le quali a lui, non piu giovane e senza
famiglia, recavano come un profumo di famiglia»®.

3. La partenza negli ultimi giorni del marzo 1856 da Torino per Zurigo appare
dunque come un esilio secondo, o al quadrato: un esilio dall’esilio®. Annuncian-
do a Pasquale Villari la sua nomina a Zurigo (il 18 gennaio 1856), De Sanctis non
potrebbe essere piu chiaro: «Ecco una seconda volta infranto il mio cuore; ecco
un altro esilio!»*.

D’altra parte De Sanctis aveva gia chiarito, in una lettera a Montanelli del 18
gennaio 1856, come I’accettazione dell’incarico zurighese rappresentasse per lui
una scelta tanto obbligata quanto dolorosa: «Mi & doloroso, mio caro, lasciar
I'Ttalia e tanti miei amici adorati; ma posso io scegliere? [...] Preferisco I'ultimo
collegio d’Italia a tutte le Universita d’Europa».

Quella partenza fu vissuta anche dagli amici di De Sanctis come una pena
ulteriore che si abbatteva su un uomo senza colpa gia colpito dalla sventura, e
non certo come un avvio alla gloria accademica, sia pure all’estero. Si legge su
“Il Diritto” del 26 marzo 1856:

Oggi ¢ partito alla volta della Svizzera il prof. D. S. di Napoli, che le sue lezioni su
Dante, i suoi scritti di critica letteraria, la sua franca polemica contro le pretese mu-
rattiane, nonché le sue private virtl resero noto e caro fra noi. [...] Mentre vediamo
chiamati ogni giorno a posti assai elevati uomini meno che mediocri, rincresce il
vedere dipartirsi da noi un uomo d’ingegno cosi eminente. Ma il sig. D. S., invece di

11. Gianfranco Contini (Letteratura dell’ltalia unita, 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 4)
segnala in De Sanctis «il fondatore della critica letteraria in Italia nella sua forma attuale di
saggio».

12. De Sanctis pensod anche a un matrimonio con questa sua allieva, tanto pitl giovane di lui
(una cugina di Edmondo De Amicis); proprio nei primi tempi zurighesi, egli rimase profonda-
mente colpito dal fallimento del progetto (che divenne esplicito solo nell’aprile 1857). Cfr. F. De
Sanctis, Lettere a Teresa, 1856-1857, a cura di A. Croce, Ricciardi, Milano-Napoli 1954.

13. B. Croce, Prefazione a De Sanctis, Lettere a Virginia, cit., p. VIIL

14. S. Romagnoli, Introduzione, in F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Roma-
gnoli, Einaudi, Torino 1955, p. XV.

15. Armando Balduino (L'Ottocento, in Storia letteraria d’Italia, t. 3, a cura di A. Balduino,
Piccin-Vallardi, Padova-Milano 1997, p. 1813) utilizza questa stessa espressione (“doppio esilio”)
gia per designare l'esilio torinese di De Sanctis, dove «l’ostilita della cultura sabauda [...] lo
obbliga ad una sorta di doppio esilio».

16. Epistolario (1836-1856), p. 233. Corsivi nostri.

7. Ivi, p. 231.
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frequentare le anticamere dei ministri, invece di corteggiare i mestoloni delle came-
rille, frequentava le biblioteche e si teneva pago di studiare, di scrivere e ancora di
studiare, e doveva necessariamente andar negletto. Ben gli sta™.

Lo stesso giorno De Sanctis parte per Zurigo, accompagnato fino a Bellinzo-
na dagli amici De Meis e Marvasi. Il Politecnico federale (Eidgendssiche Po-
lytechnische Schule) era stato inaugurato appena I’anno prima, e De Sanctis
— superando la difficile concorrenza del bergamasco Pasino Locatelli® — vi
era stato chiamato per tramite di Giovanni Morelli; quest’ultimo (il critico
d’arte celebre per il suo metodo attribuzionistico fondato sui particolari e
sui dettagli secondari delle opere*) aveva studiato in Germania e aveva a sua
volta ricevuto, e rifiutato, la proposta.

11 primo impatto con I'Universita e i suoi studenti & desolante e la previsione
di una “folla” ai suoi corsi (che avevano formulato sia De Meis che Morelli) si
rivela del tutto infondata. De Sanctis scrive al De Meis (il 13 aprile 1856):

Caro Camillo, I'avvenire non m’incoraggia punto. Vischer ha rinunziato al suo corso
di Estetica per mancanza di uditori. Al mio corso non si sono iscritti finora che una
decina: ci ¢ da raffreddare Demostene. Non ci ¢ uso di applaudire: un silenzio sepol-
crale accompagna il professore. Come si fa?

Lordinamento degli studi del Politecnico (in cui evidentemente gia vigeva,
con bell’anticipo sulla nostra Universita, una sorta di “3+2”, fatto del succe-
dersi ossessivo di “crediti” e di “moduli” e di esami) appare a De Sanctis «be-
stiale», per il numero degli esami e il ritmo imposto a studenti e professori:
«I giovani sono sopraccarichi di lezioni obbligatorie e non possono assistere
a’ corsi liberi. Ci ¢ un giovane che ha 57 lezioni! [...] Dico cinquantasette. I
professori poi cumulano molti corsi, e raggranellano cosi molte migliaia di
franchi ammazzandosi di fatiche e facendo i mestierai»*. Al De Sanctis risulta
odiosa anche la cattedra, che a lui sembra medievale (oltre che pericolosa per
I'incolumita personale):

Immaginati una cattedra alta, con una sedia alta alta che ti spinge avanti, e dove devi
sforzarti di tenerti in equilibrio, sotto pena di romperti il collo. [...] Tudieu! Dove
sono capitato! Figurati la mia apprensione. Dicono che ¢ il costume del medio-evo,
una cattedra alla medio-evo. In verita questi signori non hanno senso comune: tu
bestemmieresti le cento volte*.

18. Cit. in E. Cione, Francesco de Sanctis ed i suoi tenspz, Napoli, Montanino s.d. [ma 1960],
p.274.

19. M. Mazzocchi Alemanni, [ntroduzione a Epistolario (1856-1858), p. XVIL.

20. Sul Morelli (che usd come propri eteronimi anche Ivan Lermolieff e Johannes Schwarze)
si veda C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura di A.
Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 59-106: pp. 59-60, 93). Una breve nota biografica di Giovanni
Morelli in Epistolario (1836-1856), p. 238, nota 1.

21. De Sanctis, Lettere dall esilio (1853-1860), cit., pp. 53-4.

22. Lettera a Marvasi, del 23 aprile 1856, in Epistolario (1856-1858), p. 29.

255



Lui scegliera di fare lezione in piedi (anzi «passeggiando») tenendosi ben lonta-
no dall’aborrito e medievale attrezzo.

11 3 maggio scrive allo stesso De Meis: «Quanto a me, ecco la verita. Ho co-
minciato con una decina di uditori, ticinesi: ora sono saliti a una ventina, ed ¢& il
nec plus ultra: ci sono tutti i ticinesi, e qualche alemanno che conosce I'italiano
alquanto»®. Sappiamo d’altronde che De Sanctis non solo doveva insegnare let-
teratura agli ingegneri ma teneva in italiano le sue lezioni agli studenti svizzeri,
come aveva scritto a Konrad Kern membro del Consiglio scolastico elvetico e
presidente del Politecnico, il 3 dicembre 1855, presentando la sua candidatu-
ra: «je vous dis franchement qu’il me serait impossible de débuter avec I’alle-
mande. Je puis employer la [langue] francaise; mais j'emploierai de préférence
Iitalienne»*.

11 15 maggio 1856, all'indomani di una lezione dantesca, scrive ancora, dispe-
rato: «non c’¢ un solo che abbia non dico studiato, ma neppur letto la Divina
Commedia. La mia lezione si dee ridurre a pochissime idee, accompagnate da
moltissimi esempi, per ficcarle in queste crasse intelligenze, inavvezze alla medi-
tazione; e forse dovro ridurmi a leggere loro Dante e spiegarlo parte a parte»*. E
all'inizio del corso petrarchesco (dicembre 1858):

Ma ohimé! i miei occhi erravano sopra fisonomie sconosciute. Mi si era raccoman-
dato di parlare lentamente per farmi comprendere, ed il pitt bel complimento che
m’hanno saputo fare in ultimo, & stato 'assicurarmi che avevano capito: guod erat
optandum. Sicché la mia preoccupazione non & di fare una buona lezione, ma di farla
intelligibile®.

Fra i suoi dolori ci sara anche il fatto che nessuno dei suoi allievi scriva le sue
lezioni (secondo la modalita antica, tanto consona alla personalita desanctisiana,
e che allora ancora vigeva) cosi che queste sono destinate a perdersi irreparabil-
mente:

Ieri ho fatto una di quelle lezioni, che amerei rimanessero; ero irresistibile di forza e
d’umore; ma in questo semestre niuno scrive le lezioni, ed io sono come un attore a
cui gli spettatori non pensano piu, usciti di teatro®.

23. De Sanctis, Lettere dall'esilio (1853-1860), cit., pp. 53, 58.

24. La lettera & firmata «Francois De Sanctis». Ora in Epzstolario (1836-1856), p. 230. Quando
lo incontrera nei suoi primi giorni zurighesi, De Sanctis descrivera cosi Konrad Kern: «una spe-
cie di colosso, bianco e rosso, che pare stia li li per caderti addosso, quando fa un moto in avanti
per parlare: persona alla buona, che mi disse mille cose amabili in un francese cosi elegante
come il mio» (Epistolario (1956-1858), p. 4). Non saprei dire se I'ultima frase debba essere intesa
in senso ironico e auto-ironico.

25. Epistolario (1856-1858), p. 54.

26. Ivi, p. 520. In realta almeno il corso petrarchesco non manco di riscuotere un notevole
successo anche fra i professori, a cominciare dal Vischer che domando al De Sanctis di insegnar-
gli i segreti della sua didattica (cfr. ivi, pp. 533-4).

27. Ivi, pp. 472-3.
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Scrive a Luigi di Larissé*:

Talora involontariamente protendo le braccia in atto di abbracciare qualcuno, e trovo
il vuoto: volti freddi, indifferenti. Qui il cuore & una merce ben rara; ed i piemontesi
sono fiamma e fuoco rispetto a costoro®.

4. Nella triste lontananza zurighese riprendono con piti forza le fiamme amorose
di Torino. Dalle lettere a Virginia Basco, usata invano anche come messaggero
d’amore con Teresa De Amicis, emerge tutto un mondo un po’ fogazzariano
grondante professioni di affetto e lagrime, sogni notturni raccontati come veri (e
forse veri!), ricordi e rimpianti, petali di rose e fiorellini colti in gita spediti nella
busta, uccellini in gabbia accuditi e pianti in morte. E ¢’¢ perfino una compo-
sizione poetica, fortunatamente perduta, intitolata Teresa*°. Di pit: il professor
De Sanctis non cessa per questo di fare il professore, anzi accentua (a mo’ di
inconscio schermo?) il suo ruolo di pedagogo:

Con un poco di buon volere noi possiamo anche di lontano continuare le nostre
lezioni [...] tu scrivi: “La Sasserno mi lascia di dirle che ecc.”: questo “lascia” in
tal senso & una locuzione viziosa. Bisogna dire: “mi commette” o “m’incarica”. [...]
Virginia, quando mi esprimi il tuo affetto, scrivi semplice e vero, e ti escono pensieri
nobili e delicati. [...] Ma, quando parli di Cecilia, la tua fantasia si era raffreddata
e dai nel freddo e nel comune: ben cerchi qualche pensiero peregrino e n’esce uno
falso: “morire quando la vita ¢ si cara”; il che si puo dire di una giovinetta, non di
una fanciulla™.

Cosi egli affida alle sue interlocutrici ora sedicenni compiti e temi, argomenti da
sviluppare in racconti o in lettere simulate, del tipo: «Questa composizione & una
lettera che puoi far subito. Uno spagnuolo ¢ stato messo in prigione per avere
scritto un articolo in favore dell’Ttalia. Quanto deve soffrire! Senza luce, senza
moto, senza amici, divorato dalla noia, consumato dal dolore. E tu gli scriverai
una lettera, a questo infelice»®*; oppure: «mi farai un bel racconto: p.e. il raccon-
to ad una delle tue amiche della visita al Manzoni con tutte le impressioni che
I'’hanno preceduta e seguita»?.

Quel che sorprende di pit il lettore che noi siamo (tornato dunque a pos-
sedere la facile lungimiranza del postero) ¢ che a quegli incredibili lavoretti di

28. Un amico e “quasi scolaro” del De Sanctis, che fu anche suo tramite verso i Cavour;
soffriva di crisi nervose e depressive e mori suicida: cfr. Epistolario (1836-1856), p. 224

29. Epistolario (1856-1858), p. 64. Scrivera quasi la stessa frase a “Pasqualino” Villari il 12
luglio 1856: «Talora camminando distratto tendo le braccia come per abbracciar qualcuno, e le
ritornano triste al petto» (ivi, p. 104).

30. Cfr. lettera alla De Amicis in Epéstolario (1856-1858), pp. 16-7 (e nota 2 a p. 118).

31. Ivi, p. 27.

32. Lettera del 17 giugno 1856, in ivi, p. 92.

33. De Sanctis, Lettere a Virginia edite da Benedetto Croce, cit., p. s1 (lettera da Zurigo, dell’tx
novembre 1856). Virginia Basco era stata ricevuta da Manzoni a Stresa, sul Lago Maggiore, dove
era ospite del Rosmini (cosa che non riusci a De Sanctis nell’estate del 1856, nonostante che egli
vi si fosse recato apposta).
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fanciulle torinesi di buona famiglia il nostro massimo critico dedica la sua cri-
tica, come fossero testi letterari da valerne la pena: «Mi rallegro con te del bel
lavoro che mi hai mandato. Ha superato la mia aspettazione. Lingua quasi sem-
pre [sic!] propria, stile tra soave e malinconico, immagini acconce, quantunque
talora comuni»**; «Vi sono dunque nel tuo lavoro alcuni punti deboli; [...] Per
guardartene tienti all’opposto, riempi le lacune, pensa piti alle immagini che ai
pensieri, piu a disegnare che ad osservare, sii ricca e pomposa»¥.

E perfino all’amata Teresa De Amicis, che a fronte delle avances sempre pit
imbarazzanti del Nostro si sta ritirando prudentemente passando dal “Mio buon
professore” al “Pregiatissimo Prof.”, De Sanctis trova il modo di scrivere (in
una lettera per altri versi disperata, e innamoratissima): «Quel pregiatissimo &
una secchia d’acqua gelata che ti si ¢ riversata sul capo. Stavi di cattivo umo-
re, distratta, e sei caduta persino in alcune scorrezioni gramaticali, come in un
torneressimo»*.

Sono tanto reiterate e ossessive queste lettere alle allieve’” che Larissé riporte-
ra testimonianza della gelosia del Marvasi, riferendo spietatamente a De Sanctis
(il 25 novembre 1856):

Marvasi poi non vuol piti scriverti, perché non ti curi di lui mentre quattro o cinque
merdoselle di ragazze hanno tutto il di che fare in leggere ed in rispondere alle tue
lettere®.

De Sanctis torna filologo riconoscendo in Marvasi 'origine della parola “mer-
doselle” e gli scrive: «ci ¢ una parola napoletana che ha dovuto uscire dal tuo
labbro»®; ma il Marvasi tornera francamente sull’argomento: «voi sprecate
il vostro ingegno a scrivere lettere lettere e lettere, ed a baloccarvi con delle
bambinex»*.

De Sanctis aveva scritto a De Meis nei primi mesi di Zurigo (annuncian-
dogli che stava scrivendo un “romanzetto” su Luigi la Vista): «Che pazzia,
ma mi trovo in uno stato d’animo esaltato: se leggessi le lettere che scrivo alla
Sasserno e alle mie allieve, te ne accorgeresti: la solitudine mi fa questo effet-
to; scrivo, e poi m’intenerisco e piango; e penso a tante cose e poi riscrivo.

Addio, addio»*.

34. Ivi, p. 55 (la lettera ¢ da Zurigo, del 4 dicembre 1856).

35. Lettera del 2 gennaio 1857, in Epistolario (1856-1858), pp. 258-9.

36. Ivi, p. 281.

37. Tralasciando le tante, troppe, lettere d’amore inviate alla De Amicis, basti vedere le
correzioni critiche ad alcuni lavori della Basco e delle altre in ivi, pp. 61-2, 77, 79, 98-100,
166, 173, 194, 203, 217, 231, 258-9, 262, 276-7, 281-2, 295, 329, 372-3, 374, 402, 411, 432, 469, 479
e passim.

38. Ivi, p. 200.

39. Ivi, p. 219.

40. Ivi, p. 291.

41. Ivi, pp. 40-1.
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5. De Sanctis insegnera a Zurigo dall’aprile 1856 al luglio 1860+ inizia nel secon-
do semestre dell’anno accademico (aprile 1856) con un corso sulle origini della
nostra letteratura e Dante, intitolato “Histoire de la littérature italienne au
XIVesiecle, avec des considérations générales sur la Divine Comédie”®. 1 primi
corsi di De Sanctis sono su Dante (e in particolare sulla Divina Commedia)*,
cio¢ sul tema pil suo, su cui si sentiva, ed era, piti pronto e piti forte; anche se
non mancano mai nella sua didattica variazioni e improvvisazioni: ad esempio
la prima lezione del semestre iniziato a fine aprile del 1857 sara sull’incredibile
canzonetta Alla viola mammola, attribuita ad una quindicenne fanciulla morta
(a testimoniare gli esiti dei turbamenti amorosi del Nostro®), il 2 maggio scrive
a Marvasi che intende fare lezione sull’elemento comico in Manzoni* e cosi
via.

Evidentemente sullo stimolo di quelle lezioni dantesche, De Sanctis formu-
la il progetto di un volume di sintesi su Dante, che avrebbe rifuso le lezioni
dantesche del periodo torinese (1853-55+7) e che sarebbe anche dovuto servire a
ritornare a Torino sulle ali di un successo accademico. I1 16 giugno del 1857 De
Sanctis promette a Villari di mandargli (per Le Monnier) il manoscritto prima
della partenza estiva® e il 4 agosto 1857 assicura al De Meis per il 15 ottobre
dello stesso anno 'invio del volume dantesco in dodici lezioni (o capitoli),
dicendo di averne gia pronte tre, «ma debbo rifarle con altro indirizzo. Non
puoi credere, quanto mi ¢ difficile fare una lezione, quando non ho innanzi a
me un pubblico»®. In effetti solo due lezioni vedranno la luce in forma di sag-
gio — tramite De Meis — nella “Rivista contemporanea” (Sull’argomento della
«Divina Commedia» e Carattere di Dante e la sua utopia®). La stesura del pro-
gettato volume su Dante non ebbe mai luogo e gli esiti di quelle lezioni dante-
sche saranno leggibili solo in alcuni Saggz critici e, soprattutto, nei capitoli della
Storia della letteratura italiana.

Forse questo scacco non ¢ motivato solo dall’abituale disordine, soprattutto
pratico ed editoriale, del De Sanctis (un disordine che — come & ben noto™ —

42. Sivedano i programmi dei corsi desanctisiani degli anni di Zurigo (semestre estivo 1856-
primo semestre 1860-61) in E. Cione, Francesco de Sanctis ed i suoi tempi, Montanino, Napoli
s.d. [1960], pp. 278-9.

43. Epistolario (1836-1856), p. 242. A questo aggiungeva “Exercices de composition” e “Analy-
se des auteurs italiens” (il lunedi la lezione di letteratura di un’ora, il mercoledi e il venerdi le
esercitazioni).

44. Cfr. F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Einaudi, Torino 195,
pp. 387-528.

45. Epistolario (1856-1858), pp. 326-7, 349.

46. Ivi, p. 351

47. Cfr. De Sanctis, Lezion: e saggi su Dante, cit., pp. 71-349.

48. Epistolario (1856-1858), p. 369.

49. Ivi, p. 398.

so. Rispettivamente in: “Rivista contemporanea” , v, 1857, XI, pp. 319-29 € ivi, VI, 1858, XII, pp.
3-15. Ora in F. De Sanctis, Saggs critici, 3 voll., a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1952, vol. 11, pp.
88-100, 101-14. Si veda anche il capitolo intitolato Dal “Libro su Dante”, in De Sanctis, Lezioni e
saggi su Dante, cit., pp. 561-629.

s1. Molti anni dopo (il 12 maggio 1866), la moglie di De Sanctis, Marietta Testa, scrivera
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segnera I'affannosa composizione della grande Storza della letteratura italiana
e caratterizzera gli infelicissimi rapporti del Nostro con gli editori); forse in
questo caso c¢’¢ di piu, e precisamente una crisz, un passaggio appunto, un’evo-
luzione significativa della posizione critica di De Sanctis che proprio in quei
mesi, volgendosi in modo piu ravvicinato ai testi, sembra abbandonare il suo
vago, ma pervasivo ed esibito hegelismo. Hegel, cosi rilevato nei corsi dante-
schi torinesi, € presente ancora in questi primi corsi zurighesi: bastera vedere —
per fare un solo esempio — la terza lezione, in cui De Sanctis compie una breve
storia dei generi, vichiana ed hegeliana, descrivendo la successione storica fra
’epica (o poesia del meraviglioso) «dove stanno in una confusa totalita religio-
ne, arte e scienza», poi ’epopea (o racconto epico) «I’eroico ne’ fatti umani», e
infine la poesia lirica: «Ma viene il tempo che io mi rivelo a me stesso, e trovo
dentro di me ancora piu grandi meraviglie; il sostanziale allora non € piu nella
rappresentazione ma nella impressione; io effondo la mia anima in sentimenti e
riflessioni: abbiamo la lirica»; rispetto a questo troppo rigido schema, la Conz-
media & «poema epico», ma ancora epopeia divina, «azione di Dio, come dice
Hegel», «Bibbia nazionale»®.

Tuttavia il citato saggio(-lezione) Sull’ argomento della «Divina Commedia»
¢ secondo Contini: «il primo che veramente preluda alla Storia; e il primo [...]
che si preoccupi di divulgare espressamente quel superamento dell’estetica di
Hegel»®. Nella lettura didattica (e percid piu intensa e vicina) dei testi, la filo-
sofia della storia si fa infatti ora per lui storia, e critica letteraria. ’hegelismo di
De Sanctis sembra insomma consumarsi proprio a Zurigo, e cio non vuol dire,
naturalmente, che la filosofia della storia hegeliana non continui ad operare in
lui anche dopo, come una nervatura permanente del suo non sistematico, ma
vitalissimo, sistema.

al cognato Paolino deplorando 'insuperabile e connaturata inettitudine del marito: «che ro-
vina, caro Cognato, Francesco ¢ infatuato, da otto mesi lavora senza un soldo di compenso,
continuando cosi dovremo principare a vendere i capitali, perché Papa non gli fa due righe
dicendo di pensare un po’ al suo avvenire? Io ho esaurito la pazienza. [...] Che peccato un
uomo si buono, tanto spensierato ed inutile per sé e per i suoi!» (cfr. R. Mordenti, Storia
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da
A. Asor Rosa, vol. 111, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, p. 581 e passimz). Pe-
raltro questo elemento del disordine personale e psicologico costituiva probabilmente per i
suoi contemporanei una caratteristica del Nostro, tanto evidente quanto notoria, al punto di
poter servire per la sua caricatura; tant’ & vero che nel luglio 1879, quando il De Sanctis torna
al ministero con il governo Cairoli, un velenoso articolo anonimo della “Civilta Cattolica” (I/
ministro De Sanctis e la scuole cattoliche) critica cosi la ricomposizione attorno al suo nome
del differenziato schieramento anticlericale: «Ora pare che I’“Opinione”, i “banchi della
destra”, i “banchi dell’estrema sinistra”, i gridatori, i “liberali alla Robespierre”, dimenticati
gli screzi politici, sono contenti di quel medesimo signor De Sanctis che poc’innanzi rap-
presentavano come il tipo dell’artista disordinato e distratto» (“Civilta Cattolica”, 1v, XXXI,
1880, 1, pp. 385-6).

s2. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., pp. 400 ss.

53. G. Contini, Introduzione a De Sanctis (1949), ora in Id., Varianti e altra linguistica, Einau-
di, Torino 1970, pp. 514-5.
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Scrive al De Meis il 20 settembre 1857 (in una lettera che Muzio Mazzocchi
Alemanni definisce giustamente «fondamentale nella biografia culturale del De
Sanctis»*):

Non sono mai stato egeliano @ zout prix. Certo, ubbidire ad un sistema che si crede
vero, non ¢ inchinarsi alla tirannia: si dee esser servo della verita. Ma che vuoi? sono
stanco dell’assoluto, dell’ontologia e dell’a priori. Hegel mi ha fatto un gran bene: ma
insieme un gran male. Mi ha seccata I’anima. Almeno me la prendo con lui! [...] La
lettura di Hegel mi sarebbe ora insopportabile. Gia sono anni che non lo leggo pit.
E che cosa leggo? Nulla®.

Si tratta d’altronde di una posizione profondamente maturata, che nega Hegel in
un punto davvero cruciale e che comporta anche rilevanti conseguenze critiche,
come De Sanctis spiega al Villari in una lettera del successivo 3 ottobre:

Secondo me lo sbaglio capitale di Hegel & di prendere per evoluzione dell’'umanita
quello che non ¢ se non evoluzione di uno de’ suoi periodi. [...] Il contenuto non
ritorna, progredisce sempre; le forme soggiacciono alla legge di ritorno del Vico.
Hegel confonde le due cose e fa finire 'umanita con lui. [...] L’arte dunque oggi non
¢ moribonda, ma ¢ fermentante, come la societa che ¢ in istato di formazione. Hegel
percid non ha ragione né in generale, né in particolare®.

Ma che proprio li, nel nesso Dante-Hegel ci fosse #/ 7zodo, teorico e critico di
prima grandezza, ¢ confermato da quanto De Sanctis scrive ancora al De Meis
(il 16 febbraio 1858): «La quarta lezione ’avevo finita; ora non esiste pitl. Sono
stato a una sozrée; e, cosa incredibile, con quelle impressioni in capo I'ho riletta
e I’ho stracciata. No, Dante non ancora I’ho afferrato; ¢ un’ombra che mi fugge
sempre, e non posso fissarla»7; e nell’aprile: «Questa maledetta quarta lezione
[quella che sara intitolata “Il concetto della Dzvina Commedia”] non ancora vuol
finire; sono giunto a finir la quinta [“L’allegoria della Dzvina Commedia™] e ritor-
no alla quarta. Sento che i sta tutto il nodo»*.

E allora forse non ¢ neppure casuale la coincidenza di questa fuoruscita
dall’hegelismo con I'abbandono del tema-Dante nei successivi corsi zurighesi,
come se insieme a Hegel si consumasse in De Sanctis anche la lettura hegelia-
na di Dante; e Sergio Romagnoli puo scrivere: «Dante gli cadde di mano nel
1858»%.

De Sanctis si dedica ora al dialogo Schopenhauer e Leopardi. Cosi, mentre
il suo metodo critico si matura nell’atto dell’insegnare, De Sanctis apre visto-

54. M. Mazzocchi Alemanni, Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), p. XXVIIL.

ss. Epistolario (1856-1858), p. 403. Il riferimento alla “tirannia” fa eco alla lettera precedente
di De Meis in cui questi (ancora hegeliano per influenza dello Spaventa) riferiva di un’accesa
discussione avuta con Villari (ormai apertamente anti-hegeliano), cfr. ivi, pp. 400-1.

56. Ivi, pp. 406-7.

57. Ivi, p. 441.

58. Ivi, p. 472.

59. Romagnoli, Introduzione, cit., p. X1v.
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samente il ventaglio dei testi e dei secoli e degli autori e dei problemi presi in
esame: i corsi del 1857-58 saranno — quasi per un liberatorio contrappasso — sul
Petrarca®, quelli dell’inverno 1858-59 sui poemi cavallereschi®.

6. Influi P'esilio a determinare questa maturazione decisiva? Aiutarono Zurigo e
la Svizzera a liberare De Sanctis dalla verniciatura hegeliana e a fare emergere
una critica piu originalmente sua? La risposta non puo che essere affermativa,
e per molti aspetti sono proprio gli anni zurighesi che fanno del brillante confe-
renziere e dell’appassionato professore il grande critico e saggista, che ne matu-
rano pienamente I’autonomia critica, che, insomma, ci restituiscono dall’esilio il
De Sanctis che conosciamo.

E tuttavia per comprendere a pieno tale maturazione occorre considerare
che le scelte e le posizioni di De Sanctis non derivano mai da revisioni e ap-
profondimenti teorici stricto sensu ma piuttosto da istanze etico-politiche e da
stimoli che sono sempre per lui, a un tempo, culturali e personali (non sono
forse di questa pit personale natura anche il suo purismo, anche il suo amore
per Leopardi e perfino il suo giovanile dantismo?). Cosi cospirano a liberare
De Sanctis dal suo hegelismo (in verita un po’ orecchiato e di seconda mano®)
due ordini di motivi: da una parte I'incontro diretto, inevitabile in Svizzera,
con la piti avanzata cultura letteraria europea del tempo (e francese in partico-
lare), dall’altra il disagio personale per I'atteggiamento di chiusura, se non di
aperto disprezzo, verso I'Italia e la sua cultura che De Sanctis vive e soffre da
parte degli accademici tedeschi. Si puo dire, in questo senso limitato ma non
trascurabile, che De Sanctis diventa piu italiano nell'impatto spiacevole con gli
atteggiamenti e i pregiudizi anti-italiani degli stranieri, come accadra a tanti
italiani all’estero dopo di lui.

Appartiene ad esempio al primo ordine di ragioni, quelle piu strettamen-
te culturali, 'incontro con Burckhardt e con Vischer (i cui termini effettivi
sembrano tuttora da indagare®). Lo stesso De Sanctis cosi descrive lo stimo-
lante ambiente culturale che proprio in quegli anni, su impulso politico di
Escher, si era venuto creando nella citta della Limmat, quasi naturale punto

60. Da cui derivera il saggio petrarchesco: F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di
N. Gallo, introduzione di N. Sapegno, Einaudi, Torino 1952; Id., Lezioni zurighesi sul Petrarca,
a cura di S. Romagnoli, Liviana, Padova 1955.

61. Cfr. . De Sanctis, Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca,
Sframmenti di estetica e saggi di metodo critico, a cura di N. Borsellino, Einaudi, Torino 196s.

62. Nonostante quello che volle sostenere il pitt hegeliano dei suoi allievi, De Meis, secondo
il quale De Sanctis non solo era stato «profondamente trasformato» dalla lettura dei primi due
volumi dell’Estetica (benché letti solo nella traduzione francese del Bénard) ma questa era stata
«da lui riconcepita, e per cosi dire ricreata; intantoché quando piti tardi uscirono i rimanenti
volumi del Bénard, si trovo che ei gli aveva prevenuti, indovinando la teorica degli altri generi
di composizione, che in quelli erano trattati» (C. De Meis, Commemorazione di Francesco De
Sanctis, in In memoria di Francesco De Sanctis, a cura di M. Mandalari, Morano, Napoli 1884, pp.
115-22: 116). Lo stesso De Meis afferma di conservare presso di sé I'inedita traduzione desancti-
sana della Logzca di Hegel (ivi, p. 117).

63. Cfr. al riguardo le penetranti (e tuttora insuperate) osservazioni di M. Mazzocchi Ale-
manni, Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), pp. XXXI-XXXV.
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di incontro fra la emigrazioni intellettuali del tempo, la tedesca, la francese
(e I'italiana):

In quella illustre citta era allora accolto il fiore della emigrazione tedesca e france-
se. C’era Wagner, Mommsen, Vischer, Herweg, Marx®, Kochli, Flocon, Dufraisse,
Challemel-Lacour, e talora vi appariva Sue, Arago, Charras®.

E I'allargamento di orizzonti, letterari ma anche critici, si fa evidente scorrendo
alcuni titoli prodotti dal De Sanctis negli anni zurighesi, dove colpisce soprattut-
to la nuova e rilevante presenza della cultura francese: la recensione a “Clelia o la
Plutomania”. Commedia in tre atti dell attore G. Gattinelli*, i saggi su La “Fedra”
di Racine”, Le “Contemplazion:” di Victor Hugo®, sul “Cours familier de littéra-
ture” par M. de Lamartine®, I'originalissimo dialogo Schopenhauer e Leopardir, e
sulla “Lucrezia” di Ponsard”. Per non dire di Sismondi, che ritorna pit volte nelle
lettere del periodo come consiglio prioritario di lettura alle sue allieve (assieme
a George Sand, sebbene quest’'utima con qualche cautela). E insomma un De
Sanctis che incontra la letteratura francese egemone in quel tempo e che la assor-
be (beninteso: talvolta anche nella polemica™), quella cultura che operera in lui
fino all'incontro con Zola negli ultimi anni, e comunque ben pit in profondita
di quanto la modellizzante ricostruzione crociana del De Sanctis (tutta orientata,
coerentemente quanto efficacemente, a costruirsi il predecessore) abbia lasciato
capire.

7. Ma il secondo ordine di ragioni che rendono I'esule De Sanctis pzz italiano,
quelle che potremmo definire pit personali e del ri-sentimento nazionale, trova
nelle lettere degli anni d’esilio una quantita infinita di testimonianze. Scrive a De
Meis il 3 maggio 1856:

64. Karl Fiedrich, non il pit noto Karl.

6s. Dalla Avvertenza alla 1 edizione del Saggio sul Petrarca, cit. in Mazzocchi Alemanni,
Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), cit., p. XXL.

66. In “Rivista contemporanea”, 111, 1856, V, pp. 323-36, ora in Id., Saggs critici, a cura di L.
Russo, Laterza, Bari 1952, vol. 1, pp. 304-20.

67. In “Rivista contemporanea”, T, 1855, V, pp. 597-615, ora in Id., Saggs critici | cit., vol. 1,
pp. 1-22.

68. In “Rivista contemporanea”, 1V, 1856, VII, pp. 225-49, ora in Id., Saggi critici, cit., vol. 11,
pp. 23-52.

69. In “Rivista contemporanea”, v, 1857, IX, pp. 57-76, ora in 1d., Sagg/ critici, cit., vol. 11, pp.
65-87.

70. In “Rivista contemporanea”, V1, 1858, XV, pp. 369-408, ora in Id., Saggs critici, cit., vol. T,
pp. 115-60.

71. In “La Gazzetta Piemontese”, 3-4, gennaio 1859, ora in Id., Saggs critici, cit., vol. 1, pp.
161-70.

72. Ad Angelo Camillo De Meis scrive (il 30 dicembre 1856) di aver letto «il giudizio di La-
martine su Dante: mi ha fatto pitt compassione che sdegno. Il povero Lamartine ¢ imbecillito,
come il nostro Dragonetti: ecco tutto», in Epistolario (1856-1858), p. 248. Naturalmente assai piu
diplomatico il giudizio nella citata recensione sulla “Rivista contemporanea” del 1857.
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al di fuori solo silenzio e indifferenza. Eccetto Cherbuliez, non ci & stato un solo
professore che abbia avuto la curiosita di venirmi a sentire, se non fosse per altro, per
vedere che specie di asino italiano io mi fossi. Perché costoro disprezzano altamente
gl’italiani, ed io non sono per loro che un maestro di lingua. Fra’ miei uditori ¢’¢ un
polacco, che ha parlato a Fischer” con maraviglia delle mie lezioni. — Egli ha promes-
so di spiegarci Dante. — Dante? Replico Fischer: se volete intendere Dante dovete
leggere Schlosser™.

Se per Dante si propone Schlosser (che insegnava allora ad Heidelberg), Leopar-
di non si sa neppure chi sia:

Crederesti che non solo non ho potuto trovare un Leopardi, ma che qui Leopardi
¢ ignorato da tutti, anche da’ ticinesi? Burckart, p.e., & stato otto anni in Italia:
non conosceva che Monti! Dimandatogli di Leopardi, mi citd con elogio un libric-
ciattolo di Monaldo, del padre: di Giacomo ignorava perfin 'esistenza. Quando
dico che Leopardi ¢ un gran poeta: — Vraiment! — mi rispondono con un sorriso
d’incredulita”.

E ancora piu esplicitamente, in una lettera Lorenzo Valerio (15 maggio 1856):

Non vi parlo di questi professori tedeschi: ne conosco pochissimi. Sono in generale
buona gente e sinceri. Ma se vi debbo dire la verita, spiacemi il sentirli parlare con
disprezzo di noi italiani, mentre ignorano tutto cid che si fa in Italia. Pensate un po’.
Non sanno neppure di nome Giacomo Leopardi! Non i sono sentito mai tanto
ttaliano quanto qui in mezzo a costoro; e quando mi sard bene impratichito della loro
lingua e letteratura, il mio piu caro desiderio sara di ritornare in Italia a cui tengo
sempre volto lo sguardo’.

E tutta qui — viene da dire — la differenza fra lesule e I'emigrante: sia I'esule che
I’emigrante, nel momento stesso in cui esportano (magari involontariamente) la
loro cultura nazionale, assorbono anche la cultura del luogo che li ospita; tutta-
via (al contrario dell’emigrante) I'esule tiene «sempre volto lo sguardo» alla sua
terra, alla quale aspira sempre di tornare, e tornando aspira anche ad importare
in patria la cultura del paese straniero. In questo senso si puo ben dire che a
Zurigo De Sanctis «tesse pure un incontro tra Nord e Sud»”. Cosi I'impegno
desanctisiano per far conoscere Leopardi diventa una pagina interessante della
prima “fortuna” europea” del Recanatese:

73. Cosi, con la “F” iniziale, De Sanctis scrive di solito (non sempre) il cognome di Friedrich
Theodor Vischer.

74. Epistolario (1856-1858), pp. 39-40.

75. 1vi, p. 43.

76. Ivi, p. 57. Corsivo nostro.

77. G. Orelli, La Svizzera italiana, in Letteratura italiana. Storia e geografia, dir. da A. Asor
Rosa, vol. 11, L'etd contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 885-918: 888.

78. Cfr. N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. lTestimonianze dall’ltalia e dall’ Eu-
ropa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.
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Sto battagliando per Giacomo Leopardi: che Fischer e Burckart non lo conoscano,
pazienza. Ma, per gl'Ttaliani, & vergogna. Passerini lo stima un filologo non un poeta.
Melegari non lo ha letto. De Boni non riconosce altro poeta che Foscolo e Monti.
Credevano che il mio entusiasmo per il Leopardi fosse municipalismo: ma, quando
ho loro detto che Leopardi non & napolitano, ma romagnuolo, sono rimasi un po’
scossi. [...] [Fischer] ha confessato che conosceva poco Dante (e meno Leopardi);
che era tutto assorto nel suo lavoro estetico; che desiderava la mia conversazione per
impratichirsi della nostra letteratura”.

Scrive ancora del suo essere diventato pit italiano nell’esilio, quasi per reazione,
a Ferdinando Flores il 1° giugno 1858:

Giunsi a Zurigo, desideroso di studi tedeschi; ma indi a poco il disprezzo che qui si
ha delle cose nostre, punse il mio amor proprio, e mi rese ancora pit affezionato alla
cara patria nostra; ed io sono pit italiano che mai®.

Nella lettera in cui annuncia entusiasta a Virginia di aver conosciuto Liszt («Liszt
¢ il Paganini o il Manzoni del pianoforte. Dio! Che magia in quelle dita!») c’e
un episodio che a noi pare agghiacciante, tanto esso rivela dell'immagine degli
italiani all’estero in quei tempi (in quei tempi soltanto?):

La mia faccia bruna mi palesd per italiano in mezzo a’ biondi zurighesi. D’un
orecchio all’altro passo la voce ch’io ero napoletano. Ed ecco che tutti si fissa-
rono in capo dover io essere un cantante. Quando sonava Liszt, mi guardavano,
attendevano ch’io mi levassi per cantare, con una cert’aria che voleva dire: — Ma
non ci faccia aspettare di pitt —. Com’io me ne stavo duro e assorto pensando a
Napoli ed a Sorrento, due dame mi si avvicinarono ed intavolarono con me un
discorso largo sul canto, sulla tarantella, sull’orecchio musicale dei napolitani
ecc. — Oh certamente — rispondevo io, — gia, — e simili cose; e pensavo a Napoli
ed a Sorrento. Infine, uscendo di metafora, mi chiesero chiaro e tondo di voler
contentare il comune desiderio e cantare un po’. Le guardai sospettoso; mi bur-
lavano esse? Infine capii ’equivoco e mi feci rosso rosso. Liszt fece una sonata a
due mani portentosa®.

In verita il racconto di De Sanctis passa un po’ troppo bruscamente fra il suo
rossore e il ritorno a Liszt, e non ci dice se egli si sia rifiutato di cantare oppure
abbia ceduto alle insistenze delle dame zurighesi, ma conoscendolo un poco non
possiamo neppure escludere I'ipotesi peggiore.

D’altra parte 'orgoglio nazionale, che diviene anche risentimento e che si
carica di umori personalissimi, resta una costante del De Sanctis esule. In fondo
¢ per questa via che matura il saggio schopenhaueriano, preannunciato in una
lettera a Virginia in riferimento alle proprie personali sventure (sono i mesi cupi

79. A Diomede Marvasi il 24 maggio 1856, in Epzstolario (1856-1858), pp. 68-9.
8o. Ivi, p. 482.
81. Ivi, pp. 173-4.
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di solitudine disperata, accompagnata da malattie veneree, che seguono al rifiuto
della De Amicis e precedono I'incontro con Mina®):

Ma qual felicita puo sperare il povero professore? Una signora di qua, che fa la dotta,
vedendomi un po’ abbattuto, mi diceva: — Non vi resta il lavoro? — E per chi dovrei
lavorare? — Per 'umanita!! — rispose 'oracolo. [...] Oggi ci si toglie la liberta, e ci si
dice: — Di che vi dolete? Vi resta la civilta —. E cosi la signora: — Non vi resta 'Uma-
nita? — Sto leggendo un filosofo curioso, secondo il quale per esser felice bisogna
francarsi da tutti i legami della vita, famiglia, patria, amici, amore ecc.; e rimanere
nella superba calma dell’isolamento. — Bravo! — ho detto fra me, eccomi diventato il
felicissimo de’ mortali!®

La franca antipatia di De Sanctis per Schopenhauer nasce dunque anche da
questo dolente tratto personale, non solo dal nesso — che De Sanctis coglie ge-
nialmente — fra il volto atteggiato del filosofo del Wille e “il brutto ceffo” del
poliziotto borbonico Campagna. Nello stesso modo De Sanctis vive 'incontro
con Wagner, favorito dal raro privilegio di un invito a pranzo di Mathilde We-
sendonck (che a Zurigo fu per un po’ sua allieva di lingua italiana); scrive a De
Metis, il 26 febbraio 1858:

Leggo ora il gran Schopenhauer, che proclama la sua grandezza ai quattro canti del
mondo, ed il gran Wagner, il genio dell’avvenire, come modestamente si chiama, di-
sdegnoso de’ presenti che non lo comprendono. Con questi ciarlatani innanzi, quan-
to non ti debbo stimare, Camillo!®

8. Infine I'esilio matura in modo decisivo anche I'impegno politico militante di
De Sanctis, nell’intreccio sempre stretto fra critica letteraria e critica politica®.
Non ¢ questa una novita della sua figura, al contrario, eppure mai De Sanctis
aveva scritto in patria lavori cosi politicamente maturi e acuti come il dialogo
Schopenhauer e Leopards: I'ingenuo liberalismo della giovinezza, il lucido (e ap-
prezzato in Piemonte) antimurattismo, e poi 'ostilita contro Napoleone 111 (da
lui chiamato spregiativamente “Luigino”) che lo porta ad apprezzare il gesto di
Felice Orsini, lasciano negli anni di Zurigo il posto ad un progressivo riavvicina-
mento alla politica di Cavour (e poi di Ricasoli), in nome del realismo politico,
ma soprattutto in nome della priorita assoluta della liberazione dell’Italia dagli
stranieri.

Se gia nel maggio del 1856 De Sanctis manifesta un certo apprezzamento per
il capolavoro di Cavour al Congresso di Parigi («Vi confesso pero che Cavour
ha superata la mia aspettazione ed ha fatto di pit di cio che era lecito attendersi

82. Su di lei e sulla sua relazione con De Sanctis, cfr. Epistolario (1856-1858), pp. 474-8 € pas-
sim. La «bella e appassionatissima» Mina era tisica, e sputava sangue, ma — scrive De Sanctis al
Marvasi — «a Zurigo non & possibile trovare passione che presso le tisiche» (ivi, p. 487).

83. Ivi, pp. 445-6.

84. Ivi, pp. 447.

85. Cfr. G. Talamo, Introduzione a F. De Sanctis, Epistolario (1859-1860), a cura di G. Talamo,
Einaudi, Torino 1965, pp. X11-LiX [d’ora in poi: Epistolario (1859-1860)].
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da lui, soprattutto nella falsa posizione in cui si trovava»*), il suo distacco nei
confronti dell'ipotesi di una guerra & pero ancora evidente nella lettera a Marvasi
da Zurigo del 1° gennaio 1859, ed ¢ un distacco che sembra derivare anche da
diffidenza verso il Piemonte:

Ma la guerra & per me il regno della sciabola e della forza brutale e la morte della
liberta, ed un gioco in cui i deboli pagano sempre le spese; accompagnati da’ fischi,
perché sono nel gioco i dupes, e battono le mani a’ loro carnefici, come che si chia-
mino®.

L'evoluzione degli avvenimenti rende tuttavia sempre piu forte la vocazione uni-
taria (e cavouriana):

Quando il nemico comune ci & in faccia i liberali debbono combattere come un sol
uomo, e poco importa se alla testa ci sia Mazzini o Cavour. [...] i nostri repubblicani
abbiano la saggezza de’ democratici del Belgio, che facendo tacere le loro passioni,
pugnano insieme col partito liberale contro i clericali®.

Questa osservazione ¢ in verita soprattutto anticlericale, occasionata dal manca-
to appoggio elettorale ai candidati liberali da parte dei mazziniani di Genova che
si erano astenuti (o addirittura avevano votato coi clericali) alle elezioni dell’ot-
tobre 1857, quando il partito reazionario di Solaro della Margherita sembro ten-
tare la riscossa contro Cavour, ma la medesima linea di realistica unita diventera
tanto piu convinta quando ci sara in gioco I'Italia. Anche in questo caso, come
sempre, a determinare il moderatismo italiano c’¢ la tragedia di una sconfitta,
quella di Pisacane nel luglio 1857 che De Sanctis visse drammaticamente, soprat-
tutto dopo che il De Meis gli aveva scritto dell'impresa come di un imminente
trionfo®.

De Sanctis, che si incontrd con Mazzini a Zurigo, il 23-24 dicembre 1859°°, mai
fu mazziniano (anche per motivi temperamentali e perfino stilistico-linguistici®):
se lo accomunava a Mazzini la pitt profonda ostilita verso Napoleone «le petit»
(I'appellativo sprezzante ¢ di Hugo), 'uvomo del golpe del 2 dicembre e del tra-

86. Epistolario (1856-1858), p. 57.

87. Epistolario (1859-1860), p. 4.

88. Epistolario (1856-1858), p. 420.

89. Cfr. lettera del 3-4 luglio 1857, ivi, pp. 380-1.

90. G. Talamo, Introduzione a Epistolario (1859-1860), p. XXXI.

o1. Dira nelle lezioni napoletane del 1874 che Mazzini non era definibile a rigore un politico,
ma solo «filosofo, o pensatore o riformatore religioso», e cosi la sua lingua & «solenne come di
chi insegna una verita oratoria, come di chi vuol persuadere. Una lingua siffatta puo aprirsi la
via in mezzo ad una gioventu intelligente, ma non nel popolo [...]. Mentre la lingua della scuola
manzoniana si fa larga via nel popolo» (F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, a cura di
C. Muscetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino 1951, pp. 52, 70-1). C’¢, fra le altre, una lettera di
Mazzini a De Sanctis, di raccomandazione per un certo Vaselli (pubblicata da Mario Mandalari
in “Nuova Antologia”, 1° ottobre 1908): «Caro amico signor De Sanctis, noi ci vedemmo ami-
chevolmente in Zurigo, dove imparai a stimarvi come patriota leale, come prima vi stimava per
I'intelletto».
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dimento di Villafranca, lo separava irreparabilmente da Mazzini il giudizio sulle
annessioni al Centro Italia, pericolose e controproducenti per il Genovese, op-
portune e foriere di sviluppo per il Nostro irpino. Aveva scritto, gia il 6 maggio
1856:

Senz’accorgermi, qui mi son fatto piemontese. Circondato da mazziniani furibondi,
che per sistema attaccano ogni atto del governo piemontese, io, nemico di ogni esa-
gerazione, Spesso mi oppongo®.

Sembra di sentire gia il De Sanctis che (rimettendoci molti soldi) dirige-
ra “L'Ttalia”, organo dell’Associazione costituzionale unitaria, che assunse
come motto “Né malve né rompicolli”, cio¢ né eccessive timidezze 4 la Rat-
tazzi né avventurismi estremistici, una medieta dunque, che si distingueva
tuttavia dal moderatismo sabaudo per la volonta di non recidere mai i rap-
porti con “I'estrema” del Partito d’Azione, di Mazzini e (soprattutto) di
Garibaldi.

Ma nel 1859 sara la guerra (a fianco di Napoleone 111) che tronchera di net-
to le discussioni e i dubbi. Allo scoppio di quella che si chiamera nei nostri
manuali “la Seconda guerra d’indipendenza” (aprile-maggio 1859), De Sanctis
freme, e nonostante i suoi 42 anni chiede al De Meis se puod partecipare come
volontario:

la guerra & cominciata, ogni discussione finisce; a noi fare il nostro dovere. Ho ver-
gogna e rabbia di poltrire qui, mentre tutto il paese ¢ in moto. Ho menato in questi
ultimi giorni una vita d’inferno. Che faro? [...] Debbo venire tra’ volontari? ché non
so a che altro sarei buono. Pensaci, e non pensare ad altro che al mio dovere ed al
mio onore. Caso che I'approvi, informati, in che corpo si ricevono nuovi volontarii, e
se si ricevono persone della mia eta, e se & possibile avere una istruzione preliminare
della milizia®.

Tuttavia, ancora nel marzo 1860, la sua posizione politica, cosi segnata dal mora-
lismo, impedisce a De Sanctis di accettare I'inevitabilita della cessione alla Fran-
cia di Nizza e Savoia, anzi quel passo di Cavour gli appare uno scandalo e una
catastrofe. Scrive a De Meis da Zurigo il 31 marzo:

il brav’'uomo [Antonio Ciccone] t'applica il Principe di Macchiavelli con una crudita
che fa ribrezzo: non ¢ cosi che I'Italia s’educhera ad essere un popolo. Laffare di Nizza
e di Savoja desta qui un incredibile scandalo: ¢ la prima volta che governi e popoli si
volgono contro lo smascherato [Napoleone 1], cosi lo chiamano; Nizza lascera nel
cuore degl’italiani un rancore inestinguibile. Pure non perdo ancora la speranza che
I’amico [Cavour] indietreggi innanzi all’universale riprovazione. Questo ¢ il primo pas-
so deciso verso la catastrofe preveduta da lungo tempo; di niuna cosa sono stato io mai
cosi persuaso, come della rovina d’'un uomo che puo far tante grandi cose nello stato
marcio dell’antico e nell'impaziente trasformarsi del nuovo, e che sciupa le immense

92. Epistolario (1856-1858), p. 43.
93. Epistolario (1859-1860), p. 44.
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sue forze nell’orniére napoléonienne. Faccia Dio, o per dir meglio la nostra prudenza ed
energia, che la sua rovina non sia anche la nostra!**

E De Sanctis rifiuta una cattedra offertagli all'Universita di Pisa, anche forse per
le ambiguita e le incertezze dell’annessione toscana.

L’impresa dei Mille, naturalmente, cambia tutto. De Meis scrive da Modena,
il 27 aprile 1860:

Mio caro Professore, Non voglio fraudarvi di una buona notizia, la quale per altro voi
forse avete gia indovinata. Jeri mi si scrive da Nizza con gran secreto che Garibaldi il
giorno 25 partirebbe da Genova con buon numero di emigrati. [...] Tutte le speranze
ora sono in Garibaldi”.

De Sanctis, che aveva sottoscritto per il Partito d’Azione, non parte con Gari-
baldi solo perché dissuaso dagli amici, ma appena la situazione in Italia precipita
non esita a dare le dimissioni dal Politecnico zurighese e parte da Zurigo il 27
luglio del 1860, sperando di «di giugnere a tempo per prender parte alla lotta
decisiva pel nostro paese»®. Il 6 agosto 1860 — precedendo di un mese I'arrivo di
Garibaldi vittorioso — sbarca a Napoli, accompagnato dai suoi amici di sempre
Angelo Camillo De Meis e Diomede Marvasi. L'indomani la prima lettera di
Francesco De Sanctis (ora di nuovo “Ciccillo”) ¢, significativamente, per il padre
Alessandro, a Morra Irpina:

Caro padre, Eccomi, dopo tante tempeste, di ritorno. Mi fa mille anni di venire ad
abbracciarvi. Ma deggio aver pazienza per qualche giorno ancora. Abito in casa di
Giovanni [suo cugino], che ho trovato in buona salute. Qui fa un caldo da morire,
specialmente per me, che me n’era dimenticato. Ma mi ci avvezzero. Bacio ed ab-
braccio tutti ed attendetemi per la settimana prossima. Addio, caro padre. Benedite
e amate sempre Il v.o figlio Ciccillo”.

Ora i suoi esilii sembravano davvero finiti. A partire da quegli esilii cominciava,
anche per lui, un’altra storia.

94. Ivi, p. 163.
95. Ivi, p. 180.
96. Ivi, p. 218.

97. Ivi, p. 223.
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