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Gli esilii del professor De Sanctis
di Raul Mordenti

1. Esattamente come il concetto di nazione e di patria anche il concetto di esilio 
(inteso come allontanamento obbligato dalla propria terra) connette costituti-
vamente geografia e storia, cioè richiede di essere storicizzato à la Dionisotti, 
senza retrodatare indebitamente i confini (e le categorie) di oggi. Asor Rosa ha 
scritto una volta, a motivare i volumi della Geografia e storia della Letteratura 
italiana da lui diretta, che «non esiste un tempo al di fuori di uno spazio», ma si 
potrebbe rovesciare questa sensata affermazione conservandone la validità: non 
esiste uno spazio al di fuori di un tempo (e l’esilio ha, evidentemente, a che fare 
con lo spazio, essendo una certa collocazione spaziale imposta a qualcuno, a cui 
di converso viene interdetta un’altra collocazione spaziale, per ipotesi quella a 
lui più naturale).

La vicenda di Francesco De Sanctis va letta alla luce di questa esigenza di 
storicizzazione dei confini, forse banale ma non priva di conseguenze. Anzi, se 
letta così, la vita intera di De Sanctis appare tutta tessuta su una serie di esilii 
(al plurale), ben al di là del limitato periodo svizzero, e tali esilii si alternano poi 
con fughe, emigrazioni, spostamenti coatti o, più semplicemente, con dolenti 
lontananze. Il più ideologicamente centralista e unitario dei nostri intellettuali è 
anche fra quelli biograficamente più mobili e instabili; e forse fra le due cose c’è 
un qualche rapporto.

Di certo sembrerebbe potersi riferire anche al De Sanctis un paradosso tipi-
co del carattere “nazionale” di tanti intellettuali italiani che Asor Rosa segnala, 
prendendo spunto dal nesso fra “cosmopolitismo” e “napoletanità” in Benedet-
to Croce: 

un tratto tipico della cultura italiana […] è rappresentato dalla trama complessa (e 
complicata) di rapporti, che personalità anche di grande rilievo sono obbligate a co-

. Il rinvio, del tutto ovvio, è a C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, 
Einaudi, Torino 1967. 

. Basterà ricordare che due zii di De Sanctis, colpevoli di aver partecipato ai moti carbonari 
del 1821, furono condannati all’esilio... a Roma.

. A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Letteratura 
italiana. Storia e geografia, dir. da A. Asor Rosa, vol. iii, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 
1989, pp. 3-74: 6.
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struire per poter arrivare dalla “provincia” direttamente all’Europa senza passare per 
un “centro”, che o non esiste o si rivela spesso troppo debole.

Il problema di essere italiano si colloca dentro questo percorso eccentrico e 
complesso (e significa pure qualcosa che l’“essere italiano” si ponga per tanti 
intellettuali italiani appunto come problema, e non come un dato naturale e già 
acquisito). Insomma: non l’essere italiano Vs l’essere europeo o cosmopolita ma, 
tutto al contrario, essere italiano (o volersi costruire come tale) perché europeo 
o cosmopolita, o almeno un volersi italiano e un diventare italiano solo dopo 
un’immersione culturale decisiva in ambiente estraneo e straniero.

2. Se sembra doversi convenire che per un nativo di Morra Irpina non rappre-
sentasse “esilio” andare a vivere e studiare a Napoli (quasi ancora in casa, presso 
uno zio), non si può essere altrettanto decisi nell’escludere dal concetto di esilio 
altre permanenze fuori patria (o fuori casa) del De Sanctis. 

Non fu forse un esilio forzato, quasi simile a un volontario auto-confinamen-
to, il periodo che De Sanctis, dopo la rimozione dall’insegnamento napoletano, 
fu costretto a trascorrere a Cosenza, come istitutore presso il barone Francesco 
Guzolini, dal novembre del 1849 fino all’arresto nel dicembre del 1850? E se non 
si vogliono considerare esilio – giacché furono altra e peggiore cosa – i quasi tre 
anni di carcere a Castel dell’Ovo (dal 23 dicembre 1850 a fine luglio del 1853), non 
c’è dubbio che fosse un esilio (e addirittura in America!) ciò a cui De Sanctis fu 
condannato dal giudice borbonico; una condanna che egli – per così dire – si 
auto-commutò in esilio meno drastico e definitivo sfuggendo in Piemonte (dopo 
che era riuscito a fermare a Malta, l’11 agosto 1853, la sua prevista deportazione 
americana). 

Il Piemonte sabaudo che dopo il 1848 restava costituzionale (ma non liberale), 
negli anni torinesi di De Sanctis (il triennio 1853-56) sembrò alla storiografia post-
unitaria essere più simile a un rifugio che a un esilio, ma certo non era (o non era 
ancora) una patria per tutti gli italiani, né lo fu per De Sanctis. Non è certo un 
rifugio accogliente la Torino che il 2 aprile 1855 De Sanctis descrive in una lettera 
a Giuseppe Montanelli (anche lui esule, a Parigi):

Capitato qui, ho trovato ignobili consorterie, gare municipali, pettegolezzi, vanità e 
piccole gelosie e piccole passioni. In mezzo a questa pozzanghera conservomi sereno 
e puro, dedito agli studi. 

Nelle lettere di quegli anni, infatti, egli si percepisce e si definisce sempre come 
“esule”. Quanto avesse ragione lo dimostrarono le reazioni dell’establishment 
sabaudo al suo carme in endecasillabi La prigione (e all’auto-commento in pro-

. Ivi, p. 33. Per fare un solo caso (e di ambiente diversissimo): è di questo tipo il rilevato 
carattere “nazionale” del sardo Gramsci, che si alimenta (e forse si costituisce) a partire dal 
cosmopolitismo internazionalista del marxismo politico del suo tempo (cfr. ivi, pp. 38-42). 

. F. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), raccolte e annotate da B. Croce, Laterza, Bari 
1938, p. 21.
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sa, di sapore hegeliano e giacobino-foscoliano), che resero anche evidente al De 
Sanctis quanto gli fosse chiusa ogni possibilità di carriera o cattedra universita-
ria; semmai quella Torino del “decennio di preparazione” era disposta a trattare 
il suo esule napoletano in odore di hegelismo e saint-simonismo (o, peggio anco-
ra, di mazzinianesimo) come un emigrante, con un sussidio – appunto –, ma non 
certo con un posto o con una carica. E sono tipici di un emigrante i legami di 
De Sanctis, non a caso fortissimi in quegli anni con altri “napoletani” come lui: 
Bertrando Spaventa, Angelo Camillo De Meis, Diomede Marvasi (questi ultimi 
due soprattutto saranno interlocutori costanti dell’epistolario zurighese); direi 
che sono da emigrante (cioè da povero) anche i lavori di quel periodo, lavori 
tanti e diversi come accade agli intellettuali poveri: lezioni private (come quelle 
a Grazia ed Eleonora Mancini o a Virginia Basco), insegnamento dell’italiano 
presso l’Istituto femminile della signora Elliot, svariate collaborazioni a giornali 
e (soprattutto) apprezzate conferenze. 

Fin dal passato anno [scrive ancora al Montanelli] avevo incominciato delle lezio-
ni sopra Dante con concorso straordinario. Fanno già un certo effetto sui giovani; 
ma nelle regioni superiori trovo quella resistenza ostinata, che nasce dall’ignoranza. 
Dall’abitudine, dalla pigrizia di una certa gente, che crede il mondo finito con gli 
studii della loro giovinezza. 

Cosa era stata la vita torinese verrà ricordato con spietatezza dal Marvasi quan-
do, nell’agosto 1856, De Sanctis ormai professore zurighese affermerà la sua in-
tenzione di minacciare le dimissioni dal Politecnico per ottenere un aumento di 
stipendio (cioè per essere pagato come gli altri, e non meno):

Pensate che dovreste tornar qui e ricominciar la vita delle appendici, degli articoli, 
e delle lezioni agli istituti? ed aver di nuovo a vedere ed usare con una canaglia 
infame, di cui credo, la lontananza vi abbia fatto dimenticare, la malignità e la 
bassezza?

. Cfr. M. Guglielminetti, G. Zaccaria, Francesco De Sanctis e la cultura torinese (1853-1856), 
in Francesco De Sanctis nella storia della cultura, a cura di C. Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1984, 
vol. i, pp. 57-87. 

. Cfr. F. De Sanctis, Epistolario (1836-1856), a cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni, 
Einaudi, Torino 1956, pp. 243, 244 [d’ora in poi Epistolario (1836-1856)].

. La quale fu, negli anni zurighesi ma anche più tardi, interlocutrice di un epistolario pub-
blicato da Croce nel centenario della nascita di De Sanctis (Lettere a Virginia, Laterza, Bari 
1917). Ora si legge in un’edizione riveduta, arricchita e aggiornata criticamente da Toni Iermano: 
F. De Sanctis, Lettere a Virginia edite da Benedetto Croce, nota di T. Iermano, Edizioni Osanna, 
Venosa (pz) 1997. Ricordiamo che molti anni più tardi Virginia, nel frattempo divenuta contessa 
Riccardi di Lantosca, sarà la dedicataria del Viaggio elettorale (cfr. F. De Sanctis, Un viaggio 
elettorale seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti politici vari, a cura di 
N. Cortese, Einaudi, Torino 1968).

. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), cit., p. 21.
. De Sanctis, Epistolario (1856-1858), a cura di G. Ferretti, M. Mazzocchi Alemanni, Einau-

di, Torino 1965, pp. 131-2 [d’ora in poi Epistolario (1856-1858)].
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Ora, col senno di poi, possiamo dire che proprio in quegli anni e in quelle an-
gustie maturava il grande conferenziere e il grandissimo saggista si formava. 
Ma visto con occhio più ravvicinato (e se si vuole: più miope), insomma con lo 
sguardo del contemporaneo e non del postero, quel De Sanctis è ancora il picco-
lo e spiantato professore meridionale, stimato soprattutto per la sua facondia di 
conferenziere su Dante e per il suo buon carattere, e perennemente innamorato 
delle sue allieve adolescenti (prima fra tutte Teresa De Amicis); un De San-
ctis che Benedetto Croce, una volta tanto dolciastro, descrive contornato «dalla 
gentile corona delle sue allieve torinesi, le quali a lui, non più giovane e senza 
famiglia, recavano come un profumo di famiglia».

	
3. La partenza negli ultimi giorni del marzo 1856 da Torino per Zurigo appare 
dunque come un esilio secondo, o al quadrato: un esilio dall’esilio. Annuncian-
do a Pasquale Villari la sua nomina a Zurigo (il 18 gennaio 1856), De Sanctis non 
potrebbe essere più chiaro: «Ecco una seconda volta infranto il mio cuore; ecco 
un altro esilio!».

D’altra parte De Sanctis aveva già chiarito, in una lettera a Montanelli del 18 
gennaio 1856, come l’accettazione dell’incarico zurighese rappresentasse per lui 
una scelta tanto obbligata quanto dolorosa: «Mi è doloroso, mio caro, lasciar 
l’Italia e tanti miei amici adorati; ma posso io scegliere? […] Preferisco l’ultimo 
collegio d’Italia a tutte le Università d’Europa». 

Quella partenza fu vissuta anche dagli amici di De Sanctis come una pena 
ulteriore che si abbatteva su un uomo senza colpa già colpito dalla sventura, e 
non certo come un avvio alla gloria accademica, sia pure all’estero. Si legge su 
“Il Diritto” del 26 marzo 1856:

Oggi è partito alla volta della Svizzera il prof. D. S. di Napoli, che le sue lezioni su 
Dante, i suoi scritti di critica letteraria, la sua franca polemica contro le pretese mu-
rattiane, nonché le sue private virtù resero noto e caro fra noi. […] Mentre vediamo 
chiamati ogni giorno a posti assai elevati uomini meno che mediocri, rincresce il 
vedere dipartirsi da noi un uomo d’ingegno così eminente. Ma il sig. D. S., invece di 

. Gianfranco Contini (Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 4) 
segnala in De Sanctis «il fondatore della critica letteraria in Italia nella sua forma attuale di 
saggio».

. De Sanctis pensò anche a un matrimonio con questa sua allieva, tanto più giovane di lui 
(una cugina di Edmondo De Amicis); proprio nei primi tempi zurighesi, egli rimase profonda-
mente colpito dal fallimento del progetto (che divenne esplicito solo nell’aprile 1857). Cfr. F. De 
Sanctis, Lettere a Teresa, 1856-1857, a cura di A. Croce, Ricciardi, Milano-Napoli 1954.

. B. Croce, Prefazione a De Sanctis, Lettere a Virginia, cit., p. viii.
. S. Romagnoli, Introduzione, in F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Roma-

gnoli, Einaudi, Torino 1955, p. xv.
. Armando Balduino (L’Ottocento, in Storia letteraria d’Italia, t. 3, a cura di A. Balduino, 

Piccin-Vallardi, Padova-Milano 1997, p. 1813) utilizza questa stessa espressione (“doppio esilio”) 
già per designare l’esilio torinese di De Sanctis, dove «l’ostilità della cultura sabauda […] lo 
obbliga ad una sorta di doppio esilio». 

. Epistolario (1836-1856), p. 233. Corsivi nostri.
. Ivi, p. 231.
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frequentare le anticamere dei ministri, invece di corteggiare i mestoloni delle came-
rille, frequentava le biblioteche e si teneva pago di studiare, di scrivere e ancora di 
studiare, e doveva necessariamente andar negletto. Ben gli sta. 

Lo stesso giorno De Sanctis parte per Zurigo, accompagnato fino a Bellinzo-
na dagli amici De Meis e Marvasi. Il Politecnico federale (Eidgenössiche Po-
lytechnische Schule) era stato inaugurato appena l’anno prima, e De Sanctis 
– superando la difficile concorrenza del bergamasco Pasino Locatelli – vi 
era stato chiamato per tramite di Giovanni Morelli; quest’ultimo (il critico 
d’arte celebre per il suo metodo attribuzionistico fondato sui particolari e 
sui dettagli secondari delle opere) aveva studiato in Germania e aveva a sua 
volta ricevuto, e rifiutato, la proposta. 

Il primo impatto con l’Università e i suoi studenti è desolante e la previsione 
di una “folla” ai suoi corsi (che avevano formulato sia De Meis che Morelli) si 
rivela del tutto infondata. De Sanctis scrive al De Meis (il 13 aprile 1856): 

Caro Camillo, l’avvenire non m’incoraggia punto. Vischer ha rinunziato al suo corso 
di Estetica per mancanza di uditori. Al mio corso non si sono iscritti finora che una 
decina: ci è da raffreddare Demostene. Non ci è uso di applaudire: un silenzio sepol-
crale accompagna il professore. Come si fa? 

L’ordinamento degli studi del Politecnico (in cui evidentemente già vigeva, 
con bell’anticipo sulla nostra Università, una sorta di “3+2”, fatto del succe-
dersi ossessivo di “crediti” e di “moduli” e di esami) appare a De Sanctis «be-
stiale», per il numero degli esami e il ritmo imposto a studenti e professori: 
«I giovani sono sopraccarichi di lezioni obbligatorie e non possono assistere 
a’ corsi liberi. Ci è un giovane che ha 57 lezioni! [...] Dico cinquantasette. I 
professori poi cumulano molti corsi, e raggranellano così molte migliaia di 
franchi ammazzandosi di fatiche e facendo i mestierai». Al De Sanctis risulta 
odiosa anche la cattedra, che a lui sembra medievale (oltre che pericolosa per 
l’incolumità personale):

Immaginati una cattedra alta, con una sedia alta alta che ti spinge avanti, e dove devi 
sforzarti di tenerti in equilibrio, sotto pena di romperti il collo. […] Tudieu! Dove 
sono capitato! Figurati la mia apprensione. Dicono che è il costume del medio-evo, 
una cattedra alla medio-evo. In verità questi signori non hanno senso comune: tu 
bestemmieresti le cento volte.

. Cit. in E. Cione, Francesco de Sanctis ed i suoi tempi, Napoli, Montanino s.d. [ma 1960], 
p. 274.

. M. Mazzocchi Alemanni, Introduzione a Epistolario (1856-1858), p. xvii.
. Sul Morelli (che usò come propri eteronimi anche Ivan Lermolieff e Johannes Schwarze) 

si veda C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura di A. 
Gargani, Einaudi, Torino 1979, pp. 59-106: pp. 59-60, 93). Una breve nota biografica di Giovanni 
Morelli in Epistolario (1836-1856), p. 238, nota 1.

. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), cit., pp. 53-4.
. Lettera a Marvasi, del 23 aprile 1856, in Epistolario (1856-1858), p. 29.
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Lui sceglierà di fare lezione in piedi (anzi «passeggiando») tenendosi ben lonta-
no dall’aborrito e medievale attrezzo. 

Il 3 maggio scrive allo stesso De Meis: «Quanto a me, ecco la verità. Ho co-
minciato con una decina di uditori, ticinesi: ora sono saliti a una ventina, ed è il 
nec plus ultra: ci sono tutti i ticinesi, e qualche alemanno che conosce l’italiano 
alquanto». Sappiamo d’altronde che De Sanctis non solo doveva insegnare let-
teratura agli ingegneri ma teneva in italiano le sue lezioni agli studenti svizzeri, 
come aveva scritto a Konrad Kern membro del Consiglio scolastico elvetico e 
presidente del Politecnico, il 3 dicembre 1855, presentando la sua candidatu-
ra: «je vous dis franchement qu’il me serait impossible de débuter avec l’alle-
mande. Je puis employer la [langue] française; mais j’emploierai de préférence 
l’italienne». 

Il 15 maggio 1856, all’indomani di una lezione dantesca, scrive ancora, dispe-
rato: «non c’è un solo che abbia non dico studiato, ma neppur letto la Divina 
Commedia. La mia lezione si dee ridurre a pochissime idee, accompagnate da 
moltissimi esempi, per ficcarle in queste crasse intelligenze, inavvezze alla medi-
tazione; e forse dovrò ridurmi a leggere loro Dante e spiegarlo parte a parte». E 
all’inizio del corso petrarchesco (dicembre 1858):

Ma ohimé! i miei occhi erravano sopra fisonomie sconosciute. Mi si era raccoman-
dato di parlare lentamente per farmi comprendere, ed il più bel complimento che 
m’hanno saputo fare in ultimo, è stato l’assicurarmi che avevano capito: quod erat 
optandum. Sicché la mia preoccupazione non è di fare una buona lezione, ma di farla 
intelligibile. 

Fra i suoi dolori ci sarà anche il fatto che nessuno dei suoi allievi scriva le sue 
lezioni (secondo la modalità antica, tanto consona alla personalità desanctisiana, 
e che allora ancora vigeva) così che queste sono destinate a perdersi irreparabil-
mente: 

Ieri ho fatto una di quelle lezioni, che amerei rimanessero; ero irresistibile di forza e 
d’umore; ma in questo semestre niuno scrive le lezioni, ed io sono come un attore a 
cui gli spettatori non pensano più, usciti di teatro. 

. De Sanctis, Lettere dall’esilio (1853-1860), cit., pp. 53, 58.
. La lettera è firmata «François De Sanctis». Ora in Epistolario (1836-1856), p. 230. Quando 

lo incontrerà nei suoi primi giorni zurighesi, De Sanctis descriverà così Konrad Kern: «una spe-
cie di colosso, bianco e rosso, che pare stia lì lì per caderti addosso, quando fa un moto in avanti 
per parlare: persona alla buona, che mi disse mille cose amabili in un francese così elegante 
come il mio» (Epistolario (1956-1858), p. 4). Non saprei dire se l’ultima frase debba essere intesa 
in senso ironico e auto-ironico.

. Epistolario (1856-1858), p. 54.
. Ivi, p. 520. In realtà almeno il corso petrarchesco non mancò di riscuotere un notevole 

successo anche fra i professori, a cominciare dal Vischer che domandò al De Sanctis di insegnar-
gli i segreti della sua didattica (cfr. ivi, pp. 533-4).

. Ivi, pp. 472-3.
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Scrive a Luigi di Larissé:

Talora involontariamente protendo le braccia in atto di abbracciare qualcuno, e trovo 
il vuoto: volti freddi, indifferenti. Qui il cuore è una merce ben rara; ed i piemontesi 
sono fiamma e fuoco rispetto a costoro. 

4. Nella triste lontananza zurighese riprendono con più forza le fiamme amorose 
di Torino. Dalle lettere a Virginia Basco, usata invano anche come messaggero 
d’amore con Teresa De Amicis, emerge tutto un mondo un po’ fogazzariano 
grondante professioni di affetto e lagrime, sogni notturni raccontati come veri (e 
forse veri!), ricordi e rimpianti, petali di rose e fiorellini colti in gita spediti nella 
busta, uccellini in gabbia accuditi e pianti in morte. E c’è perfino una compo-
sizione poetica, fortunatamente perduta, intitolata Teresa. Di più: il professor 
De Sanctis non cessa per questo di fare il professore, anzi accentua (a mo’ di 
inconscio schermo?) il suo ruolo di pedagogo: 

Con un poco di buon volere noi possiamo anche di lontano continuare le nostre 
lezioni […] tu scrivi: “La Sassernò mi lascia di dirle che ecc.”: questo “lascia” in 
tal senso è una locuzione viziosa. Bisogna dire: “mi commette” o “m’incarica”. […] 
Virginia, quando mi esprimi il tuo affetto, scrivi semplice e vero, e ti escono pensieri 
nobili e delicati. […] Ma, quando parli di Cecilia, la tua fantasia si era raffreddata 
e dài nel freddo e nel comune: ben cerchi qualche pensiero peregrino e n’esce uno 
falso: “morire quando la vita è sì cara”; il che si può dire di una giovinetta, non di 
una fanciulla.

Così egli affida alle sue interlocutrici ora sedicenni compiti e temi, argomenti da 
sviluppare in racconti o in lettere simulate, del tipo: «Questa composizione è una 
lettera che puoi far subito. Uno spagnuolo è stato messo in prigione per avere 
scritto un articolo in favore dell’Italia. Quanto deve soffrire! Senza luce, senza 
moto, senza amici, divorato dalla noia, consumato dal dolore. E tu gli scriverai 
una lettera, a questo infelice»; oppure: «mi farai un bel racconto: p.e. il raccon-
to ad una delle tue amiche della visita al Manzoni con tutte le impressioni che 
l’hanno preceduta e seguita». 

Quel che sorprende di più il lettore che noi siamo (tornato dunque a pos-
sedere la facile lungimiranza del postero) è che a quegli incredibili lavoretti di 

. Un amico e “quasi scolaro” del De Sanctis, che fu anche suo tramite verso i Cavour; 
soffriva di crisi nervose e depressive e morì suicida: cfr. Epistolario (1836-1856), p. 224

. Epistolario (1856-1858), p. 64. Scriverà quasi la stessa frase a “Pasqualino” Villari il 12 
luglio 1856: «Talora camminando distratto tendo le braccia come per abbracciar qualcuno, e le 
ritornano triste al petto» (ivi, p. 104).

. Cfr. lettera alla De Amicis in Epistolario (1856-1858), pp. 16-7 (e nota 2 a p. 118). 
. Ivi, p. 27.
. Lettera del 17 giugno 1856, in ivi, p. 92.
. De Sanctis, Lettere a Virginia edite da Benedetto Croce, cit., p. 51 (lettera da Zurigo, dell’11 

novembre 1856). Virginia Basco era stata ricevuta da Manzoni a Stresa, sul Lago Maggiore, dove 
era ospite del Rosmini (cosa che non riuscì a De Sanctis nell’estate del 1856, nonostante che egli 
vi si fosse recato apposta).
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fanciulle torinesi di buona famiglia il nostro massimo critico dedica la sua cri-
tica, come fossero testi letterari da valerne la pena: «Mi rallegro con te del bel 
lavoro che mi hai mandato. Ha superato la mia aspettazione. Lingua quasi sem-
pre [sic!] propria, stile tra soave e malinconico, immagini acconce, quantunque 
talora comuni»; «Vi sono dunque nel tuo lavoro alcuni punti deboli; […] Per 
guardartene tienti all’opposto, riempi le lacune, pensa più alle immagini che ai 
pensieri, più a disegnare che ad osservare, sii ricca e pomposa». 

E perfino all’amata Teresa De Amicis, che a fronte delle avances sempre più 
imbarazzanti del Nostro si sta ritirando prudentemente passando dal “Mio buon 
professore” al “Pregiatissimo Prof.e”, De Sanctis trova il modo di scrivere (in 
una lettera per altri versi disperata, e innamoratissima): «Quel pregiatissimo è 
una secchia d’acqua gelata che ti si è riversata sul capo. Stavi di cattivo umo-
re, distratta, e sei caduta persino in alcune scorrezioni gramaticali, come in un 
torneressimo».

Sono tanto reiterate e ossessive queste lettere alle allieve che Larissé riporte-
rà testimonianza della gelosia del Marvasi, riferendo spietatamente a De Sanctis 
(il 25 novembre 1856):

Marvasi poi non vuol più scriverti, perché non ti curi di lui mentre quattro o cinque 
merdoselle di ragazze hanno tutto il dì che fare in leggere ed in rispondere alle tue 
lettere.

De Sanctis torna filologo riconoscendo in Marvasi l’origine della parola “mer-
doselle” e gli scrive: «ci è una parola napoletana che ha dovuto uscire dal tuo 
labbro»; ma il Marvasi tornerà francamente sull’argomento: «voi sprecate 
il vostro ingegno a scrivere lettere lettere e lettere, ed a baloccarvi con delle 
bambine».

De Sanctis aveva scritto a De Meis nei primi mesi di Zurigo (annuncian-
dogli che stava scrivendo un “romanzetto” su Luigi la Vista): «Che pazzia, 
ma mi trovo in uno stato d’animo esaltato: se leggessi le lettere che scrivo alla 
Sassernò e alle mie allieve, te ne accorgeresti: la solitudine mi fa questo effet-
to; scrivo, e poi m’intenerisco e piango; e penso a tante cose e poi riscrivo. 
Addio, addio».

. Ivi, p. 55 (la lettera è da Zurigo, del 4 dicembre 1856).
. Lettera del 2 gennaio 1857, in Epistolario (1856-1858), pp. 258-9.
. Ivi, p. 281.
. Tralasciando le tante, troppe, lettere d’amore inviate alla De Amicis, basti vedere le 

correzioni critiche ad alcuni lavori della Basco e delle altre in ivi, pp. 61-2, 77, 79, 98-100, 
166, 173, 194, 203, 217, 231, 258-9, 262, 276-7, 281-2, 295, 329, 372-3, 374, 402, 411, 432, 469, 479 
e passim. 

. Ivi, p. 200.
. Ivi, p. 219. 
. Ivi, p. 291.
. Ivi, pp. 40-1.
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5. De Sanctis insegnerà a Zurigo dall’aprile 1856 al luglio 1860: inizia nel secon-
do semestre dell’anno accademico (aprile 1856) con un corso sulle origini della 
nostra letteratura e Dante, intitolato “Histoire de la littérature italienne au 
XIVe siècle, avec des considérations générales sur la Divine Comédie”. I primi 
corsi di De Sanctis sono su Dante (e in particolare sulla Divina Commedia), 
cioè sul tema più suo, su cui si sentiva, ed era, più pronto e più forte; anche se 
non mancano mai nella sua didattica variazioni e improvvisazioni: ad esempio 
la prima lezione del semestre iniziato a fine aprile del 1857 sarà sull’incredibile 
canzonetta Alla viola mammola, attribuita ad una quindicenne fanciulla morta 
(a testimoniare gli esiti dei turbamenti amorosi del Nostro), il 2 maggio scrive 
a Marvasi che intende fare lezione sull’elemento comico in Manzoni e così 
via. 

Evidentemente sullo stimolo di quelle lezioni dantesche, De Sanctis formu-
la il progetto di un volume di sintesi su Dante, che avrebbe rifuso le lezioni 
dantesche del periodo torinese (1853-55) e che sarebbe anche dovuto servire a 
ritornare a Torino sulle ali di un successo accademico. Il 16 giugno del 1857 De 
Sanctis promette a Villari di mandargli (per Le Monnier) il manoscritto prima 
della partenza estiva e il 4 agosto 1857 assicura al De Meis per il 15 ottobre 
dello stesso anno l’invio del volume dantesco in dodici lezioni (o capitoli), 
dicendo di averne già pronte tre, «ma debbo rifarle con altro indirizzo. Non 
puoi credere, quanto mi è difficile fare una lezione, quando non ho innanzi a 
me un pubblico». In effetti solo due lezioni vedranno la luce in forma di sag-
gio – tramite De Meis – nella “Rivista contemporanea” (Sull’argomento della 
«Divina Commedia» e Carattere di Dante e la sua utopia). La stesura del pro-
gettato volume su Dante non ebbe mai luogo e gli esiti di quelle lezioni dante-
sche saranno leggibili solo in alcuni Saggi critici e, soprattutto, nei capitoli della 
Storia della letteratura italiana.

Forse questo scacco non è motivato solo dall’abituale disordine, soprattutto 
pratico ed editoriale, del De Sanctis (un disordine che – come è ben noto – 

. Si vedano i programmi dei corsi desanctisiani degli anni di Zurigo (semestre estivo 1856-
primo semestre 1860-61) in E. Cione, Francesco de Sanctis ed i suoi tempi, Montanino, Napoli 
s.d. [1960], pp. 278-9.

. Epistolario (1836-1856), p. 242. A questo aggiungeva “Exercices de composition” e “Analy-
se des auteurs italiens” (il lunedì la lezione di letteratura di un’ora, il mercoledì e il venerdì le 
esercitazioni). 

. Cfr. F. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, a cura di S. Romagnoli, Einaudi, Torino 1955, 
pp. 387-528.

. Epistolario (1856-1858), pp. 326-7, 349.
. Ivi, p. 351.
. Cfr. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., pp. 71-349. 
. Epistolario (1856-1858), p. 369.
. Ivi, p. 398.
. Rispettivamente in: “Rivista contemporanea” , v, 1857, xi, pp. 319-29 e ivi, vi, 1858, xii, pp. 

3-15. Ora in F. De Sanctis, Saggi critici, 3 voll., a cura di L. Russo, Laterza, Bari 1952, vol. ii, pp. 
88-100, 101-14. Si veda anche il capitolo intitolato Dal “Libro su Dante”, in De Sanctis, Lezioni e 
saggi su Dante, cit., pp. 561-629.

. Molti anni dopo (il 12 maggio 1866), la moglie di De Sanctis, Marietta Testa, scriverà 
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segnerà l’affannosa composizione della grande Storia della letteratura italiana 
e caratterizzerà gli infelicissimi rapporti del Nostro con gli editori); forse in 
questo caso c’è di più, e precisamente una crisi, un passaggio appunto, un’evo-
luzione significativa della posizione critica di De Sanctis che proprio in quei 
mesi, volgendosi in modo più ravvicinato ai testi, sembra abbandonare il suo 
vago, ma pervasivo ed esibito hegelismo. Hegel, così rilevato nei corsi dante-
schi torinesi, è presente ancora in questi primi corsi zurighesi: basterà vedere – 
per fare un solo esempio – la terza lezione, in cui De Sanctis compie una breve 
storia dei generi, vichiana ed hegeliana, descrivendo la successione storica fra 
l’epica (o poesia del meraviglioso) «dove stanno in una confusa totalità religio-
ne, arte e scienza», poi l’epopea (o racconto epico) «l’eroico ne’ fatti umani», e 
infine la poesia lirica: «Ma viene il tempo che io mi rivelo a me stesso, e trovo 
dentro di me ancora più grandi meraviglie; il sostanziale allora non è più nella 
rappresentazione ma nella impressione; io effondo la mia anima in sentimenti e 
riflessioni: abbiamo la lirica»; rispetto a questo troppo rigido schema, la Com-
media è «poema epico», ma ancora epopeia divina, «azione di Dio, come dice 
Hegel», «Bibbia nazionale». 

Tuttavia il citato saggio(-lezione) Sull’argomento della «Divina Commedia» 
è secondo Contini: «il primo che veramente preluda alla Storia; e il primo […] 
che si preoccupi di divulgare espressamente quel superamento dell’estetica di 
Hegel». Nella lettura didattica (e perciò più intensa e vicina) dei testi, la filo-
sofia della storia si fa infatti ora per lui storia, e critica letteraria. L’hegelismo di 
De Sanctis sembra insomma consumarsi proprio a Zurigo, e ciò non vuol dire, 
naturalmente, che la filosofia della storia hegeliana non continui ad operare in 
lui anche dopo, come una nervatura permanente del suo non sistematico, ma 
vitalissimo, sistema.

al cognato Paolino deplorando l’insuperabile e connaturata inettitudine del marito: «che ro-
vina, caro Cognato, Francesco è infatuato, da otto mesi lavora senza un soldo di compenso, 
continuando così dovremo principare a vendere i capitali, perché Papà non gli fa due righe 
dicendo di pensare un po’ al suo avvenire? Io ho esaurito la pazienza. […] Che peccato un 
uomo sì buono, tanto spensierato ed inutile per sé e per i suoi!» (cfr. R. Mordenti, Storia 
della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da 
A. Asor Rosa, vol. iii, Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, p. 581 e passim). Pe-
raltro questo elemento del disordine personale e psicologico costituiva probabilmente per i 
suoi contemporanei una caratteristica del Nostro, tanto evidente quanto notoria, al punto di 
poter servire per la sua caricatura; tant’ è vero che nel luglio 1879, quando il De Sanctis torna 
al ministero con il governo Cairoli, un velenoso articolo anonimo della “Civiltà Cattolica” (Il 
ministro De Sanctis e la scuole cattoliche) critica così la ricomposizione attorno al suo nome 
del differenziato schieramento anticlericale: «Ora pare che l’“Opinione”, i “banchi della 
destra”, i “banchi dell’estrema sinistra”, i gridatori, i “liberali alla Robespierre”, dimenticati 
gli screzi politici, sono contenti di quel medesimo signor De Sanctis che poc’innanzi rap-
presentavano come il tipo dell’artista disordinato e distratto» (“Civiltà Cattolica”, iv, xxxi, 
1880, 1, pp. 385-6).

. De Sanctis, Lezioni e saggi su Dante, cit., pp. 400 ss.
. G. Contini, Introduzione a De Sanctis (1949), ora in Id., Varianti e altra linguistica, Einau-

di, Torino 1970, pp. 514-5.
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Scrive al De Meis il 20 settembre 1857 (in una lettera che Muzio Mazzocchi 
Alemanni definisce giustamente «fondamentale nella biografia culturale del De 
Sanctis»): 

Non sono mai stato egeliano à tout prix. Certo, ubbidire ad un sistema che si crede 
vero, non è inchinarsi alla tirannia: si dee esser servo della verità. Ma che vuoi? sono 
stanco dell’assoluto, dell’ontologia e dell’a priori. Hegel mi ha fatto un gran bene: ma 
insieme un gran male. Mi ha seccata l’anima. Almeno me la prendo con lui! [...] La 
lettura di Hegel mi sarebbe ora insopportabile. Già sono anni che non lo leggo più. 
E che cosa leggo? Nulla. 

Si tratta d’altronde di una posizione profondamente maturata, che nega Hegel in 
un punto davvero cruciale e che comporta anche rilevanti conseguenze critiche, 
come De Sanctis spiega al Villari in una lettera del successivo 3 ottobre:

Secondo me lo sbaglio capitale di Hegel è di prendere per evoluzione dell’umanità 
quello che non è se non evoluzione di uno de’ suoi periodi. […] Il contenuto non 
ritorna, progredisce sempre; le forme soggiacciono alla legge di ritorno del Vico. 
Hegel confonde le due cose e fa finire l’umanità con lui. […] L’arte dunque oggi non 
è moribonda, ma è fermentante, come la società che è in istato di formazione. Hegel 
perciò non ha ragione né in generale, né in particolare.

Ma che proprio lì, nel nesso Dante-Hegel ci fosse il nodo, teorico e critico di 
prima grandezza, è confermato da quanto De Sanctis scrive ancora al De Meis 
(il 16 febbraio 1858): «La quarta lezione l’avevo finita; ora non esiste più. Sono 
stato a una soirée; e, cosa incredibile, con quelle impressioni in capo l’ho riletta 
e l’ho stracciata. No, Dante non ancora l’ho afferrato; è un’ombra che mi fugge 
sempre, e non posso fissarla»; e nell’aprile: «Questa maledetta quarta lezione 
[quella che sarà intitolata “Il concetto della Divina Commedia”] non ancora vuol 
finire; sono giunto a finir la quinta [“L’allegoria della Divina Commedia”] e ritor-
no alla quarta. Sento che lì sta tutto il nodo». 

E allora forse non è neppure casuale la coincidenza di questa fuoruscita 
dall’hegelismo con l’abbandono del tema-Dante nei successivi corsi zurighesi, 
come se insieme a Hegel si consumasse in De Sanctis anche la lettura hegelia-
na di Dante; e Sergio Romagnoli può scrivere: «Dante gli cadde di mano nel 
1858». 

De Sanctis si dedica ora al dialogo Schopenhauer e Leopardi. Così, mentre 
il suo metodo critico si matura nell’atto dell’insegnare, De Sanctis apre visto-

. M. Mazzocchi Alemanni, Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), p. xxviii.
. Epistolario (1856-1858), p. 403. Il riferimento alla “tirannia” fa eco alla lettera precedente 

di De Meis in cui questi (ancora hegeliano per influenza dello Spaventa) riferiva di un’accesa 
discussione avuta con Villari (ormai apertamente anti-hegeliano), cfr. ivi, pp. 400-1. 

. Ivi, pp. 406-7.
. Ivi, p. 441.
. Ivi, p. 472.
. Romagnoli, Introduzione, cit., p. xiv.
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samente il ventaglio dei testi e dei secoli e degli autori e dei problemi presi in 
esame: i corsi del 1857-58 saranno – quasi per un liberatorio contrappasso – sul 
Petrarca, quelli dell’inverno 1858-59 sui poemi cavallereschi. 

6. Influì l’esilio a determinare questa maturazione decisiva? Aiutarono Zurigo e 
la Svizzera a liberare De Sanctis dalla verniciatura hegeliana e a fare emergere 
una critica più originalmente sua? La risposta non può che essere affermativa, 
e per molti aspetti sono proprio gli anni zurighesi che fanno del brillante confe-
renziere e dell’appassionato professore il grande critico e saggista, che ne matu-
rano pienamente l’autonomia critica, che, insomma, ci restituiscono dall’esilio il 
De Sanctis che conosciamo. 

E tuttavia per comprendere a pieno tale maturazione occorre considerare 
che le scelte e le posizioni di De Sanctis non derivano mai da revisioni e ap-
profondimenti teorici stricto sensu ma piuttosto da istanze etico-politiche e da 
stimoli che sono sempre per lui, a un tempo, culturali e personali (non sono 
forse di questa più personale natura anche il suo purismo, anche il suo amore 
per Leopardi e perfino il suo giovanile dantismo?). Così cospirano a liberare 
De Sanctis dal suo hegelismo (in verità un po’ orecchiato e di seconda mano) 
due ordini di motivi: da una parte l’incontro diretto, inevitabile in Svizzera, 
con la più avanzata cultura letteraria europea del tempo (e francese in partico-
lare), dall’altra il disagio personale per l’atteggiamento di chiusura, se non di 
aperto disprezzo, verso l’Italia e la sua cultura che De Sanctis vive e soffre da 
parte degli accademici tedeschi. Si può dire, in questo senso limitato ma non 
trascurabile, che De Sanctis diventa più italiano nell’impatto spiacevole con gli 
atteggiamenti e i pregiudizi anti-italiani degli stranieri, come accadrà a tanti 
italiani all’estero dopo di lui. 

Appartiene ad esempio al primo ordine di ragioni, quelle più strettamen-
te culturali, l’incontro con Burckhardt e con Vischer (i cui termini effettivi 
sembrano tuttora da indagare). Lo stesso De Sanctis così descrive lo stimo-
lante ambiente culturale che proprio in quegli anni, su impulso politico di 
Escher, si era venuto creando nella città della Limmat, quasi naturale punto 

. Da cui deriverà il saggio petrarchesco: F. De Sanctis, Saggio critico sul Petrarca, a cura di 
N. Gallo, introduzione di N. Sapegno, Einaudi, Torino 1952; Id., Lezioni zurighesi sul Petrarca, 
a cura di S. Romagnoli, Liviana, Padova 1955. 

. Cfr. F. De Sanctis, Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, 
frammenti di estetica e saggi di metodo critico, a cura di N. Borsellino, Einaudi, Torino 1965.

. Nonostante quello che volle sostenere il più hegeliano dei suoi allievi, De Meis, secondo 
il quale De Sanctis non solo era stato «profondamente trasformato» dalla lettura dei primi due 
volumi dell’Estetica (benché letti solo nella traduzione francese del Bénard) ma questa era stata 
«da lui riconcepita, e per così dire ricreata; intantoché quando più tardi uscirono i rimanenti 
volumi del Bénard, si trovò che ei gli aveva prevenuti, indovinando la teorica degli altri generi 
di composizione, che in quelli erano trattati» (C. De Meis, Commemorazione di Francesco De 
Sanctis, in In memoria di Francesco De Sanctis, a cura di M. Mandalari, Morano, Napoli 1884, pp. 
115-22: 116). Lo stesso De Meis afferma di conservare presso di sé l’inedita traduzione desancti-
sana della Logica di Hegel (ivi, p. 117).

. Cfr. al riguardo le penetranti (e tuttora insuperate) osservazioni di M. Mazzocchi Ale-
manni, Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), pp. xxxi-xxxv.
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di incontro fra la emigrazioni intellettuali del tempo, la tedesca, la francese 
(e l’italiana):

In quella illustre città era allora accolto il fiore della emigrazione tedesca e france-
se. C’era Wagner, Mommsen, Vischer, Herweg, Marx, Köchli, Flocon, Dufraisse, 
Challemel-Lacour, e talora vi appariva Sue, Arago, Charras. 

E l’allargamento di orizzonti, letterari ma anche critici, si fa evidente scorrendo 
alcuni titoli prodotti dal De Sanctis negli anni zurighesi, dove colpisce soprattut-
to la nuova e rilevante presenza della cultura francese: la recensione a “Clelia o la 
Plutomania”. Commedia in tre atti dell’attore G. Gattinelli, i saggi su La “Fedra” 
di Racine, Le “Contemplazioni” di Victor Hugo, sul “Cours familier de littéra-
ture” par M. de Lamartine, l’originalissimo dialogo Schopenhauer e Leopardi, e 
sulla “Lucrezia” di Ponsard. Per non dire di Sismondi, che ritorna più volte nelle 
lettere del periodo come consiglio prioritario di lettura alle sue allieve (assieme 
a George Sand, sebbene quest’utima con qualche cautela). È insomma un De 
Sanctis che incontra la letteratura francese egemone in quel tempo e che la assor-
be (beninteso: talvolta anche nella polemica), quella cultura che opererà in lui 
fino all’incontro con Zola negli ultimi anni, e comunque ben più in profondità 
di quanto la modellizzante ricostruzione crociana del De Sanctis (tutta orientata, 
coerentemente quanto efficacemente, a costruirsi il predecessore) abbia lasciato 
capire. 

7. Ma il secondo ordine di ragioni che rendono l’esule De Sanctis più italiano, 
quelle che potremmo definire più personali e del ri-sentimento nazionale, trova 
nelle lettere degli anni d’esilio una quantità infinita di testimonianze. Scrive a De 
Meis il 3 maggio 1856:

. Karl Fiedrich, non il più noto Karl.
. Dalla Avvertenza alla ii edizione del Saggio sul Petrarca, cit. in Mazzocchi Alemanni, 

Introduzione a De Sanctis, Epistolario (1856-1858), cit., p. xxi. 
. In “Rivista contemporanea”, iii, 1856, v, pp. 323-36, ora in Id., Saggi critici, a cura di L. 

Russo, Laterza, Bari 1952, vol. i, pp. 304-20.
. In “Rivista contemporanea”, iii, 1855, v, pp. 597-615, ora in Id., Saggi critici , cit., vol. ii, 

pp. 1-22.
. In “Rivista contemporanea”, iv, 1856, vii, pp. 225-49, ora in Id., Saggi critici, cit., vol. ii, 

pp. 23-52.
. In “Rivista contemporanea”, v, 1857, ix, pp. 57-76, ora in Id., Saggi critici, cit., vol. ii, pp. 

65-87.
. In “Rivista contemporanea”, vi, 1858, xv, pp. 369-408, ora in Id., Saggi critici, cit., vol. ii, 

pp. 115-60.
. In “La Gazzetta Piemontese”, 3-4, gennaio 1859, ora in Id., Saggi critici, cit., vol. ii, pp. 

161-70.
. Ad Angelo Camillo De Meis scrive (il 30 dicembre 1856) di aver letto «il giudizio di La-

martine su Dante: mi ha fatto più compassione che sdegno. Il povero Lamartine è imbecillito, 
come il nostro Dragonetti: ecco tutto», in Epistolario (1856-1858), p. 248. Naturalmente assai più 
diplomatico il giudizio nella citata recensione sulla “Rivista contemporanea” del 1857.
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al di fuori solo silenzio e indifferenza. Eccetto Cherbuliez, non ci è stato un solo 
professore che abbia avuto la curiosità di venirmi a sentire, se non fosse per altro, per 
vedere che specie di asino italiano io mi fossi. Perché costoro disprezzano altamente 
gl’italiani, ed io non sono per loro che un maestro di lingua. Fra’ miei uditori c’è un 
polacco, che ha parlato a Fischer con maraviglia delle mie lezioni. – Egli ha promes-
so di spiegarci Dante. – Dante? Replicò Fischer: se volete intendere Dante dovete 
leggere Schlosser. 

Se per Dante si propone Schlosser (che insegnava allora ad Heidelberg), Leopar-
di non si sa neppure chi sia:

Crederesti che non solo non ho potuto trovare un Leopardi, ma che qui Leopardi 
è ignorato da tutti, anche da’ ticinesi? Burckart, p.e., è stato otto anni in Italia: 
non conosceva che Monti! Dimandatogli di Leopardi, mi citò con elogio un libric-
ciattolo di Monaldo, del padre: di Giacomo ignorava perfin l’esistenza. Quando 
dico che Leopardi è un gran poeta: – Vraiment! – mi rispondono con un sorriso 
d’incredulità.

E ancora più esplicitamente, in una lettera Lorenzo Valerio (15 maggio 1856):

Non vi parlo di questi professori tedeschi: ne conosco pochissimi. Sono in generale 
buona gente e sinceri. Ma se vi debbo dire la verità, spiacemi il sentirli parlare con 
disprezzo di noi italiani, mentre ignorano tutto ciò che si fa in Italia. Pensate un po’. 
Non sanno neppure di nome Giacomo Leopardi! Non mi sono sentito mai tanto 
italiano quanto qui in mezzo a costoro; e quando mi sarò bene impratichito della loro 
lingua e letteratura, il mio più caro desiderio sarà di ritornare in Italia a cui tengo 
sempre volto lo sguardo.

È tutta qui – viene da dire – la differenza fra l’esule e l’emigrante: sia l’esule che 
l’emigrante, nel momento stesso in cui esportano (magari involontariamente) la 
loro cultura nazionale, assorbono anche la cultura del luogo che li ospita; tutta-
via (al contrario dell’emigrante) l’esule tiene «sempre volto lo sguardo» alla sua 
terra, alla quale aspira sempre di tornare, e tornando aspira anche ad importare 
in patria la cultura del paese straniero. In questo senso si può ben dire che a 
Zurigo De Sanctis «tesse pure un incontro tra Nord e Sud». Così l’impegno 
desanctisiano per far conoscere Leopardi diventa una pagina interessante della 
prima “fortuna” europea del Recanatese:

. Così, con la “F” iniziale, De Sanctis scrive di solito (non sempre) il cognome di Friedrich 
Theodor Vischer.

. Epistolario (1856-1858), pp. 39-40. 
. Ivi, p. 43.
. Ivi, p. 57. Corsivo nostro.
. G. Orelli, La Svizzera italiana, in Letteratura italiana. Storia e geografia, dir. da A. Asor 

Rosa, vol. iii, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 1989, pp. 885-918: 888.
. Cfr. N. Bellucci, Giacomo Leopardi e i contemporanei. Testimonianze dall’Italia e dall’Eu-

ropa in vita e in morte del poeta, Ponte alle Grazie, Firenze 1996.





Sto battagliando per Giacomo Leopardi: che Fischer e Burckart non lo conoscano, 
pazienza. Ma, per gl’Italiani, è vergogna. Passerini lo stima un filologo non un poeta. 
Melegari non lo ha letto. De Boni non riconosce altro poeta che Foscolo e Monti. 
Credevano che il mio entusiasmo per il Leopardi fosse municipalismo: ma, quando 
ho loro detto che Leopardi non è napolitano, ma romagnuolo, sono rimasi un po’ 
scossi. […] [Fischer] ha confessato che conosceva poco Dante (e meno Leopardi); 
che era tutto assorto nel suo lavoro estetico; che desiderava la mia conversazione per 
impratichirsi della nostra letteratura. 

Scrive ancora del suo essere diventato più italiano nell’esilio, quasi per reazione, 
a Ferdinando Flores il 1° giugno 1858:

Giunsi a Zurigo, desideroso di studi tedeschi; ma indi a poco il disprezzo che qui si 
ha delle cose nostre, punse il mio amor proprio, e mi rese ancora più affezionato alla 
cara patria nostra; ed io sono più italiano che mai.

Nella lettera in cui annuncia entusiasta a Virginia di aver conosciuto Liszt («Liszt 
è il Paganini o il Manzoni del pianoforte. Dio! Che magia in quelle dita!») c’è 
un episodio che a noi pare agghiacciante, tanto esso rivela dell’immagine degli 
italiani all’estero in quei tempi (in quei tempi soltanto?):

La mia faccia bruna mi palesò per italiano in mezzo a’ biondi zurighesi. D’un 
orecchio all’altro passò la voce ch’io ero napoletano. Ed ecco che tutti si fissa-
rono in capo dover io essere un cantante. Quando sonava Liszt, mi guardavano, 
attendevano ch’io mi levassi per cantare, con una cert’aria che voleva dire: – Ma 
non ci faccia aspettare di più –. Com’io me ne stavo duro e assorto pensando a 
Napoli ed a Sorrento, due dame mi si avvicinarono ed intavolarono con me un 
discorso largo sul canto, sulla tarantella, sull’orecchio musicale dei napolitani 
ecc. – Oh certamente – rispondevo io, – già, – e simili cose; e pensavo a Napoli 
ed a Sorrento. Infine, uscendo di metafora, mi chiesero chiaro e tondo di voler 
contentare il comune desiderio e cantare un po’. Le guardai sospettoso; mi bur-
lavano esse? Infine capii l’equivoco e mi feci rosso rosso. Liszt fece una sonata a 
due mani portentosa.

In verità il racconto di De Sanctis passa un po’ troppo bruscamente fra il suo 
rossore e il ritorno a Liszt, e non ci dice se egli si sia rifiutato di cantare oppure 
abbia ceduto alle insistenze delle dame zurighesi, ma conoscendolo un poco non 
possiamo neppure escludere l’ipotesi peggiore. 

D’altra parte l’orgoglio nazionale, che diviene anche risentimento e che si 
carica di umori personalissimi, resta una costante del De Sanctis esule. In fondo 
è per questa via che matura il saggio schopenhaueriano, preannunciato in una 
lettera a Virginia in riferimento alle proprie personali sventure (sono i mesi cupi 

. A Diomede Marvasi il 24 maggio 1856, in Epistolario (1856-1858), pp. 68-9.
. Ivi, p. 482.
. Ivi, pp. 173-4. 





di solitudine disperata, accompagnata da malattie veneree, che seguono al rifiuto 
della De Amicis e precedono l’incontro con Mina):

Ma qual felicità può sperare il povero professore? Una signora di qua, che fa la dotta, 
vedendomi un po’ abbattuto, mi diceva: – Non vi resta il lavoro? – E per chi dovrei 
lavorare? – Per l’umanità!! – rispose l’oracolo. […] Oggi ci si toglie la libertà, e ci si 
dice: – Di che vi dolete? Vi resta la civiltà –. E così la signora: – Non vi resta l’Uma-
nità? – Sto leggendo un filosofo curioso, secondo il quale per esser felice bisogna 
francarsi da tutti i legami della vita, famiglia, patria, amici, amore ecc.; e rimanere 
nella superba calma dell’isolamento. – Bravo! – ho detto fra me, eccomi diventato il 
felicissimo de’ mortali!

La franca antipatia di De Sanctis per Schopenhauer nasce dunque anche da 
questo dolente tratto personale, non solo dal nesso – che De Sanctis coglie ge-
nialmente – fra il volto atteggiato del filosofo del Wille e “il brutto ceffo” del 
poliziotto borbonico Campagna. Nello stesso modo De Sanctis vive l’incontro 
con Wagner, favorito dal raro privilegio di un invito a pranzo di Mathilde We-
sendonck (che a Zurigo fu per un po’ sua allieva di lingua italiana); scrive a De 
Meis, il 26 febbraio 1858:

Leggo ora il gran Schopenhauer, che proclama la sua grandezza ai quattro canti del 
mondo, ed il gran Wagner, il genio dell’avvenire, come modestamente si chiama, di-
sdegnoso de’ presenti che non lo comprendono. Con questi ciarlatani innanzi, quan-
to non ti debbo stimare, Camillo!

8. Infine l’esilio matura in modo decisivo anche l’impegno politico militante di 
De Sanctis, nell’intreccio sempre stretto fra critica letteraria e critica politica. 
Non è questa una novità della sua figura, al contrario, eppure mai De Sanctis 
aveva scritto in patria lavori così politicamente maturi e acuti come il dialogo 
Schopenhauer e Leopardi: l’ingenuo liberalismo della giovinezza, il lucido (e ap-
prezzato in Piemonte) antimurattismo, e poi l’ostilità contro Napoleone iii (da 
lui chiamato spregiativamente “Luigino”) che lo porta ad apprezzare il gesto di 
Felice Orsini, lasciano negli anni di Zurigo il posto ad un progressivo riavvicina-
mento alla politica di Cavour (e poi di Ricasoli), in nome del realismo politico, 
ma soprattutto in nome della priorità assoluta della liberazione dell’Italia dagli 
stranieri. 

Se già nel maggio del 1856 De Sanctis manifesta un certo apprezzamento per 
il capolavoro di Cavour al Congresso di Parigi («Vi confesso però che Cavour 
ha superata la mia aspettazione ed ha fatto di più di ciò che era lecito attendersi 

. Su di lei e sulla sua relazione con De Sanctis, cfr. Epistolario (1856-1858), pp. 474-8 e pas-
sim. La «bella e appassionatissima» Mina era tisica, e sputava sangue, ma – scrive De Sanctis al 
Marvasi – «a Zurigo non è possibile trovare passione che presso le tisiche» (ivi, p. 487). 

. Ivi, pp. 445-6.
. Ivi, pp. 447.
. Cfr. G. Talamo, Introduzione a F. De Sanctis, Epistolario (1859-1860), a cura di G. Talamo, 

Einaudi, Torino 1965, pp. xiii-lix [d’ora in poi: Epistolario (1859-1860)].





da lui, soprattutto nella falsa posizione in cui si trovava»), il suo distacco nei 
confronti dell’ipotesi di una guerra è però ancora evidente nella lettera a Marvasi 
da Zurigo del 1° gennaio 1859, ed è un distacco che sembra derivare anche da 
diffidenza verso il Piemonte:

Ma la guerra è per me il regno della sciabola e della forza brutale e la morte della 
libertà, ed un gioco in cui i deboli pagano sempre le spese; accompagnati da’ fischi, 
perché sono nel gioco i dupes, e battono le mani a’ loro carnefici, come che si chia-
mino.

L’evoluzione degli avvenimenti rende tuttavia sempre più forte la vocazione uni-
taria (e cavouriana):

Quando il nemico comune ci è in faccia i liberali debbono combattere come un sol 
uomo, e poco importa se alla testa ci sia Mazzini o Cavour. […] i nostri repubblicani 
abbiano la saggezza de’ democratici del Belgio, che facendo tacere le loro passioni, 
pugnano insieme col partito liberale contro i clericali.

Questa osservazione è in verità soprattutto anticlericale, occasionata dal manca-
to appoggio elettorale ai candidati liberali da parte dei mazziniani di Genova che 
si erano astenuti (o addirittura avevano votato coi clericali) alle elezioni dell’ot-
tobre 1857, quando il partito reazionario di Solaro della Margherita sembrò ten-
tare la riscossa contro Cavour, ma la medesima linea di realistica unità diventerà 
tanto più convinta quando ci sarà in gioco l’Italia. Anche in questo caso, come 
sempre, a determinare il moderatismo italiano c’è la tragedia di una sconfitta, 
quella di Pisacane nel luglio 1857 che De Sanctis visse drammaticamente, soprat-
tutto dopo che il De Meis gli aveva scritto dell’impresa come di un imminente 
trionfo.

De Sanctis, che si incontrò con Mazzini a Zurigo, il 23-24 dicembre 1859, mai 
fu mazziniano (anche per motivi temperamentali e perfino stilistico-linguistici): 
se lo accomunava a Mazzini la più profonda ostilità verso Napoleone «le petit» 
(l’appellativo sprezzante è di Hugo), l’uomo del golpe del 2 dicembre e del tra-

. Epistolario (1856-1858), p. 57.
. Epistolario (1859-1860), p. 4.
. Epistolario (1856-1858), p. 420.
. Cfr. lettera del 3-4 luglio 1857, ivi, pp. 380-1.
. G. Talamo, Introduzione a Epistolario (1859-1860), p. xxxi.
. Dirà nelle lezioni napoletane del 1874 che Mazzini non era definibile a rigore un politico, 

ma solo «filosofo, o pensatore o riformatore religioso», e così la sua lingua è «solenne come di 
chi insegna una verità oratoria, come di chi vuol persuadere. Una lingua siffatta può aprirsi la 
via in mezzo ad una gioventù intelligente, ma non nel popolo […]. Mentre la lingua della scuola 
manzoniana si fa larga via nel popolo» (F. De Sanctis, Mazzini e la scuola democratica, a cura di 
C. Muscetta e G. Candeloro, Einaudi, Torino 1951, pp. 52, 70-1). C’è, fra le altre, una lettera di 
Mazzini a De Sanctis, di raccomandazione per un certo Vaselli (pubblicata da Mario Mandalari 
in “Nuova Antologia”, 1° ottobre 1908): «Caro amico signor De Sanctis, noi ci vedemmo ami-
chevolmente in Zurigo, dove imparai a stimarvi come patriota leale, come prima vi stimava per 
l’intelletto».





dimento di Villafranca, lo separava irreparabilmente da Mazzini il giudizio sulle 
annessioni al Centro Italia, pericolose e controproducenti per il Genovese, op-
portune e foriere di sviluppo per il Nostro irpino. Aveva scritto, già il 6 maggio 
1856:

Senz’accorgermi, qui mi son fatto piemontese. Circondato da mazziniani furibondi, 
che per sistema attaccano ogni atto del governo piemontese, io, nemico di ogni esa-
gerazione, spesso mi oppongo.

Sembra di sentire già il De Sanctis che (rimettendoci molti soldi) dirige-
rà “L’Italia”, organo dell’Associazione costituzionale unitaria, che assunse 
come motto “Né malve né rompicolli”, cioè né eccessive timidezze à la Rat-
tazzi né avventurismi estremistici, una medietà dunque, che si distingueva 
tuttavia dal moderatismo sabaudo per la volontà di non recidere mai i rap-
porti con “l’estrema” del Partito d’Azione, di Mazzini e (soprattutto) di 
Garibaldi. 

Ma nel 1859 sarà la guerra (a fianco di Napoleone iii) che troncherà di net-
to le discussioni e i dubbi. Allo scoppio di quella che si chiamerà nei nostri 
manuali “la Seconda guerra d’indipendenza” (aprile-maggio 1859), De Sanctis 
freme, e nonostante i suoi 42 anni chiede al De Meis se può partecipare come 
volontario:

la guerra è cominciata, ogni discussione finisce; a noi fare il nostro dovere. Ho ver-
gogna e rabbia di poltrire qui, mentre tutto il paese è in moto. Ho menato in questi 
ultimi giorni una vita d’inferno. Che farò? […] Debbo venire tra’ volontari? ché non 
so a che altro sarei buono. Pensaci, e non pensare ad altro che al mio dovere ed al 
mio onore. Caso che l’approvi, informati, in che corpo si ricevono nuovi volontarii, e 
se si ricevono persone della mia età, e se è possibile avere una istruzione preliminare 
della milizia.

Tuttavia, ancora nel marzo 1860, la sua posizione politica, così segnata dal mora-
lismo, impedisce a De Sanctis di accettare l’inevitabilità della cessione alla Fran-
cia di Nizza e Savoia, anzi quel passo di Cavour gli appare uno scandalo e una 
catastrofe. Scrive a De Meis da Zurigo il 31 marzo:

il brav’uomo [Antonio Ciccone] t’applica il Principe di Macchiavelli con una crudità 
che fa ribrezzo: non è così che l’Italia s’educherà ad essere un popolo. L’affare di Nizza 
e di Savoja desta qui un incredibile scandalo: è la prima volta che governi e popoli si 
volgono contro lo smascherato [Napoleone iii], così lo chiamano; Nizza lascerà nel 
cuore degl’italiani un rancore inestinguibile. Pure non perdo ancora la speranza che 
l’amico [Cavour] indietreggi innanzi all’universale riprovazione. Questo è il primo pas-
so deciso verso la catastrofe preveduta da lungo tempo; di niuna cosa sono stato io mai 
così persuaso, come della rovina d’un uomo che può far tante grandi cose nello stato 
marcio dell’antico e nell’impaziente trasformarsi del nuovo, e che sciupa le immense 

. Epistolario (1856-1858), p. 43.
. Epistolario (1859-1860), p. 44.





sue forze nell’ornière napoléonienne. Faccia Dio, o per dir meglio la nostra prudenza ed 
energia, che la sua rovina non sia anche la nostra!

E De Sanctis rifiuta una cattedra offertagli all’Università di Pisa, anche forse per 
le ambiguità e le incertezze dell’annessione toscana. 

L’impresa dei Mille, naturalmente, cambia tutto. De Meis scrive da Modena, 
il 27 aprile 1860:

Mio caro Professore, Non voglio fraudarvi di una buona notizia, la quale per altro voi 
forse avete già indovinata. Jeri mi si scrive da Nizza con gran secreto che Garibaldi il 
giorno 25 partirebbe da Genova con buon numero di emigrati. […] Tutte le speranze 
ora sono in Garibaldi.

De Sanctis, che aveva sottoscritto per il Partito d’Azione, non parte con Gari-
baldi solo perché dissuaso dagli amici, ma appena la situazione in Italia precipita 
non esita a dare le dimissioni dal Politecnico zurighese e parte da Zurigo il 27 
luglio del 1860, sperando di «di giugnere a tempo per prender parte alla lotta 
decisiva pel nostro paese». Il 6 agosto 1860 – precedendo di un mese l’arrivo di 
Garibaldi vittorioso – sbarca a Napoli, accompagnato dai suoi amici di sempre 
Angelo Camillo De Meis e Diomede Marvasi. L’indomani la prima lettera di 
Francesco De Sanctis (ora di nuovo “Ciccillo”) è, significativamente, per il padre 
Alessandro, a Morra Irpina: 

Caro padre, Eccomi, dopo tante tempeste, di ritorno. Mi fa mille anni di venire ad 
abbracciarvi. Ma deggio aver pazienza per qualche giorno ancora. Abito in casa di 
Giovanni [suo cugino], che ho trovato in buona salute. Qui fa un caldo da morire, 
specialmente per me, che me n’era dimenticato. Ma mi ci avvezzerò. Bacio ed ab-
braccio tutti ed attendetemi per la settimana prossima. Addio, caro padre. Benedite 
e amate sempre Il v.o figlio Ciccillo.

Ora i suoi esilii sembravano davvero finiti. A partire da quegli esilii cominciava, 
anche per lui, un’altra storia.

. Ivi, p. 163.
. Ivi, p. 180.
. Ivi, p. 218.
. Ivi, p. 223.


