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Nel segno del (tele)comando

Tralettorie del fantastico '~
nella fiction televisiva italiam

11 segno del comando

Il celebre sceneggiato Rai del 1971, diretto da Daniele D’Anza e
interpretato da Ugo Pagliai, e il primo esempio di fantastico “puro”
della fiction italiana. Nonostante I'immenso successo, rimase un
caso abbastanza isolato. Ancora oggi generi come I’horror e il fan-
tasy restano lontani dagli standard della nostra televisione. Con
un’eccezione: Il tredicesimo apostolo, fiction Mediaset prodotta a
partire dal 2011.

Cecilia Penati

La presenza di una linea fantastica che attraversa la produzione di fiction televisiva naziona-
le & contrassegnata da forti discontinuita e da logiche di eccezionalita: troppo pochi per dar vita
a un vero e proprio canone, i prodotti che presentano delle marche tematiche e stilistiche fan-
tastiche consistenti a tal punto da poterli ascrivere a quello che, pit che un genere, puo essere
considerato come un «modo espressivo»l, costituiscono tuttavia un manipolo sufficiente a
individuare alcune traiettorie privilegiate di un possibile fantastico televisivo. Piti ancora che in
ambito cinematografico, la coltivazione del fantastico nella tv italiana ha dovuto scontrarsi con
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ragioni ideali (per esempio il forte impianto pedagogico del servizio pubblico delle origini, che
ha prediletto temi e generi educativi e quindi piu prossimi al realismo) e con alcuni limiti indu-
striali e produttivi (la necessita di investimenti consistenti, almeno per quei prodotti interessa-
ti a valorizzare la dimensione spettacolare del fantastico). Soprattutto, ha dovuto scontare 'esi-
genza di rivolgersi a un pubblico ampio e trasversale, che ha disincentivato I’adozione di stret-
ti principi “di genere”, fatta eccezione per il crime e la commedia familiare. Per tutti questi moti-
vi, quando presente, il fantastico si & spesso palesato come ingrediente tra altri, come espres-
sione di una logica di contaminazione e ibridazione. La fiction italiana ha, per molti versi, por-
tato all’estremo la definizione di fantastico, ormai ben fissata da un fitto dibattito teoricoZ2,
come categoria dai confini scontornati e ampi, dove rientrano piu possibili tendenze, immagi-
nari, deviazioni da un canone mai rigidamente fissato: «Il fantastico non & infatti un modello
chiuso, né dal punto di vista narrativo, né da quello figurativo (non € un genere insomma), ma
semmai una scelta stilistica e poetica»3. Il tratto piti rilevante che accomuna questa linea fan-
tastica nella storia della fiction italiana e la rappresentazione di un rapporto perturbato e incer-
to tra reale e immaginazione: non si lavora su mondi diegetici del tutto separati da quello reale,
che vivono di proprie regole, come avviene nel fantasy?, ma si mostrano delle crepe, degli
squarci, pitt 0 meno importanti e consistenti, nella realta come la conosciamo.

Questo saggio vuole dunque costruire un percorso storico volto a isolare le manifestazioni del
fantastico nella fiction italiana, individuando i casi pitu importanti, le marche peculiari e le
principali traiettorie evolutive, ragionando sul genere oltre una prospettiva unicamente testua-
lista per osservarlo alla luce di alcune pratiche culturali, e considerando al contempo fattori
storici, produttivi e industriali, nonché relativi al pubblico e al consumo®.

1

Il fantastico immaginato

Intorno agli anni 70 si puo individuare una piccola costellazione di sceneggiati che presenta-
no, seppur in modi diversi, cifre stilistiche e tematiche tipiche del modo fantastico. La fanta-
scienza rappresenta un orizzonte a sé®, impossibile da accomunare (e analizzare) con il fanta-
stico puro. Prende forma sempre in questi anni attraverso un paio di sceneggiati: il piu celebre
A come Andromeda (1972, diretto da Vittorio Cottafavi)’, e il successivo Gamma (1975, diretto da
Salvatore Nocita). Ancora prima, Mario Bava aveva realizzato un carosello per Mobil costruito
su un soggetto di fantascienza.

Il primo approdo del fantastico “puro” nella fiction italiana avviene invece con Il segno del
comando, nel 1971, che costituisce per molti anni a venire I'esempio pit compiuto e realizzato
di un fantastico televisivo nazionale lontano dagli esperimenti finora tentati dalla serialita
americana, soprattutto la serie episodica The Twilight Zone (Ai confini della realta, 1959) e, in misu-
ra piu indiretta e contaminata con il thriller, 'antologia Alfred Hitchcock Presents (Alfred Hitchcock
Presenta, 1955-1962). Lo sceneggiato venne trasmesso in cinque puntate da circa 60’ ciascuna
sul Nazionale ('odierna Rai Uno): & scritto tra gli altri da Flaminio Bollini e dal romanziere
Giuseppe D’Agata per la regia di Daniele D’Anza, uno dei primi registi gia al lavoro in Rai nella
fase di sperimentazione precedente al 1954. Insieme a un manipolo di altri pionieri, D’Anza
rappresenta una di quelle professionalita che hanno segnato da vicino lo sviluppo dello sce-
neggiato televisivo: partendo da un’impostazione acquisita nel mondo del teatro, applicata
nelle sue prime regie in diretta, matura poi una specializzazione sul genere giallo, non senza
aprirsi ai primi biopics e ad alcuni adattamenti letterari. Con Il segno del comando inaugurera una
sorta di sua trilogia fantastica, composta anche da ESP (1973) e Racconti fantastici (1979). Fra i tre,
Il segno del comando dispiega piu compiutamente il “modo fantastico”, nei temi e nell'immagi-
nario ma anche nello stile di rappresentazione, oltre a essere stato lo sceneggiato dal piu largo
e convinto successo.

A testimonianza di una forte tendenza autoriflessiva del fantastico8, il soggetto dello sceneg-
giato s’intreccia da vicino con le vicende di alcuni personaggi realmente esistiti, animatori
della letteratura romantica, un filone narrativo che ha rivalutato il culto di pratiche magiche, le
dimensioni ultraterrene, 'attenzione al sovrannaturale. Un professore universitario inglese,
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Edward Lancelot Forster, fine studioso del poeta romantico Byron, fa un’importante scoperta
ritrovando e curando l'edizione critica di alcuni diari tenuti dal poeta durante la sua permanen-
za romana. Forster si reca a Roma per tenere una conferenza dedicata ai diari e, nel frattempo,
cerca di fare luce su una misteriosa immagine recapitatagli per posta dal pittore Marco
Tagliaferri (in realta morto cento anni prima), che sembrerebbe rappresentare una piazza
descritta da Byron ma di cui non si trova piu traccia nella Roma reale. Da questa premessa, in
un quadro di serialita puramente orizzontale, senza trame di puntata specifiche e spesso seg-
mentata da cliffhangers, si diramano due vicende principali: la prima, ispirata a un pieno reali-
smo, segue con gli strumenti della detection una trama di cospirazione e spionaggio internazio-
nale in cui Forster appare essere solo una pedina di giochi politici pitt ampi. La seconda, inve-
ce, suggerisce piu direttamente una chiave paranormale di fenomeni non spiegabili alla luce
della ragione: tutto passa attraverso la figura di Lucia, una giovane donna di cui Forster subito
s'invaghisce. Il dipanarsi del racconto restera sempre in bilico tra queste due chiavi di lettura,
finché il climax finale chiudera la partita confinando alcuni fenomeni avvenuti nelle puntate
precedenti nel regno del “razionalmente spiegabile” e sancendo al contempo la natura paranor-
male di altri.

Come si articola, dunque, la traiettoria fantastica nel Segno del comando? Da un punto di vista
stilistico, & in primo luogo un fantastico principalmente immaginato, raccontato a parole: l'ac-
cenno a fenomeni paranormali come lo spiritismo, la presenza di squarci di sovrannaturale
nella realta passano quasi esclusivamente dai dialoghi, che suggeriscono ed evocano senza che
il meraviglioso si traduca in immagini. Solo in pochissime occasioni le immagini si piegano a
rappresentare direttamente un senso di anomalia, di deviazione dall’ordinario, sempre attra-
verso l'uso di lenti per ottenere un effetto sfocato, che restituisce il punto di vista di Forster:
nell’ambigua Taverna dell’Angelo, in uno dei primi incontri con Lucia, e successivamente in
quelli che appaiono come dei viaggi tormentati di Forster in una realta parallela. In tutti que-
sti casi I'esitazione tra possibile spiegazione scientifica agli eventi (una droga, un delirio oniri-
co) ed effettiva esperienza paranormale € costruita per dar forma a quel conflitto tra reale e
impossibile che caratterizza il fantastico. Nel Segno del comando € d’altronde evidente la forte
impronta dello sceneggiato classico d’impostazione teatrale, molto basato sui dialoghi e poco
sull’azione e sul dinamismo dell'immagine, poco valorizzata da una regia molto statica e piana.
Proprio il finale rappresenta I’esempio pitt compiuto di questo fantastico immaginato e raccon-
tato, con la quinta puntata costruita in gran parte su un lungo dialogo che svela a parole tutti
i misteri sollevati dalle varie trame.

In secondo luogo € un fantastico ampiamente contaminato: gia la presentazione dello sceneg-
giato sul «Radiocorriere TV» lo annuncia agli spettatori come un ibrido tra un poliziesco di spio-
naggio, un romanzo d’amore (tra Forster e Lucia) e, non da ultimo, un’«avventura magica»® che
si concretizza attraverso il riferimento a un immaginario in cui convivono magia e nessi con la
letteratura e la musica rinascimentale.

E un fantastico contaminato, ma allo stesso tempo molto specifico ed esibito attraverso il rimando
costante a una precisa iconografia di simboli e il ricorso a temi precisi. E un fantastico che osten-
ta i propri riferimenti, vicini all'immaginario dei film di Roger Corman: il medaglione con la civet-
ta di Lucia che si rivelera essere il vero segno del comando, i frequenti specchi (a volte anche
rotti), gli orologi e le pendole, gli uomini incappucciati che decorano la stanza di Forster e le cappe
del principe Anchisi, solo per citare alcuni esempi. Sono simbolici anche i luoghi in cui I'azione si
svolge, sia quelli ricostruiti in interni attraverso le scenografie di cartapesta tradizionali dello sce-
neggiato, come l'albergo della misteriosa signora Giannelli (un classico dell’horror) e il gotico
palazzo Anchisi, sia i luoghi reali di Roma ripresi in esterni e virati in chiave fantastica soprattut-
to perché spesso rappresentati come deserti e notturni: il cimitero degli inglesi, il rione Monti,
Trastevere, via Margutta, Trinita dei Monti, I'Isola Tiberina.

Anche i moltissimi temi che sostanziano le trame dello sceneggiato esibiscono riferimenti insi-
stiti e precisi a un consolidato immaginario fantastico. Per esempio il conflitto interiore di
Forster nei confronti di Lucia (che nello sceneggiato costituisce la vera “porta” verso una
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dimensione sovrannaturale), sempre in oscillazione tra desiderio sensuale e angoscia verso
una creatura riconosciuta come, a suo modo, mostruosal®. Oppure ancora l'infrazione delle
regole temporali, sempre legata alla figura di Lucia, che proprio sul finale conferma di essere il
fantasma di una modella del pittore Tagliaferri morta suicida cento anni prima, e conclude lo
sceneggiato con l'ultima battuta rivolta a Forster: «Al passato, al presente. Non c’e differenza,
lo sai». Come i simboli e i temi, anche alcuni ruoli narrativi rimarcano il riferimento a un imma-
ginario fantastico audiovisivo e, prima ancora, letterario: Forster incarna la figura del destina-
tario del segno del comando, prescelto a compiere attraverso un rituale di sacrificio, impedito
solo nel finale, un processo di reincarnazione (dell’orafo Brandali e di Tagliaferri), affermando
cosi il mito della sopravvivenza a oltranza, ripresa poi da D’Anza nella prima puntata di Racconti
fantastici. Come afferma Leutrat, «il ritorno & un grande tema cinematografico, I'eterno ritor-
no... Riportare in vita, dare una seconda possibilita di esistenza, rinfondere vita a un materia-
le consumato, morto»11. Inoltre, nel personaggio di Forster si riassumono tutte le istanze di
scetticismo che nel racconto fantastico servono da controcanto razionalista alla proposta di
una realta sovrannaturale, come quando dimostra una tendenza alla dissociazione descriven-
do la sua esperienza come «una storia assurda che non mi riguarda perché non ci credo, non ci
voglio credere!».

Infine, quello del Segno del comando & un fantastico popolare, anche grazie ad alcune scelte pro-
duttive, prima tra tutte il cast composto da divi del cinema e del teatro dell’epoca, nonché volti
forti dello sceneggiato, come Ugo Pagliai (Forster), Carla Gravina (Lucia), Massimo Girotti (il fun-
zionario inglese Powell), Rossella Falk (I'ambigua Lidia). E poi la colonna sonora, con il ricono-
scibile tema che accompagna tutte le sequenze piu chiaramente di taglio fantastico e la cele-
bre canzone Cento Campane, interpretata nella sigla da Nico, ex cantante del complesso beat dei
Gabbiani e inserita in versione strumentale nella diegesi.

ESP e Racconti fantastici sono due casi meno significativi perché meno originali nell’approccio al
fantastico. ESP, infatti, si limita a inserire un elemento sovrannaturale, ovvero la capacita pre-
monitrice del protagonista, a servizio di una classica storia crime. Il vero punto d’interesse dello
sceneggiato in quattro puntate e un forte aggancio alla realta e alla cronaca, ovvero le vicende
del sensitivo olandese Gerard Croiset, che aveva effettivamente collaborato con le forze dell’or-
dine di alcuni paesi per risolvere alcuni casi insoluti. Nello sceneggiato la dimensione ambigua
di Croiset (Paolo Stoppa) viene romanzata e ridotta per plasmare la figura di un eroe buono che
reagisce all’aura perturbante legata al suo dono piegandola in chiave di utilita collettiva.
Mentre Racconti fantastici rappresenta ’adattamento tv, per la prima volta a colori, di alcuni rac-
conti di Edgar Allan Poe che spaziano dal puro fantastico fino all’horror (delle quattro puntate,
due sono dedicate a Casa Usher, una a William Wilson e una a Ligeia, gia tema forte dei film di
Corman). La fiction ripropone una chiave popolare di approccio al fantastico, ribadita dal cast,
con Philippe Leroy e Nino Castelnuovo, e dalla colonna sonora composta ed eseguita dai Pooh
con l'ausilio di un theremin. Le storie di Poe sono ambientate nella societa contemporanea e
confermano la tendenza del periodo a un fantastico evocato, da dialoghi (valga da esempio nella
prima puntata il racconto su un vascello fantasma, ispirato da un quadro appeso alle pareti),
simboli (candelieri, strumenti che suonano da solj, ritratti che prendono vita) e dall’evidenza di
alcune scelte estetiche (la fotografia in chiave bassa).

Il fantastico visibile

A questa fase segue un lungo periodo di silenzio, dovuto in parte anche a ragioni industriali
relative alla configurazione dello scenario televisivo, con la produzione complessiva di fiction
nazionale diminuita in modo significativo negli anni '80 e primi '90 per lasciare spazio a una
massiccia acquisizione di prodotti stranieril?. Insieme a quest’ondata di importazioni, prove-
nienti soprattutto dal mercato americano, arriva in Italia una serie che ha rappresentato un
esempio originale di approccio televisivo al fantastico: I segreti di Twin Peaks, trasmessa da
Canale 5 nel 1991. La serie, ideata e prodotta da David Lynch, proprio per la sua forte impronta
autoriale, puo essere considerata un unicum difficile da ascrivere a uno specifico genere e da
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considerare come modello per successive produzioni, ma la sua presenza nei palinsesti italia-
ni e il fitto discorso pubblico suscitato all’epoca hanno contribuito a legittimare culturalmente
la possibilita da parte della serialita televisiva di misurarsi con il fantastico.

Il fantastico torna a riaffacciarsi nelle pieghe della fiction italiana verso la fine del primo
decennio del XXI secolo, manifestandosi attraverso un paio di direttrici prevalenti. Una prima
tendenza € quella che vede all’opera cio che si potrebbe chiamare un fantastico limitato: solo
alcune marche del modo espressivo fantastico sono inserite in prodotti che in realta si avvici-
nano molto piu direttamente alle formule del crime. Delle due condizioni che nella definizio-
ne di Stefano Lazzarin permettono di riconoscere un racconto fantastico («la prima, d’ordine
tematico, € il soprannaturale; la seconda, d’ordine stilistico, € il particolare trattamento che il
soprannaturale subisce»13) questi prodotti presentano solo la prima, ovvero 1'utilizzo di temi
tradizionali dell'immaginario fantastico che non ricevono un trattamento espressivo peculia-
re, ma vengono declinati con uno stile essenzialmente realistico: ¢, nello specifico, il caso di
una fiction che presenta diversi punti di contatto con ESP di D’Anza, Il restauratore (Raiuno
2012), in cui il protagonista Basilio, un agente di polizia, riceve a seguito di un contatto con un
cavo elettrico il dono di vedere il futuro, strumento funzionale alle formule classiche della
detection, con casi di puntata che vengono risolti proprio grazie a questo talento, unico squar-
cio su una dimensione sovrannaturale in un mondo diegetico altrimenti pienamente realisti-
co. Presentano una costruzione simile anche altre fiction generaliste, come la miniserie Kore —
L’isola dei misteri (Canale 5, 2009, in cui compaiono dolmen sanguinanti e apparizioni fanta-
smatiche), e Presagio, episodio della serie antologica Sei passi nel giallo (Canale 5, 2012), con la
regia di Lamberto Bava. Presagio aderisce all’'uso di un “fantastico limitato” raccontando la sto-
ria di una medium con premonizioni sull’omicidio di una bambina, ma propone in piu alcuni
stilemi dell'immaginario horror. In tutti questi casi, il tema fantastico rappresenta un’occasio-
ne per inserire un elemento di originalita e differenziazione in fiction che rientrano a pieno
titolo nella casistica del crime.

In un unico prodotto il fantastico viene declinato in forma non limitata, ma compiuta, estesa,
complessa e per molti versi originale. E Il tredicesimo apostolo, in cui, ancora una volta, il fanta-
stico e utilizzato come un ingrediente popolare e mainstream, ibridato con formule narrative,
matrici, mondi immaginari provenienti da altri generi di racconto e altri ambienti mediali.

La fiction nasce nell’ambito della factory di Taodue, una casa di produzione in origine indipen-
dente fondata da Pietro Valsecchi e poi fusa nel 2007 con il gruppo Mediaset, per cui produce in
esclusiva. Taodue ha costruito, per prima nel contesto televisivo italiano, una specifica identi-
ta editoriale garantita da una peculiare gestione dei diversi valori produttivil%, per esempio
attraverso il coinvolgimento di figure professionali ricorrenti nell’ambito della sceneggiatura,
della regia e persino della recitazione. L'identita editoriale della casa di produzione ha preso
forma anche attraverso I'importazione di un modello produttivo statunitense, incorporato nel
- contesto nazionale attraverso la replica di schemi industriali (la lunga serialita e la multista-
. gionalita, un taglio di racconto multistrand).
e

La serie, prodotta a partire dal 2011, si compone a oggi di due stagioni (La rivelazione e Il prescel-
to) di 12 episodi da 55’ ciascuno e costituisce un punto di osservazione privilegiato per coglie-
re le forme contemporanee del fantastico televisivo. In primo luogo, si tratta di un fantastico
che si rende pienamente visibile: non piu solo un tema, una collezione di luoghi, personaggi,
situazioni che fanno riferimento a un immaginario convenzionalmente ricondotto alla lettera-
tura e agli audiovisivi fantastici, ma anche uno stile di rappresentazione che li declina in una
forma visiva peculiare, li mostra per ottenere attraverso I'immagine un effetto di attrazione
spettacolare, che diventa un fattore determinante nel definire I'identita della fiction. A testimo-
nianza che 'evoluzione dei generi televisivi affonda le radici in un complesso reticolo di prati-
che culturali, non solo testuali ma anche industriali e legate al polo del consumo, la pratica pro-
duttiva di Taodue diventa il punto di partenza per lavorare su un genere che € un territorio
quasi inedito per la fiction italiana. La lavorazione inizia da un soggetto di serie ideato da Pietro
Valsecchi e basato sulla relazione tra Gabriel Antinori (Claudio Gioe), un giovane teologo che
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indaga sui fenomeni paranormali per conto del Vaticano, e Claudia Munari (Claudia Pandolfi),
una psicologa. Il rapporto tra i due, che presto assume una connotazione passionale, costitui-
sce il fulcro delle trame orizzontali della fiction, insieme all’indagine sul “dono” di Gabriel, il
potere sovrannaturale di riportare in vita le persone morte. Le trame verticali, invece, presen-
tano dei casi di puntata centrati sulle indagini di Gabriel e Claudia intorno a diversi fenomeni
paranormali, scelti perché capaci di rispondere a quelli che due story editors della serie hanno
definito come «due requisiti: servivano casi che potessero interessare il mondo della Chiesa e
che fossero conosciuti — anche solo come argomento — dal pubblico generalista»15. Il contesto
distributivo della fiction influenza dunque anche il suo immaginario fantastico, e i soggetti
delle trame di puntata coinvolgono fenomeni come la levitazione, I'autocombustione, I'’emola-
cria di una statua, apparizioni mariane, stimmate, fino ad aprirsi a territori ancora piu inspie-
gabili come la resurrezione, il vampirismo, i revenants.

Come gia avveniva nel Segno del comando, il fantastico del Tredicesimo apostolo presenta forti
matrici intermediali: non solo attinge a piene mani a un generico immaginario di figure, temi,
situazioni, ma s’ispira direttamente ad alcuni antecedenti, di cui riassorbe convenzioni e spun-
ti diretti. La necessita di lavorare su trame di puntata e su trame orizzontali chiama in causa
matrici diverse per ciascuno dei due ambiti narrativi. L'avvio del processo creativo con una cop-
pia di personaggi, Gabriel e Claudia, che incarnano da un lato il desiderio di credere al paranor-
male e dall’altro il raziocinio puro (Claudia & presentata come una scienziata), &€ un diretto
richiamo a X-Files, e nello specifico all’agente FBI Fox Mulder e alla scienziata Dana Scully, com-
presa la storia d’amore utilizzata nel Tredicesimo apostolo in modo molto piu esplicito e diretto
rispetto a quanto avveniva nel prodotto americano. Le trame sentimentali hanno infatti rap-
presentato il fondamentale gancio narrativo per far passare logiche piu strettamente di gene-
re all’'ampio pubblico televisivo, con il fantastico al servizio dei protagonisti e delle loro storie:
«Fino a quando il fuoco di tutta la storia fosse rimasto su Gabriel e Claudia, sulla loro tensione,
sulle loro domande, il pubblico generalista |[...] avrebbe seguito anche il fantastico e il genere».
La scelta di ambientare le vicende in ambito religioso rimanda in modo vago ai romanzi di Dan
Brown ma anche alla tradizione del crime “in tonaca” della fiction italiana (come Don Matteo).
Le trame orizzontali che mettono al centro un’organizzazione parallela al “Direttorio” interno
alla Chiesa, di cui fa parte Gabriel, che cerca di controllare tutti i portatori di un talento sovran-
naturale isolando una sorta di “specie umana potenziata” da utilizzare per i propri fini, € un
richiamo a saghe come quella degli X Men targata Marvel. In fondo, al di la dei casi di puntata,
& proprio Gabriel il piu forte riferimento all’irruzione dello straordinario nella realta apparen-
temente ordinaria: come Edward Forster e uno studioso, un professore universitario, e come lui
incarna la figura dell’eletto, del prescelto destinato a un compito sovrannaturale, animato da
un doppio malvagio derivato dallo sdoppiamento della sua personalita, che cerca in tutti i modi
di soffocarel®.

A questa prima fase ideativa e creativa sui due personaggi sono seguiti dei ragionamenti piu
strettamente produttivi, volti ad applicare I'esperienza maturata dalla casa di produzione al fan-
tastico: come spiegano i due story editor della fiction, «la Taodue [...] ha affidato la serie a uno dei
suoi registi di punta, Alexis Sweet, che ha subito intuito le potenzialita visive e spettacolari della
serie. La pre-produzione é stata lunga e accurata, ma questo e accaduto anche con altre “serie-
evento” della Taodue. La differenza ¢ stata quella di declinare il know-how e la qualita produtti-
va in un campo nuovo, in un genere diverso». Il modo fantastico, dunque, piega la costruzione
della serie alla necessita di un notevole potenziamento dei valori produttivi: allunga le fasi di
pre-produzione, sviluppate attraverso dettagliati storyboard e test in 3d sui movimenti dei per-
sonaggi, e allunga soprattutto quelle di postproduzione dedicate agli effetti speciali.

Questo “potenziamento” ha avuto luogo soprattutto nel corso della seconda stagione, in cui i
tentativi di spiegare i fenomeni su cui indagano Gabriel e Claudia in chiave razionale, confinan-
doli dunque fuori dal meraviglioso e collocandoli nel campo di quello che Todorov definisce stra-
nol’, declinano per lasciar spazio a una piena adesione dell’enunciatore alla presenza di feno-
meni paranormali e sovrannaturali nell’'universo diegetico. L'esitazione tra l'attribuire i feno-
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Qui e a fronte, II tredicesimo apostolo

meni allo strano o al meraviglioso si assottiglia sempre di piu, la frattura ontologica dell’'univer-
so diegetico dalla realtd come la conosciamo diventa sempre pili potentel®. Con sempre mag-
gior decisione, si affacciano nel racconto i riferimenti alla magia e le convenzioni espressive
dell’horror. Ne e testimonianza anche il personaggio di Claudia: portatrice durante il corso
della prima stagione di un’istanza scettica, di una visione scientifica contrapposta a quella
mistica e fideista di Gabriel, si riconfigura nella seconda stagione con una progressiva accetta-
zione del sovrannaturale (che prende forma anche nel suo corpo dopo che sviluppa una miste-
riosa malattia degenerativa impostale dall’arcinemico di Gabriel, Bonifacio Serventil) e con la
perdita di potenza del suo conflitto interiore per resistere all'inspiegabilita dei fenomeni che
osserva. Il mondo diegetico si trasforma per dar vita a un fantastico illimitato, che presenta note-
voli ibridazioni con stilemi horror, sia da un punto di vista tematico che espressivo: spesso la
paura non & solo suggerita in modo indiretto, ma evocata attraverso immagini e situazioni
molto esplicite, come nel caso della storyline della seconda stagione legata al personaggio di
Jacopo, che ha il dono di rendere reali per gli uomini le loro paure piu recondite: una massa di
topi, un’invasione di tarantole o il senso di soffocamento. Il mostruoso diventa oggetto che sca-
tena un terrore diretto20: vampiri, demoni crudeli, animali paranormali che assaltano in modo
cruento (come il branco di cani di fumo).
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Nel Tredicesimo apostolo il fantastico diventa propriamente audiovisivo, si rende cioe visibile
attraverso un uso inedito e intenso degli effetti speciali, che vanno dal trucco, al composting di
immagini di diversa provenienza, fino all’'uso della tecnica del motion capture utilizzata per rea-
lizzare i face replacements nelle scene in cui Gabriel lotta contro il suo doppio malvagio.

Questa transizione testuale corrisponde alla volonta di agganciare un pubblico piu giovane, piu
sintonico con logiche fantasy anche grazie alle matrici costituite dalla serialita Usa2l: «I dati di
ascolto sembravano suggerire una disponibilita del pubblico nei confronti di argomenti, atmo-
sfere, toni che nella prima stagione erano stati trattati con maggior distacco e con piu sfuma-
ture». Ma, allo stesso tempo, alla luce del calo degli ascolti registrato durante la messa in onda
della seconda stagione, € una transizione che conferma la difficolta, per prodotti esplicitamen-
te di genere, di imporsi presso un pubblico generalista. Questo conduce direttamente ad alcu-
ne considerazioni finali che, alla luce di tutti i casi presentati, ribadiscono la sostanziale diffi-
colta di rappresentazione che ha contrassegnato, nella storia della fiction italiana, il fantastico,
esito sempre in bilico di una lotta tra creativita e costrizioni. Una creativita che si e espressa
attraverso le individualita di alcune figure professionali (registi, sceneggiatori, tecnici) e costri-
zioni dovute a molteplici fattori, come la tecnologia, che almeno in una fase iniziale ha rappre-
sentato un limite importante all’utilizzo dell'immagine come attrazione (per schermi troppo
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piccoli, di bassa definizione). O come le specifiche caratteristiche del pubblico della fiction
generalista, sommate alla forte sospensione dell'incredulita che ’adesione a un racconto fan-
tastico richiede: tali caratteristiche hanno inibito il lavoro su generi anche diversi dal fantasti-
co. Ma al contempo avvalorano la tesi che il fantastico, proprio per le sue peculiarita struttura-
li segnate da fluidita e apertura, si offra come un territorio interessante per aprire una discus-
sione di metodo sulla storia dei generi nella tv italiana, in cui lo studio non parta da categorie
astratte ma inserisca i prodotti nel loro contesto storico.
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