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Da «modesto agronomo»
 a «uno dei nomi più noti della nuova generazione». 
Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza

di Myriam Trevisan



Tessere di un mosaico

L’indagine sui materiali epistolari, volta a ricostruire la biografia intellettuale di 
un autore, le sue reti di relazioni e le riflessioni di poetica disperse tra le righe 
delle lettere, è paragonabile alla realizzazione di un ritratto a mosaico le cui tessere 
sono conservate in una moltitudine di luoghi. Mentre l’archivio privato consente, 
attraverso le sue carte, di svelare il percorso della scrittura attraverso l’analisi dei 
materiali elaborativi, degli appunti, delle annotazioni diaristiche, fino alle diver-
se stesure autografe o dattiloscritte, nell’indagine dei rapporti epistolari l’archivio 
dell’autore può solo fornire indizi per ricostruire la rete di relazioni del soggetto 
produttore. In esso, infatti, sono generalmente custodite le missive ricevute e, solo 
in rarissimi casi, le minute di quelle inviate: si deve effettuare, dunque, un lavoro 
investigativo, lungo e complesso, ma proprio per questo stimolante e affascinante, 
che, per sua natura, non può definirsi mai completo e definitivo.

Le lettere di un autore inviate ai diversi destinatari seguono i molteplici de-
stini delle carte di quest’ultimi, che possono essere state disperse dagli eredi, 
incuranti del loro valore storico-documentario, custodite in abitazioni private, 
conservate presso biblioteche o istituti culturali di cui, talvolta, è difficile venire 
a conoscenza o, nella migliore delle ipotesi, cedute in quei centri di aggregazione 
di materiali archivistici di carattere letterario che, a partire dagli ultimi decenni 
del Novecento, sono stati costituiti come risposta all’esigenza di reperire e stu-
diare fonti inedite. 

Per avviare un’indagine, dunque, si parte dai luoghi in cui sono presenti fon-
di di diversi autori, soventemente inventariati e con catalogo on-line, per poi gra-
dualmente passare a singoli archivi, attraverso la consultazione di inventari, di 
censimenti e di strumenti di ricerca, presenti sul web, volti a fornire mappature 
di archivi e di fondi di scrittori.

In questo ambito metodologico si colloca il lavoro di ricostruzione di fram-
menti del profilo intellettuale di Italo Calvino distribuiti tra le righe dei mate-

. Per una riflessione più approfondita in merito rimando al mio Gli archivi letterari, Caroc-
ci, Roma , in particolare al capitolo I luoghi di conservazione, pp. -.
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riali epistolari: si è partiti dall’individuazione delle fonti documentarie, per poi 
passare ad indagarle, individuando i passi che, nel loro intreccio, ci conducono 
nell’immaginario calviniano attraverso la riflessione sulla propria attività di scrit-
tura.

Alla morte di Calvino – avvenuta nel  – le sue carte personali sono rima-
ste, nell’ordine da lui stabilito, nella casa dove viveva insieme alla moglie Esther 
Judith Singer, mentre i materiali che documentano la sua attività lavorativa pres-
so la casa editrice Einaudi sono ora custoditi dall’Archivio di Stato di Torino.

Se, da un lato, l’impossibilità di consultare l’archivio personale non permette di 
avere, attraverso eventuali minute, una prima mappatura dei destinatari, le pubbli-
cazioni di raccolte di lettere di Calvino offrono un primo quadro di insieme.

L’epistolario editoriale di Italo Calvino – conservato inizialmente presso gli 
archivi della casa editrice Einaudi a Torino e, in misura modesta, a Roma – è 
stato catalogato da Carla Sacchi e, tra le quasi cinquemila lettere, redatte tra 
il  e il , Giovanni Tesio ne ha selezionate per la pubblicazione . La 
diversa tipologia di scrittura e conservazione delle lettere lavorative rispetto a 
quelle private ha reso, in questo caso, più facile il lavoro di reperimento delle 
fonti. Non è stato necessario, infatti, ricercare i destinatari perché Calvino, dopo 
aver vergato a mano la minuta di una lettera, la consegnava in segreteria per la 
versione dattiloscritta, di cui veniva conservata una copia carbone in archivio. 

Il lavoro editoriale, che ha occupato gran parte della sua esistenza, lascian-
dogli, come lui costantemente annota, poco tempo alla sua attività prediletta, la 
scrittura, ha avuto inizio nel  e si è concluso nel : nel , Calvino lavora 
per Einaudi come venditore di libri; nel  si occupa dell’ufficio stampa e di 
pubblicità; tra aprile  e settembre  rallenta i suoi rapporti con la casa 
editrice ed accetta l’incarico di redattore della terza pagina presso “l’Unità”, 
nella sede torinese; nel  torna da Einaudi occupandosi dell’ufficio stampa e 
assumendo la direzione della sezione letteraria della Piccola Biblioteca Scientifi-
co-Letteraria; il ° gennaio  è assunto come impiegato, il ° gennaio  passa 
al ruolo di direttore e il  giugno  si dimette, mantenendo comunque, fino 
al , uno stretto rapporto di collaborazione, nonostante il suo trasferimento 
prima a Parigi, nel luglio del , e poi a Roma, dall’ottobre del .

Il titolo di questa raccolta di lettere e la tipologia della maggior parte delle sue 
lettere, sia edite che inedite, sono chiariti da Calvino stesso che, in un intervista 
a Marco d’Eramo, afferma: «il massimo del tempo della mia vita l’ho dedicato ai 
libri degli altri, non ai miei». 

Più variegata la tipologia di materiali presenti nel volume Lettere, edito nel 
 a cura di Luca Baranelli, nella collana I Meridiani di Mondadori: in una 
successione cronologica, scandita per annata, che principia nel  per conclu-

. I. Calvino, I libri degli altri. Lettere -, a cura di G. Tesio, nota di C. Fruttero, Ei-
naudi, Torino , d’ora in poi citato come LdA.

. I. Calvino, intervista a cura di M. d’Eramo, in “Mondoperaio”, XXXII, , pp. -, citata 
in LdA, p. XI.

. I. Calvino, Lettere -, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano 
, d’ora in poi citato come LE.
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dersi nel , sono presenti una scelta di lettere indirizzate, nel corso della vita, 
a molteplici destinatari: 

Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere innervate da riflessio-
ni che si sviluppano in piena autonomia, lettere-saggio... Lettere aperte, destinate fin 
dall’origine alla stampa; e lettere confidenziali non destinate alla pubblicazione, scrit-
te però in buona parte con la convinzione (o almeno col sospetto) che probabilmente 
un giorno sarebbero state edite da un curatore postumo.

Nel caso del primo volume, dunque, la scelta delle lettere da pubblicare è stata 
effettuata su una grandissima mole di materiali riuniti in un luogo conservativo 
che coincideva con quello di lavoro del soggetto produttore. Nel secondo caso, 
viceversa, l’immenso lavoro di Baranelli si è concentrato nel ricostruire una rete 
dispersa di relazioni, individuando i luoghi, pubblici e privati, in cui le lettere 
di Calvino sono conservate. L’assenza di una nota archivistica, però, non per-
mette di comprendere né la quantità dei materiali complessivi individuati, da 
cui sono state selezionate le lettere edite, né i diversi luoghi di conservazione. 
Manca, conseguentemente, un quadro d’insieme in cui collocare i singoli docu-

. C. Milanini, Introduzione, in LE, p. XI.
. Questo saggio si pone come primo stadio di una ricerca volta a rintracciare le diverse 

tessere del panorama epistolare calviniano. Allo stato attuale del lavoro, dopo aver individuato i 
principali centri di conservazione dei materiali epistolari di Calvino e aver ricercato notizie sulla 
quantità e la datazione dei documenti, ho consultato direttamente i materiali epistolari degli 
autori presi in esame. Per un quadro d’insieme, le lettere di Calvino sono conservate nei prin-
cipali luoghi di aggregazione di materiali letterari. Presso il Fondo manoscritti dell’Università 
degli Studi di Pavia, oltre a materiali di carattere narrativo, sono presenti  unità epistolari 
indirizzate dall’autore a vari destinatari:  a Elsa de’ Giorgi,  a Silvio Guarnieri,  a Aldo 
Camerino,  a Romano Bilenchi,  a Maria Corti,  a Alfonso Gatto,  a Giorgio Manganelli, 
 a Angela Giannitrapani,  a Rolando Viani,  a Giuliana Gadola Beltrami,  a Francesco 
Leonetti,  a Benvenuto Terracini. Nei diversi fondi presenti presso l’Archivio contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” sono conservati:  lettere a Emilio Cecchi e una cartolina firmata da 
vari mittenti;  lettere a Pier Paolo Pasolini,  cartolina e  telegramma;  lettere a Mario To-
bino;  a Giuseppe de Robertis;  a Giacomo Debenedetti e  alla moglie Renata Debenedetti 
Orengo;  a Mario Puccini;  a Rodolfo Paoli;  a Giorgio Caproni,  a Eduardo de Filippo,  
a Ruggero Jacobbi;  a Rodolfo Paoli. L’Archivio del Novecento della Sapienza Università di 
Roma, in diversi fondi, raccoglie:  documenti epistolari inviati a Marcello Venturi;  a Silvio 
Micheli;  a Enrico Falqui;  a Aldo De Jaco;  a Nino Palumbo;  a Ornella Sobrero;  a Paola 
Masino;  a Luce d’Eramo. Presso l’Archivio Apice dell’Università degli Studi di Milano sono 
conservati:  documenti epistolari a Antonio Porta;  ad Alberto Vigevani;  conservato nel 
Fondo casa editrice Cederna e materiali epistolari inviati a Gina Lagorio, conservati nel Fondo 
Gina Lagorio, la cui quantità e datazione non è specificata; corrispondenza in fotocopia ad 
Aldo Borlenghi di cui non è indicata quantità e datazione; corrispondenza non quantificata con 
Gaspare Barbiellini Amidei. Presso l’Archivio Prezzolini conservato dalla Biblioteca cantonale 
di Lugano sono presenti  documenti epistolari di Italo Calvino nei seguenti Fondi: Prezzolini 
(), Emanuelli (), Picchi (), Almansi (), Candolfi () e Vittorini ( in fotocopia, gli originali 
presso il Centro Apice). Presso l’archivio Palazzeschi – Università degli Studi di Firenze – sono 
conservate  lettere a Palazzeschi; presso il fondo Sibilla Aleramo, conservato presso gli Archivi 
della Fondazione Istituto Gramsci, è presente  lettera a Sibilla Aleramo. Più complesso da defi-
nire è il quadro degli archivi privati: a titolo d’esempio, nell’Archivio custodito nella Casa Lalla 
Romano, vi sono  lettere,  cartolina e  telegrammi, datate dal  al .
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menti selezionati che, a mio avviso, non solo nei loro contenuti, ma anche nella 
loro quantità e nell’arco temporale lungo il quale si snodano, forniscono tasselli 
aggiuntivi nella ricostruzione della biografia intellettuale e delle reti di relazioni 
dell’autore. Si deve, necessariamente, tener presente che si tratta di tasselli e 
non di ritratto a tutto tondo, poiché la natura stessa di questa tipologia di scrit-
tura testimonia solamente i legami distanti spazialmente. Basti pensare, a titolo 
d’esempio, a come sia forte il rapporto di Calvino con Pavese e con Vittorini, 
non testimoniato, però, da una fitta corrispondenza dato che necessitavano della 
scrittura epistolare solo nei momenti di lontananza.

Una prima quantificazione dei destinatari e un’analisi della distribuzione dei 
materiali epistolari lungo l’arco esistenziale dell’autore svelano le diverse tipolo-
gie delle relazioni che le lettere intessono: Calvino scrive lettere ad una moltitu-
dine di destinatari, principalmente su carta intestata della casa editrice Einaudi 
e quindi dal luogo di lavoro, ma non intesse fitti rapporti epistolari a carattere 
privato che si dipanano nel corso della vita. Ne risulta un quadro estremamente 
diverso da quello che è emerso da altri miei studi su documenti epistolari, che 
svelavano, viceversa, rapporti d’amicizia mantenuti in vita dalle lettere – come 
quello tra Alba de Céspedes e Paola Masino – o una frenesia epistolare, come 
quella di Sibilla Aleramo. Calvino, come lui stesso si definisce in più occasioni, 
prova una «naturale repulsione [...] verso le comunicazioni epistolari», si defi-
nisce un «corrispondente poco puntale», che deve necessariamente usare la 
scrittura epistolare per svolgere il lavoro presso la casa editrice, ma che non trova 
nelle lettere lo strumento idoneo a mantenere in vita le sue relazioni intellettuali. 

L’analisi dei materiali d’archivio ha rivelato che, nella prima fase della sua esi-

. Presso l’Archivio Gozzano-Pavese (Università degli Studi di Torino) sono conservate  
lettere e  cartolina a Cesare Pavese.

. Nel fondo Vittorini, conservato presso il Centro Apice, i materiali sono suddivisi tra 
corrispondenza ricevuta, corrispondenza relativa al lavoro presso Einaudi e materiali relativi 
a “Il Menabò”. In particolare individuiamo:  documento epistolare inviato a Elio Vittorini, 
una cartolina a firma anche di Calvino, una lettera a Ginetta Vittorini;  documenti epistolari 
a Elio Vittorini relativi al lavoro presso Einaudi e vari documenti epistolari riferibili a diversi 
numeri della rivista “Il Menabò”, di cui non è indicata datazione e quantità. Dato il duraturo 
legame che unisce Calvino a Vittorini, la moltitudine di attività in comune e la non dettagliata 
inventariazione delle carte del fondo è evidente, in questo caso, che solamente un lavoro in loco, 
affiancato alla lettura dei materiali, potrebbe fornire dati più precisi in merito alla corrispon-
denza che intercorre tra loro, conservata in questo fondo.

. M. Trevisan, Frammenti di biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, in “Comu-
nicare Letteratura”, IV, , pp. -; Ead., Lettere d’autore tra le carte di Gianna Manzini, 
in “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati”, VII, , pp. -; Ead., Da scrittrice a 
scrittrice. Lettere sulla vita e sull’arte, in “Bollettino di Italianistica”, n.s. , , pp. -; 
Ead., Fuori e dentro la storia. L’epistolario Aleramo-Quasimodo, in Segni e sogni quasimodiani, a 
cura di L. Di Nicola e M. Luisi, Fossombrone, Metauro , pp. -; Ead., Sibilla Aleramo 
e le scrittrici del suo tempo. Scambi epistolari, in “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati”, 
CCLIV, s. VIII, vol. IV, , pp. -.

. «Caro Amoruso, / scusa se sono un corrispondente poco puntuale. Passo mesi senza 
scrivere lettere (specie quando ho un lavoro da fare) e quando mi decido a farlo trovo una 
montagna di corrispondenza a cui rispondere, mi spavento, e archivio tutto», lettera a Vito 
Amoruso, Torino,  settembre , in LE, p. .
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stenza, quando Calvino era ancora combattuto tra una scelta di vita rispondente 
ai desideri familiari e una insopprimibile necessità di dedicarsi alla scrittura, la 
modalità di relazionarsi attraverso lo scambio epistolare ha delle caratteristiche 
insolite che poi verranno meno quando si affermerà come scrittore, a partire dal 
Sentiero dei nidi di ragno, e come figura di rilievo all’interno della casa editrice 
Einaudi.

Negli anni prima della guerra, al Calvino figlio diligente che rende conto 
puntualmente delle sue spese, si affianca il Calvino amico, spiritoso e goliardico, 
che mantiene in vita, attraverso la scrittura epistolare, il rapporto d’amicizia con 
il compagno di liceo Eugenio Scalfari, trasferitosi a Roma. Dal dopoguerra all’in-
gresso nel mondo editoriale si affiancano, principalmente, alle lettere al padre e 
a Scalfari quelle inviate ad altri due cari amici, Silvio Micheli e Marcello Venturi; 
dal , anno in cui inizia a lavorare in maniera stabile presso Einaudi, si apre a 
dismisura il ventaglio dei corrispondenti, ma le lettere, attraverso la loro stesura 
dattilografata e l’uso della carta intestata, documentano un totale cambiamento 
nello stile e nei contenuti rispetto alle precedenti. Da questo momento si dirada-
no i materiali in cui è dominante il carattere privato della scrittura (ad eccezione, 
naturalmente di quelle inviate ai familiari) e, ad un discorso sempre giocato sul 
piano letterario con giudizi di lettura e riflessioni critiche, si affiancano, solo in 
taluni casi, accenni alla propria attività di scrittura.

I carteggi con Scalfari, Micheli e Venturi si stagliano, dunque, dal restante pa-
norama epistolare per la modalità che li caratterizza, accomunandoli. Le lettere 
con l’amico del liceo, in particolar modo, svelano un’ironia che stravolge ogni 
regola compositiva del genere epistolare: in un caso, ad esempio, Calvino scivola 
in un piano di meta-scrittura, raffigurandosi nel ruolo di autore della lettera e 
volgendo il tono dalla modalità epistolare diretta mittente/destinatario a quella 
puramente narrativa:

Careugenio,
scrivere a Scalfari è molto di moda in questi tempi [...] bisogna proprio che mi decida 
a scrivergli anch’io. Bravo ragazzo quello Scalfari: un po’ troppe balle, un po’ troppi 
personaggi del Ministero C.P. per la testa, ma in complesso un bravo ragazzo. Biso-
gna proprio che gli scriva. Devo informarlo del fatto che, dopo un mese di residenza 
torinese, mi sono creduto in dovere di prendere le mie vacanze e di tornare in questa 
ridente cittadina mediterranea che, se pur non mi diede i natali, fu però la culla di 
mille mie chimeriche speranze a sfumature rosa-azzurro. Potrei anche scrivergli che 
ora mi scoccio maledettamente e che penso che sarei potuto rimanere a Torino an-
cora un po’. [...] (In questo momento l’autore della presente epistola getta la penna 
lontano da sé, sogghigna, s’alza in piedi e... oh meraviglia!, un paio d’ali candide gli 
sono spuntate sulle spalle, il suo corpo si è fatto più diafano, il suo sogghigno più me-
fistofelico. Egli apre la finestra, si libra in volo [...]. In una camera immersa nella più 
suggestiva penombra, dorme un giovinetto. [...] Italocalvino, diafano e silente come 
uno spettro, si apposta dietro il capezzale del giovinetto [...] chiamandolo con voce 
gutturale: «Eugenio!». [...] Indi lo spettro, che in fondo è un vecchio buontempone, 
batte una mano sulla spalla del catecumeno, gli parla di catarsi e gli dice: «Se non 
ti spicci a venire a Sanremo, vedrai quel che ti capita». Spaventato di questa oscura 
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minaccia, il giovinetto si affretta a fare le valigie e si precipita col primo treno verso la 
ben nota stazione climatica ove trova ad attenderlo l’indimenticabile amico / Italo.

La lunga citazione rivela come solo nel piano del racconto, in cui un io scrivente 
parla di Eugenio Scalfari rivolgendosi ad un personaggio altro, denominato «Ca-
reugenio», con una scrittura ironica, condotta in uno stile desueto, ampolloso, 
Calvino riesca ad essere più a suo agio. In un altro passo, similmente, racconta di 
aver ricevuto dagli amici comuni l’incarico di scrivere a Scalfari: 

Oggi, nella calma notturna della fredda pensione, al fioco lume d’una lampada, men-
tre fuori passano sfrigolando i tranvai della grande Torino, mentre, nell’altra stanza, 
i compagni di pensione, dopo avermi allegramente pelato, continuano allegramente 
a giocare a settemezzo, io prendo la penna per mettermi in comunicazione spirituale 
con te, vecchio e indimenticabile amico! Mio compito sarebbe il renderti edotto di 
quanto di importante è successo dopo la tua partenza. Ma assai più gradito mi sareb-
be il rammentare i tempi andati [...]. Bei tempi... chissà perché ogni tempo trascorso 
ci sembra più felice di quello presente?
Dunque pochi sono gli avvenimenti degni di nota successi dopo la tua partenza.

Prima che la scrittura epistolare diventi uno strumento lavorativo Calvino la manipo-
la in base alle sue esigenze comunicative, incurante di regole e convenzioni: stravolge 
gli incipit, sostituisce, al classico «Caro Eugenio» «Epistola polemica all’amico Eu-
genio»; scrive, al posto del luogo e della data, «oggi è il sette marzo e io sto a Torino 
modo elegante e originale di scrivere la data», «è giugno, / sono le  e  / ne ab-
biamo »; fa seguire alla datazione «non badare alla data: questa lettera cominciata 
oggi sarà finita domani e tra una settimana trovandola tutta sgualcita in qualche tasca 
forse mi ricorderò di impostarla»; scrive la datazione in questa forma:

D  oggi è il 

A  ma fino a domani
T  sta sicuro che non
A  imposto quindi: 

oppure: 

oggi è Firenze
sto a quattro
e fa aprile
sono le .

. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  dicembre [], ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  marzo [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, s.l.,  giugno [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo],  giugno [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo,  novembre ], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  aprile , ivi, p. .





Come formula di commiato usa «AGRONOMUS SED FIDENS», rivelando, in latino, 
la sua speranza di cambiare mestiere; conclude con «Stasera vado con Germana. 
Io mi chiamo Italo. / (W L’ASSE) W L’ASSE) / Disegnini di giubilo», e schizza con i 
disegni di un cavallo, un elefante, un cammello, un leone e uno struzzo. 

La predisposizione di Calvino a disegnare caricature e vignette, confermata 
dalla pubblicazione di alcuni di essi, a firma Jago, nella rubrica “Il Cestino” 
della rivista “Bertoldo” di Giovanni Guareschi, si riflette frequentemente nelle 
lettere: il  giugno , firmandosi Tanio il Calvo, disegna Scalfari vestito da 
sposa, con il velo tenuto da un paggio, a fianco di un uomo vestito elegantemen-
te, con farfalla e tuba e con la didascalia «La odierna illustrazione rappresenta le 
nozze di Eugenio Scalfari con un imprenditore. Paggio d’onore: S. E. Antonio 
Baldini»; il giorno dopo disegna «pupassetti [sic] finali», illustrando Maria e 
Pasquale, lui e Cristina, la mole di Torino, Cupido, Maria e Cristina «sorelle 
sartine nostre done [sic]»; il  giugno, dopo essersi lamentato che il portiere 
di Scalfari apre le lettere e, dichiarando, con ironia, che farebbe meglio, invece 
di occuparsi degli affari altrui, di «badare a sua moglie», chiude la lettera con 
l’illustrazione del portiere («ER PORTINARO D’EUGGENIO SCARFARI»), di spalle la 
moglie che abbraccia un uomo, il primo di una lunga fila di amanti in attesa 
che commentano animatamente, rivendicando il proprio turno. Quando Scalfari 
riporta la citazione foscoliana «un paio di scarpe di ferro se vuoi andare in cerca 
della libertà», Calvino apre la lettera disegnando uno stemma con lo scarpone e 
il motto «all’insegna della scarpa di ferro» e conclude con il disegno della scarpa 
di ferro, a cui appone il numero che rimanda alla nota «è per fare il paio»; infine 
conclude con una poesia:

Tramontato
il regno dell’individuo,
tramontato
il regno della collettività,
tempo è che ritorni
il regno dell’uomo.

In un altro caso, in calce della lettera, invia due ironiche «liricuzze scritte tra un 
esame e l’altro»:

. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  marzo [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [ maggio] , ivi, p. .
. Cfr. Jago, Il solito distratto, in “Bertoldo”, V, ,  maggio , p. ; Id., La vignetta 

infame, in “Bertoldo”, V, ,  maggio ; Id., Vignetta radiofonica, in “Bertoldo”, V, ,  
giugno , p. ; Id., Una vignetta pazza, in “Bertoldo”, V, ,  luglio , p. .

. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  giugno [], in LE, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo],  giugno [], ivi, p. .
. Lettera di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, ivi, p. , citata in nota senza indicazione di 

luogo e di data.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  giugno , ivi, pp. -.
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GLI SPACCAPIETRE

 a Giuseppe Ungaretti
Statue dal peso dei macigni nostri
non sortiranno. Rabbia di martelli
d’asfalto aizzata all’alito rovente
fatichi a romper cumuli di scheggie

DONNA

 a una 
Che la mia donna sia come una cagna
e chini il capo a bussa od a carezza
e mi seguiti, mansa, alle calcagna.

Calvino, in questa maniera, ironizza continuamente sul senso del loro rapporto 
epistolare e stravolge le canoniche regole compositive del genere epistolare, por-
tando, come sua consuetudine, una ventata di leggerezza alla scrittura.



“Le speranze non spente” “di un modesto agronomo” 
di nome “italocalvino”

Sin dalle prime lettere, quando Calvino nel  si iscrive alla Facoltà di Agraria 
dell’Università degli Studi di Torino, accettando di inserire il suo destino nella 
strada percorsa dai suoi familiari, il desiderio di dedicarsi alla scrittura narrativa 
trapela tra le righe delle lettere inviate a Scalfari: si definisce, infatti, deluso di 
non riuscire nel suo intento e svela che «quell’Italo Calvino che intendeva diven-
tare celebre scrittore, se non è morto, è certo profondamente addormentato», 
con «il morso della nostalgia delle speranze non spente, delle ambizioni non 
esauste». Dell’esistenza di primi racconti si cominciano a trovare accenni nella 
scrittura epistolare datata : nella lettera ai genitori, fa riferimento al pare-
re di lettura di Olga Resnevi  e si apprende, successivamente, che la scrittrice 
russa ha definito «buono» L’uomo che ritrovò se stesso, «meno buono Il deserto 
di pietra perché parla di cose lontane dalla [sua] esperienza» e gli consiglia di 
«raccontare cose, ambienti, personaggi studiati dal vero». Pur accettando an-
cora il destino di «modesto agronomo» che gli vieta «la vita contemplativa», 
Calvino scrive: «E la primavera... Quella de l’anno scorso [] mi portò idee 
per una decina di novelle che scrissi, una decina che non scrissi e una ventina tra 

. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  giugno , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  febbraio [], p. . Alla citazione precede questa 

annotazione: «di attività letteraria, naturalmente, neanche da parlarne. Non ho dimenticato 
però me stesso: vado a teatro, affino la mia sensibilità, mi ritrovo nell’ambiente da me tanto 
sognato, sento gli applausi, vedo gli autori presentarsi alla ribalta tenuti per mano dagli attori».

. Lettera a Mario Calvino, Torino,  febbraio , ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  marzo [], ivi, p. .
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drammi e romanzi che dimenticai o lasciai disperdere. Cosa mi porterà la nuova 
primavera?». Alla fine di marzo risulta che sta vagliando l’ipotesi di partecipare 
al «concorso di Firenze» (il Concorso del Teatro nazionale dei GUF di Firenze), 
si definisce «non ancor maturo» per la scrittura teatrale, alludendo di aver in 
mente un dramma su Diogene e Alessandro («Richiede conoscenza di storia e di 
vita di quei tempi ed il concetto è difficile assai da svolgersi in una vicenda dram-
matica»); accenna ad un’altra idea «ancor vaga ma pur nova e affascinante»: «un 
dramma, di struttura vastità e calore dannunziano, in cui rappresenterò la vita 
degli uomini agli albori della civiltà, nel periodo in cui l’uomo cessa d’essere 
bestia e comincia a lottare contro la natura». Consapevole che la realizzazione 
di queste due opere richiederebbe uno sforzo eccessivo e un lungo periodo di 
gestazione, valuta l’ipotesi di elaborare idee «immagazzinate a più riprese nei 
ripostigli cerebrali», sebbene non ne sia pienamente soddisfatto e, quindi, con-
clude con la decisione di riprendere Brezza di terra e chiede a Scalfari se conosce 
un editore disposto a pubblicare un volume di racconti, cominciato l’anno pre-
cedente e poi chiuso nel cassetto, dal titolo Pazzo io o pazzi gli altri, il cui primo 
racconto si intitola L’uomo che ritrovò se stesso. Due mesi dopo racconta, con la 
consueta modalità comica, di aver presentato il manoscritto all’editore Einaudi: 
«tirato fuori dal cassetto dove giaceva lo sgualcito manoscritto di Pazzo io mi 
sono prontamente recato dall’editore EINAUDI. Ne avrai certo sentito parlare: è 
uno degli editori più in vista d’oggi giorno specie in materia letteraria».

Annunciando successivamente che, nel «famoso dualismo italcalviniano, l’a-
gronomo sta per avere la peggio, a tutto vantaggio del poeta», comunica di aver 
terminato Brezza di terra e di aver finalmente compreso di essere portato per la 
scrittura narrativa, anziché per quella drammaturgica. Sempre sul filo dell’iro-
nia che segna il rapporto tra i due amici, Calvino, complimentandosi con Scalfari 
per l’ormai consolidata carriera pubblicistica, esprime le sue prime linee di po-
etica: critica un autore che obblighi il lettore a «sforzi di meningi per seguirlo», 
ammette di prediligere discorsi lineari, concreti («le cose astratte sono per me 
come nuvole che mi sfuggono tra le dita quando faccio per acchiapparle e mi 
lasciano la mano vuota»), preferendo, ai «freddi ingranaggi del ragionamento», 
«il fuoco e la luce della poesia», da cui la sua penna è guidata.

. Ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  marzo , ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [ maggio] , ivi, p. .
. «Il lavoro è una boiata solenne e non credo avrò il coraggio di presentarlo nemmeno 

a Firenze. Retorica, artificio, trito pensiero pirandelliano innestato con ampolloso linguaggio 
dannunziano. Però anche arditezza calore entusiasmo e, quel che sopratutto conta, poesia» 
(Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [ aprile] , ivi, p. ). Nella lettera a Eugenio Scalfari, 
Torino,  aprile , scrive di essersi portato il manoscritto a Torino per proporlo, «senza 
nessuna speranza positiva» a qualche editore (ivi, p. ).

. «Bisogna che mi convinca che il teatro non è ancora pane per i miei denti e che il tempo 
perso dietro a drammi e commedie potrei più soddisfacentemente se non più profiquamente 
dedicare alla narrativa nella quale evidentemente riesco meglio» (Lettera a Eugenio Scalfari, 
Torino, [ aprile] , ivi, p. ).

. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino,  aprile , ivi, pp. -.





In una lettera successiva, dall’incipit «RISPOSTA ALLA LETTERA, ALLA LIRICA CHE 
ACCOMPAGNA LA LETTERA, ALLA CARTOLINA CHE SEGUE LA LETTERA E LA LIRICA» e 
dall’explicit «Ciau / Santiago», Calvino confessa di aver lui stesso scritto, da 
giovane, una poesia ermetica e prende spunto da questa annotazione per espri-
mere i suoi giudizi sul rapporto che lo scrittore deve necessariamente instaurare 
con il lettore, sulla funzione comunicativa della letteratura, sulla sua particolare 
visione dell’arte: 

So che da [sic] una soddisfazione folle a chi la scrive. Ma che chi la legga condivida 
quest’entusiasmo, è un altro affare. Troppo soggettivo è l’ermetismo, capisci? E l’arte 
io la concepisco come comunicazione. Il poeta ripiega in se stesso, cerca di fissare 
quel che ha visto e sentito, poi lo fa fuori (in maniera che gli altri possano capirlo). 
[...] Sì, capisco, c’è lo sforzo di esprimere l’inesprimibile, proprio dell’arte moderna, 
tutte belle cose, ma io....

Definendosi un «borghese», «all’antica», amante dei «contorni definiti», ritiene 
che i suoi racconti non saranno mai apprezzati dalla critica poiché «sono pieni 
di fatti, hanno un principio una fine» e confessa di scrivere versi per sfogo, con 
le rime «tatatan tatatan tatatan», e di annoiarsi subito dopo, con il risultato che 
il suo cassetto «trabocca di poemetti incompiuti». Come prova della sua scrit-
tura poetica invia «A Eugenio Scalfari / questo sonetto impressionista / come 
il nostalgico lamento / d’un coccodrillo motociclista», dal titolo Notti torinesi, 
firmato «Italo / l’eterno crepuscolare», e datato «Ricordo di una notte sbronza 
/ Torino, marzo »

Nei mesi successivi continua ad esprimere, in lettere sempre segnate dal tono 
ironico, dubbi sulla qualità della scrittura dei suoi racconti: consapevole di se-
guire dei modelli classici («Ogni Grande ha cominciato a imitare altri. Io per 
iniziare la evoluzione della mia presunta personalità artistica mi ricollegherei a 
quel dato momento» [precedente alla scapigliatura e al romanticismo]), defi-
nisce Brezza di terra «superatissimo», influenzato da Pirandello e D’Annunzio, 
confessa di non conoscere Vittorini e riflette di non essere, probabilmente, un 
artista, ma di avere «solo un po’ di quel che si dice “mestiere”». Pochi giorni 
dopo, trascritta all’amico la lettera ricevuta da Einaudi, in cui la casa editrice 
spiega di seguire una linea editoriale propensa ad accogliere solo «libri unitari», 
e quindi non raccolte di racconti, come il volume ricevuto in lettura, Calvino, 
definendosi «ACCHIAPPANUVOLE», confida di essere fiero di avere perlomeno un 
libro nel cassetto e annuncia il «PROGRAMMA DELL’ATTIVITÀ LETTERARIA DI ITALO 
CALVINO NELL’ESTATE  [sic, ]», disegnando, a fianco della scritta, due 
teschi su ossa incrociate. Il programma – suddiviso in due settori (narrativo e 
teatrale) – è articolato in punti numerati. Nel primo caso, Calvino prevede di 

. Lettera a Eugenio Scalfari, [Torino, - maggio ], ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, [s.l.],  giugno [], ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno [], ivi, p. .





riprendere Pazzo io o pazzi gli altri; di svolgere, per motivi economici, «attività 
novellistica» da raccogliere, «in caso di successo», nel volume Boccate d’aria; di 
iniziare un libro «unitario» dal titolo Occhi aperti. Nel secondo caso, viceversa, 
esprime dei dubbi sulla propria predisposizione alla scrittura teatrale e si conce-
de, quindi, un’ultima estate per stabilire se proseguire o meno: ha in mente di far 
leggere agli amici Brezza di terra per presentarla al concorso di Firenze («forse 
vincerà»); di realizzare rapidamente un’opera dal titolo I progenitori o Baobab, 
per farla concorrere anch’essa a Firenze, nella certezza di conseguire il primo 
premio; di applicare una «tecnica teatrale più moderna e originale» che «aprirà 
nuovi orizzonti» nella Commedia della gente, incentrata sugli «eterni problemi 
dell’individuo e della massa», su ispirazione di Wilder, Begovic e Ibsen; di scri-
vere, infine, Cortine fumogene. 

Tra questi innumerevoli progetti Calvino porta a termine la Commedia della 
gente, inviandola al concorso fiorentino: a fine settembre Scalfari comunica uffi-
ciosamente all’amico che l’opera (definita dall’autore stesso un «lavoro, simbo-
lismo a parte, [...] pieno di difetti») non è piaciuta alla giuria, che ha attribuito 
il primo premio ad Arsura, di Turi Vasile. Il  ottobre, in una cartolina dal tono 
depresso e rassegnato («compisco oggi  anni. La vita è triste, senza senso»), 
Calvino annuncia all’amico la decisione di non scrivere più per il teatro, dato che 
«la Gentis comoedia è piena di difetti e d’inesperienze». Il  settembre Scalfari 
aveva comunicato a Calvino l’intenzione di parlare a Vasile circa la possibilità 
di far rappresentare la commedia dell’amico, ma, pochi giorni dopo, Calvino, 
ringraziandolo, esprime la sua totale sfiducia («questi signori [...] non chiedono 
delle idee: chiedono solo del teatro. E io non so se si può definire teatro quell’af-
fare che ho scritto io») e la certezza che «anche il teatroguf di Vasile [gli] sbatterà 
la porta in faccia».

Annunciando, tra le righe, di non procedere con gli studi universitari e di 
aver sperato in un inserimento nel mondo teatrale per giustificare il suo scarso 
rendimento, si dichiara deluso, rattristato, deciso a chiudere nel «cassetto-cimi-
tero» la Commedia della gente e le altre opere scritte precedentemente e incerto 
se «ricominciare da capo, vergine di contatti col pubblico, senza il vincolo di 
dover con l’opera nuova giustificare la vecchia», dato che «le molte belle idee» 
che aveva in testa si sono «raffreddate». In realtà, successivamente, continua a 
nominare l’opera teatrale, scrive a Scalfari di tenere di conto il manoscritto per-
ché l’unica copia che ha è a Milano, e fa intendere di averla consegnata, tramite 
il cugino, a un «regista del teatroguf».

Il  novembre, definito «° giorno di gloria», il tono della scrittura è entusia-
sta: dopo aver annunciato che, finalmente, la sua lettera «non verterà sul solito 

. Ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  settembre , ivi, p. .
. Cartolina a Eugenio Scalfari,  ottobre , ivi, p.  (citata in nota senza indicazione 

di luogo).
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  settembre , ivi p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  ottobre [], ivi, p. .
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tema: delusioni e rassegnazioni d’un uomo fallito. Bensì quello ben più affasci-
nante dell’uomo che pensa al suo nome stampato su tutti i quotidiani del regno», 
confida di aver ricevuto la «NNotizia [...] con doppio enne maiuscolo»: La com-
media della gente sarà rappresentata nei teatri dei GUF. Proprio quando aveva 
«completamente smesso l’idea di scrivere per il teatro», il «povero agronomo 
incatenato a uno scoglio della Liguria», «all’oscuro di tutto», rimane sbalordito 
e chiede notizie più dettagliate all’amico: pur prevedendo che i critici, «senza an-
dare a fondo», noteranno «stravaganze» nella sua opera, già sente che «gli allori 
sono morbidissimi», ma confida di avere «un gran casino in testa».

«Disperso e timoroso di intraprendere qualche altro lavoro impegnativo», 
Calvino, spinto dall’entusiasmo, si butta a capofitto nella scrittura, e pensa in 
pochi giorni di terminare un atto radiofonico appena cominciato, Vento nel ca-
mino, definito «una robetta poetica e amara» che gli «darà gloria e ricchezza». 
L’attività radiofonica di Calvino viene appoggiata da Scalfari, che cerca di con-
tattare Giovanni Gigliozzi, autore di drammi radiofonici e interno all’EIAR. Nel 
commentare i propri lavori per la radio Calvino parla di «crepuscolarismo» 
come sua «maniera «commerciale», riconoscendo di avere «un certo “mestiere” 
per quel genere di roba», ma di aver raggiunto, in Vento nel camino, anche «una 
certa profondità». In attesa che questo lavoro «attacchi», prevede di scrivere 
entro dicembre un altro atto radiofonico mentre, per il teatro, avvia la scrittura 
di una parabola in un atto, dal titolo L’egoista, che in meno di un mese annun-
cia già conclusa. Definendo il lavoro «faticosissimo e non bello», ma, comun-
que, «molto interessante», propone di mandarlo all’amico per farlo leggere a 
Vasile, con la richiesta, comunque, che venga rappresentato dopo La commedia 
della gente. 

Al principio del , trasferitosi alla Facoltà di Agraria e Forestale dell’U-
niversità degli Studi di Firenze, Calvino confida a Scalfari di avere in mente 
una grande quantità di commedie da scrivere (Filippo e l’universo; Domenica; La 
generazione stanca; I fratelli di capo nero; due commedie senza titolo), ma ritiene 
sia più utile dedicarsi allo studio e alla lettura prima di passare dalla fase ideativa 
a quella di stesura. A febbraio annuncia che La commedia della gente è stata ri-
chiesta dal teatro sperimentale del dopolavoro di Lubiana, mentre dall’Italia non 
riceve nessuna notizia. A maggio fa riferimento alla commedia dicendo che non 
possono pubblicarla, per mancanza di spazio, né in “Pattuglia” – il cui redattore 
capo, Walter Ronchi, l’ha definita «molto interessante» – né in “Spettacolo”. 

In questa prima fase in cui si dedica alla scrittura, senza ancora raggiungere 
concretamente dei risultati né di pubblicazione per i racconti né di rappresen-
tazione delle opere teatrali, Calvino comincia a prefigurare il suo abbandono 

. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  novembre [], ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  novembre [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  dicembre [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo,  novembre ], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  dicembre [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, - febbraio ], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo  maggio [], ivi, p. .





degli studi di Agraria e diviene consapevole della sua vocazione per le materie 
letterarie:

PARLIAMO TANTO DI ME. I primi giorni di ottobre hanno registrato una delle più vio-
lente crisi che la storia italcalviniana ricordi. Si parlava di buttare all’aria l’agraria, 
iscriversi a lettere. Io puntavo su Roma. Mia madre ci stava ma non Roma. Studi 
seri, niente miraggi di gloria prematura. Io ho avuto paura, al solito. Così continuo 
agraria. Brutti giorni d’incertezza. Gli amici chiedevano: che facoltà fai quest’oggi?

Tra le righe delle lettere trapelano le prime idee di una sua personale poetica: 
dopo aver irriso la scrittura giornalistica dell’amico («tu a scrivere articoli non 
sei proprio capace») e averne criticato lo «stile di un trattato», lo «sfoggio di 
erudizione ad ogni sillaba» e i concetti che appaiono «il meno chiari e deter-
minati possibile», ammette, nel proprio caso, di sentire la distanza tra ciò che 
vorrebbe scrivere e ciò che, concretamente, sente di riuscire a realizzare e di 
dibattersi tra il desiderio di raffigurare oggettivamente la realtà delle classi in-
feriori dei luoghi in cui è vissuto e la supremazia di una fantasia che lo induce 
a spingersi altrove:

[…] io ho sempre sognato di scrivere del mio paese, del mio mondo dei contadini 
travagliati dalle tasse, dalle leggi fatte da incompetenti, della loro vita così elementare 
e pure così piena di difficoltà; se non l’ho fatto è perché ho sempre trovato più facile 
e accomodante abbandonarmi alle iridescenze della mia fantasia.

La categoria di «scrittore di teatro» già gli comincia a sembrare limitativa e, 
con fermezza, dichiara all’amico: «scrittore va bene, ma poi scrivo quel che mi 
pare». Pensando all’estate come al periodo ideale per concentrarsi e stare in 
solitudine, annuncia, sin dalla fine di novembre del , il desiderio di dedicarsi 
a «grandi progetti», guidati da una nuova poetica: 

[…] i miei nuovi lavori rispecchieranno il dramma della nostra generazione cui guer-
re e svolte di pensiero hanno provocato una grande confusione spirituale morale ec-
cetera, indifferenza e mancanza di responsabilità. Vedrò poi se mi conviene fermarmi 
a considerare l’umanità come sta o tirar fuori anche il modello dell’uomo nuovo.

Ribadendo che la sua arte «è stata e sarà sempre sociale pur cercando di essere 
il più possibile arte», Calvino ancora non ha le idee chiare sulle scelte stilistiche 
e tematiche da adottare: fa riferimento ad un’estate caratterizzata da un’ampia 
produzione di racconti, a cui «sono succedute annate di crisi», comunica di 

. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  ottobre [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo],  giugno [], ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  novembre [], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo,  novembre ], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  marzo , ivi, p. .
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aver avviato la stesura della commedia Filippo e l’universo ma, contestualmente, 
dubita di portarla a termine. L’opera, in realtà, sarà conclusa ad aprile («ne sono 
abbastanza contento»), in vista del concorso fiorentino.

In questo periodo la scelta di dedicarsi alla scrittura provoca, probabilmente, 
riflessioni contrastanti, dubbi e incertezze sulla linea da perseguire:

Tutte le idee che ho adesso per la testa sono soggette ad uno strano fenomeno: mentre 
le elaboro e perfeziono continuamente dal lato filosofico, mi rimangono rudimentali 
e appena accennate dal lato drammatico e artistico. Nella mia creazione il pensiero 
ha preso il sopravvento sulla fantasia.

Rispondendo alla richiesta di Scalfari di collaborare con il settimanale “Nuovo 
Occidente”, Calvino invia «un saggio delle [sue] nuove esperienze narrative», 
ritenendole più adatte per “Roma fascista”, piuttosto che per “Nuovo Occi-
dente”: «è una visione dell’umanità giunta all’ultimo gradino della sua parabola 
discendente, l’umanità-formicaio, cui dell’antica individualità rimane solo un 
ricordo latente e confuso».

Sempre più gradualmente il Calvino narratore si sta sostituendo al dramma-
turgo, sebbene in questi anni che precedono il secondo conflitto mondiale le due 
tipologie di scrittura procedano in parallelo. Nei primi mesi del  compaiono 
– grazie alla presenza di Scalfari all’interno del mondo giornalistico romano e 
alla sua amicizia con Giovanni Gigliozzi, redattore di “Roma fascista” – le prime 
pubblicazioni su rivista dei «raccontini» di Calvino: i Tre apologhi: Dieci soldi 
in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi. I Tre apologhi e, in particolare, 
Dieci soldi in plastilina sono criticati dal direttore del giornale, Garroni, che 
Calvino ironicamente definisce «tra i più quotati critici calviniani» per aver dato 
«un’interpretazione tra le più ardite e originali […] pur senza aver perfettamen-
te individuato la concezione dell’autore». Calvino, in questo periodo, continua 
la stesura di apologhi che invia all’amico, proponendoli per «Nuovo Occiden-
te», diretto da Giuseppe Attilio Fanelli. A giugno comunica di essersi «stufato» 
di scrivere «raccontini», invia all’amico gli ultimi due, sminuendone il valore 
(«fanne quel che vuoi, magari stracciali») e fa riferimento ad un terzo che non 
batte a macchina perché non ha tempo a disposizione o perché «forse non ne 
vale la pena». Raccomanda a Scalfari, inoltre, di fare attenzione al raccontino Chi 
si contenta, non «ligio all’autorità costituita», gli suggerisce di consegnare quel-
lo inviato precedentemente non a “Nuovo Occidente” ma, semmai, a Gigliozzi 
e, infine, chiede di propagandarlo «per via ufficiosa». Segue il riferimento ad 

. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  aprile , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  aprile , ivi, p. .
. I. Calvino, Tre apologhi: Dieci soldi in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi, in 

“Roma fascista”,  aprile , p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  maggio [], in LE, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno , ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  giugno , ivi, p. .
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Acqueforti di Liguria, in pubblicazione sul numero di luglio  di “Pattuglia”, 
dedicato agli scrittori liguri, che, viceversa, non vedrà le stampe.

Da un punto di vista stilistico, si difende dalle accuse espresse da Scalfari di 
usare una «forma trascurata»: confida infatti di poter, «dopo aver imitato tanto 
gli altri», «cominciare a permettermi di imitare un po’ me stesso», e di aver 
volutamente raggiunto l’effetto di uno «stile grezzo e trasandato» lavorando a 
lungo a limare «parola per parola». 

In questo periodo, tra le righe, cominciano ad affacciarsi i riferimenti al tem-
po presente: il  giugno , da Firenze, annota:

Approvo e condivido i tuoi ardori. Viviamo tempi grossi, siamo senza dubbio a una 
“svolta” e ci brucia l’ansia di sapere quel che ci sarà al di là, l’ansia di potercelo co-
struire noi questo aldilà. Val la pena di vivere.

Rispondendo con entusiasmo alla comunicazione dell’amico che progetta di 
scrivere, durante l’estate, un libro, dal titolo La decadenza, la beffa ideale, «per 
«descrivere la nostra miseria e la nostra spirituale indigenza», Calvino prospet-
ta, viceversa, di desiderare di godersi le vacanze e il sole, ma confida anche di 
avere in progetto di scrivere qualche articolo da pubblicare su “Nuovo Occi-
dente”. C’è un presagio, però, nella lettera, di un probabile cambiamento nella 
vita dell’autore: «vedo nero nel mio avvenire agronomico». Dopo una decina 
di giorni, infatti, i dubbi esistenziali si stanno chiarendo: l’incipit, dal carattere 
esistenziale e generico, riassume il suo continuo dibattersi tra aspirazioni a veder 
concretizzati i suoi ideali di vita e cadute in una profonda depressione:

Sono un uomo demolito.
Ci sono momenti – ti assicuro – che io mi sento ribollire dalla volontà di diventare un 
grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo breve per contenere 
quanto io mi sento in potenza di fare.
Poi mi sfrangio, mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che 
idealizzi la mia vita ecco che i fatti miei anziché partecipare di questa idealizzazione 
mi si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un altro 
stile. E io ci annego. A me manca quella fondamentale dote del demiurgo burziano 
che è la “magicità”, la trasfigurazione lirica delle proprie faccende.

A ridosso della scelta che lo porterà a militare nella Resistenza, Calvino sente di 
dover risolvere il conflitto da cui si sente lacerato, pur mantenendo, nella scrit-
tura, i toni della confessione sul filo dell’ironia:

. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno , ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  giugno , ivi, p. .
. Lettera di Eugenio Scalfari,  giugno , conservata presso l’Archivio Calvino, e quin-

di non consultabile, citata parzialmente, senza indicazione di luogo, ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  giugno , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno , ivi, p. .
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[…] rebus sic stantibus devo decidere, delle due l’una: o a agosto mettermi a studiare 
come un nero e rinunciare a Filippo e l’universo, o finire Filippo in tempo per il con-
corso e rinunciare al biennio rassegnandomi a perdere cinque anni anziché quattro 
nello studio delle scienze agrarie, è inutile due mestieri in una volta non si possono 
fare, io faccio anche il soldato e son tre, passa il lupo e non le rompe, passa il figlio 
del re e le rompe tutte e tre, uno due tre tocca proprio a te.

Entrato nel «Campo d’arma Milizia Universitaria», nonostante ammetta che «di-
sagi e disavventure personali si scordano di fronte alle sventure grandi di questi 
giorni», riflette ancora, in queste ultime lettere prima della militanza partigia-
na, sulla sua attività letteraria, annunciando la speranza che vada in porto il lavo-
ro proposto all’EIAR, il sogno di scrivere Guida delle strade perdute, la delusione 
di aver saputo che la scadenza del concorso fiorentino è a fine luglio e non, come 
lui supponeva, a fine agosto, e di non riuscire quindi ad inviare la commedia 
in tempo. La situazione storica italiana comincia a precipitare e Calvino, dopo 
quasi un mese di silenzio, scrive all’amico che «è venuto il momento di agire»: 
«io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo e anima». La scrittura epistolare 
perde quindi, data l’eccezionalità del momento, la sua funzione di tranquillo e 
confidenziale colloquio che colma la distanza spaziale: «Quando si ha un sacco 
di cose da scrivere si finisce che non si scrive più. Tanto più che spero che final-
mente tra poco ci rivedremo».

Subito dopo l’ settembre, nascosto perché renitente alla leva della Repub-
blica di Salò, ancora indeciso su quale sia il genere di scrittura a lui più consono, 
invia un’ultima lettera in forma lirica:

SERA DI VENTO

Sera di vento. Giro per le stanze
della mia casa piena di finestre.
Fuori una giostra geme e si frastaglia
d’ali sbattute d’inquiete palme.
Va la corsa dell’aria tra le foglie
e i muri. Resta ferma sulle antiche
fondamenta la casa o in cima ai fusti
s’agita come a docili pilastri?
Sera di vento. Giro per le stanze
piene di specchi. Frastagliate immagini
senza incontrarsi, mute, mi perseguitano.
Richiude lo scompiglio delle pagine
il libro aperto. Un giro di manopola
ammutisce di musiche e di frasi
lo scompiglio. Non calma me né il mondo.
Il tormento che squassa e che sventaglia
le foglie e me non le svelle dal fusto.

. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno , ivi, pp. -.
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Mercatale di Vernio],  luglio , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, [Mercatale di Vernio],  agosto , ivi, p. .
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Si geme, al ceppo. Ed il cantar di un inno
straniero passa in una via lontana.
Sera di vento. Io giro per le stanze
piene di muri, salvo dall’affanno
senza tregua, dal rantolo che fuori
nasce da gole d’alberi e di case.
Il salire e afflosciarsi di una tenda,
un’imposta che sbatte: il vento, il vento!

scritta la prima notte
del coprifuoco messo
da’ tedeschi. Sanremo dal
 al  settembre 

A Eugenio
Italo.

L’irrompere della storia fa volgere al termine questa prima fase esistenziale di 
Calvino, testimoniata da una scrittura epistolare che ha intessuto, con un unico 
interlocutore, un intenso, ironico e significativo colloquio avviato nel  e che 
riprenderà a guerra finita.



Verso la coscienza di uno scrivere problematico

Dopo la Liberazione, Calvino riprende i contatti con quanti la guerra aveva al-
lontanato e affianca, all’interlocutore di sempre, altri amici, con cui avvia un 
dialogo che rivela, tra le righe, un sentimento di affinità affettiva. A guidare la 
scrittura epistolare è lo stesso bisogno di comunione spirituale che, nei primi 
anni del carteggio con Eugenio Scalfari, lo induceva a concludere una lettera 
scrivendo «Scrivi. Scrivi di te. Scrivi di me, di quanto mi può interessare. [...] 
Consigliami che ne ho bisogno», o ad ironizzare, nell’incipit, «NON CHE io mi di-
verta a scriverti; non che abbia qualcosa di interessante da dirti; ma ricevere po-
sta mi piace, solo al mondo come sono, e poi spero che tu abbia sempre qualcosa 
di interessante da dirmi. Perciò ti rispondo senza indugio affinché tu ti senta 
obbligato a fare altrettanto». Il dialogo con l’amico Scalfari riprende a giugno, 
con una lettera che rinvia ad una precedente rimasta senza risposta, inviata a 
maggio e così riassunta: «Se sei vivo fatti vivo. [...] a) ho fatto il partigiano fino al 
giorno della liberazione passando peripezie di ogni genere; b) sono comunista; 
c) ora faccio il giornalista; d) gli amici hanno fatto poco o niente per la causa», 
e che si conclude con l’implorazione di rispondere al più presto. 

Ricordando il compagno di liceo, nel rispondere ad un’inchiesta del  – 
indetta dalla rivista “Il Paradosso”, sulla Generazione degli anni difficili –, Cal-

. Lirica, [Sanremo, - settembre ], ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  settembre , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze,  aprile , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  giugno [], ivi, p. .
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vino annota che la sua vita politica è nata con le discussioni con Scalfari, «prima 
appartenente ai gruppi di fronda del “g.u.f.”, poi espulso dal “g.u.f.” e cospira-
tore in gruppi dalle ideologie allora molto confuse». Insieme aderiscono dap-
prima ad un partito in formazione, il cui nome sarebbe dovuto essere «partito 
aristocratico-sociale», poi creano «in un giorno d’estate [...] un intero sistema 
filosofico: la filosofia dello slancio vitale», apprendendo subito dopo «che l’ave-
va già inventata Bergson». Il  luglio , ricorda, infine, «seduti in cerchio su 
una grande pietra piatta in un torrente vicino al mio podere ci riunimmo a fon-
dare il Mul (Movimento universitario liberale). La politica era ancora un gioco, 
ma non più per molto».

La guerra cambia il loro rapporto: alla lettera del  ne segue, infatti, solo 
una, a distanza di due anni, in cui Calvino usa le festività natalizie per riallacciare 
il loro «vecchio e ormai diradato epistolario» facendo riferimento, con l’ironia 
di un tempo, alla notorietà raggiunta dall’amico mentre, con serietà e precisione, 
fa il proprio resoconto del : 

[…] un anno fa ero ancora uno sconosciuto e sotto molti aspetti un immaturo, oggi 
sono in narrativa uno dei nomi più noti della nuova generazione, ho un discreto se-
guito come critico, pubblico il massimo che si può pubblicare oggi, son amico di tutti 
i grossi nomi delle lettere italiane.

Con il racconto Campo di mine, infatti, Calvino ha appena vinto, ex equo con 
Marcello Venturi, il “Premio l’Unità” di Genova e ha terminato Il sentiero dei 
nidi di ragno.

Nel dopoguerra, quindi, se si dirada, concludendosi, il rapporto epistolare 
con Scalfari, nascono, prima che la corrispondenza diventi una comunicazione 
di lavoro, nuovi legami epistolari. Cambia innanzitutto la tipologia delle lettere 
ai familiari che contengono, per la prima volta, a fianco di rapide annotazioni di 
vita quotidiana e richieste di aiuto materiale, considerazioni in merito al proprio 
inserimento nel mondo letterario: preannunciando l’articolo Liguria magra e os-
suta, con cui esordirà nel “Politecnico”, Calvino chiede ai genitori di preparargli 
del materiale; pensa ad un articolo simile su Castelvittorio; comunica la pros-
sima pubblicazione del racconto Angoscia in caserma; fa riferimento ad una 
serie di collaborazioni di cui non si ha traccia; annuncia ai genitori la proposta 

. I. Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano , p.  (si 
cita dalla ristampa del ).

. Ivi, p. 

. Ibid.
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  gennaio , in LE, p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Mario Calvino, Torino,  [ottobre ], ivi, p. -
. I. Calvino, Castelvittorio paese delle nostre montagne, in L’epopea dell’esercito scalzo, a 

cura di M. Mascia, Associazione Libraria Internazionale Sanremo, Sanremo [], pp. -.
. I. Calvino, Angoscia in caserma, in “Aretusa”, dicembre ; cfr. lettere a Mario Calvino, 

Torino,  [ottobre ] e Torino,  novembre [], in LE, pp. - e pp. -.
. «Tre o quattro giornali dovrebbero pubblicare cose mie, ma fin’adesso non vedo ancora 
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einaudiana di lavorare a Torino come «propagandista culturale» e le pubblica-
zioni sul “Politecnico” di Riviera di ponente e Sanremo città dell’oro.

Vissuta l’esperienza partigiana e avviata una nuova fase di vita al termine del-
la guerra, Calvino finalmente segue la propria vocazione, vede pubblicati i suoi 
primi articoli e racconti, e trova la forza per abbandonare la facoltà di Agraria ed 
iscriversi a quella di Lettere. Gradualmente si lega a Vittorini e Pavese, con cui 
inizierà uno scambio culturale e un rapporto lavorativo, e avvia una comunica-
zione epistolare con Micheli e Venturi, conosciuti in ambito letterario. 

La prima lettera a Micheli, dall’incipit perentorio «io credo che noi due an-
dremo d’accordo, perbacco!», in cui Calvino si dichiara «fiducioso che questa 
sia la prima lettera d’un lungo e fruttuoso per entrambi epistolario», segue alla 
richiesta del direttore di “Darsena Nuova”, di collaborare alla rivista. Dopo le 
prime lettere più formali, il tono della scrittura epistolare diviene ironico, con 
riferimenti divertiti alle loro divergenze d’idee: «avrei voluto volentieri vedere 
la tua faccia e discutere con te e litigare, perbacco, e magari picchiarci!». Lo 
scambio è intenso durante la vita della rivista, il cui ultimo numero esce datato 
giugno-luglio , sebbene dopo l’estate il carteggio faccia ancora riferimento 
alla collaborazione: Calvino, infatti, scrive di accettare la scelta che non venga 
edito La serva, un suo scritto «con valore di apologo», che fa parte «d’una serie 
di cosette del genere», risalenti al -, pubblicate, dice, in fogli clandestini. 

La frequenza dei loro scambi è incostante, sebbene sia concentrata tra il  
e il . Già dalla seconda lettera compaiono le prime frasi di scusa («Avrai 
pensato male di me, vedendo che non scrivevo più»), ripetute soventemente: 
«Ora sono in uno di questi periodi, perciò non ti ho più scritto»; «è un po’ che 
non ci scriviamo e questo è grave. È molto importante che continuiamo a litigare 
epistolariamente».

In un carteggio ricco di riflessioni sulla scrittura propria e del corrisponden-
te, Calvino esprime le sue riserve a scrivere articoli su temi generali, preferendo 
di «partire da un argomento ben definito e poi divagare e arrivare a conclusioni 
generali». L’autore, infatti, ha ora risolto i dubbi che svelava nelle lettere scritte 
prima della guerra e, consapevole che il genere di scrittura a lui più congeniale 
sia quello narrativo, comunica, con enfasi, il suo interesse a pubblicare racconti 
e a ricevere giudizi in merito: «Sono impaziente di sapere se hai letto e cosa pen-

niente. [...] In dicembre uscirà pure una modesta rivistina di Torino “Lo spettatore” con parec-
chie cose mie», in lettera a Mario Calvino, Torino,  novembre [], ivi, p. .

. Lettera a Mario Calvino, Torino,  [febbraio ], ivi, p. .
. I. Calvino, Riviera di Ponente e Sanremo città dell’oro, in “Il Politecnico”, ,  febbraio 

, p. , in lettera a Mario Calvino, Torino,  [febbraio ], in LE, pp. -.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  maggio , ivi, pp. -. Delle  lettere presenti 

nel Fondo Micheli dell’Archivio del Novecento,  sono state edite ivi.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  settembre , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  luglio , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  ottobre , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  maggio , ivi, p. .
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si di quel mio Paura sul sentiero. In questo periodo sta, infatti, collaborando 
con «l’Unità» di Torino – dove ha anche una «rubrichetta di spunti culturali 
analizzati marxisticamente “Gente nel tempo”» – e con «l’Unità» di Milano. 
Alle note sui propri lavori e sulle proposte di collaborazione, Calvino affianca, 
sin dall’inizio, giudizi di lettura sui racconti e sui romanzi di Micheli, con quella 
acutezza di analisi, diretta e senza mezzi termini, che dominerà, dopo il , le 
sue lettere sui “libri degli altri”:

Trovo che mentre in Pane duro la tua validità estetica coincide con la tua validità 
politica, in quanto mai si sente in te il peso della tesi, non scrivi per dimostrare, 
ma parti dall’esperienza e in un secondo momento l’analizzi [...] in quel racconto si 
sente invece il peso della tesi sociale, si sente che ti sei fatto per così dire “puppare” 
dalla tesi. Attendo con impazienza di leggere Falansterio e anche con un po’ di paura 
perché, da quel che ne ho sentito dire a Milano, mi son fatto l’idea che sia una specie 
d’apologo morale.

Si intreccia, dunque, in questi anni, il lavoro di scrittore di recensioni – «di fron-
te a un libro non sono contento se non lo sviscero fino in fondo. Sono figlio di 
scienziati [...] m’è rimasta in letteratura quest’esigenza d’analisi completa» – e 
quello di narratore, alla ricerca, faticosamente, della «maniera» più consona: 

Ti mando per conoscenza Uomo nei gerbidi pubblicato sull’“Unità” di qui, che forse 
è il migliore racconto mio. Io vado faticosamente cercando la mia maniera, fabbrican-
do i miei mezzi narrativi. Allora racconterò qualcosa, per adesso racconto solamente. 
Come in Binda che son molto contento tu mi pubblichi. 

Calvino invia recensioni e articoli, annuncia i nuovi libri che sta leggendo («Possi-
bile che non salti fuori un narratore nuovo?»), inserisce i suoi giudizi di lettura 
sulle opere dell’amico, riflette sulla propria attività di scrittura e sulle diverse tipo-
logie narrative. «La narrativa – scrive – in fondo è questione di attenzione»: Micheli 
deve, a suo avviso, stare attento agli «artifici», evitare il rischio di «convertire la 
[sua] gamma d’immagini grigie e tarlate in un gonfio immaginismo dannunziano» 
mentre Calvino, constatando la difficoltà del loro lavoro («Mestiere da cane, lo 
scrittore!»), riflette sulla differenza che li contraddistingue: «mentre tu scarichi 
tonnellate di pagine al giorno, io sgocciolo qualche raccontino ogni tanto»; «So 
che tu rovesci tonnellate di romanzo ogni giorno, che scrivi romanzi con l’intreccio, 
con l’incesto, romanzi gialli, rossi, turchini, romanzi con l’acqua corrente calda e 

. Ivi, p. .
. Ibid.
. Protagonista di Paura sul sentiero.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino, ° luglio , in LE, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  luglio , ivi, p. .
. Ibid.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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fredda. / Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre lì che me la meno». 
Quando Micheli consegue, con il romanzo Pane duro, il Premio Viareggio, l’amico 
esulta, in una lettera inedita in cui riflette sulla difficoltà del rapporto degli scrittori 
con il mondo intellettuale legato all’ambiente dei premi letterari:

Evviva evviva evviva! Il premio Viareggio è una vittoria per noi tutti, è la prima af-
fermazione ufficiale di questo qualcosa di nuovo che è nato dalle nostre sofferenze. 
È anche una botta per smantellare gli asserragliamenti delle varie “fiere letterarie” 
e dei “gufisti” sempre tra i piedi. Ora bisogna che noi ci diamo dentro a imparare 
il trucco di tutti questi signori, il loro intellettualismo, il loro campionario di valori, 
non per usarlo noi ma per mostrare che non è un giochetto, e non farci più trattare 
da ragazzini e da incompetenti.

In questo epistolario domina il dibattito interiore che caratterizza questi anni in 
cui Calvino cerca di individuare il genere di scrittura che meglio lo rappresenta, 
avvia i primi rapporti con il mondo editoriale e percepisce il rischio di divenire 
«uno scrittore da tavolino».

A fianco della scrittura di racconti, le lettere ci svelano il progetto e la stesura 
di un «romanzetto» (Il sentiero dei nidi di ragno) e le riflessioni su queste due 
diverse tipologie narrative e sulle difficoltà che Calvino percepisce di affronta-
re perennemente durante le fasi elaborative. Nonostante il rifiuto espresso da 
Einaudi di pubblicare la raccolta di racconti e il consiglio di Pavese di passare 
alla misura del romanzo, lo scrittore ribadisce la sua predilezione per la forma 
breve – «io scriverei racconti per tutta la vita» – con questa motivazione: «belli 
stringati, che come li cominci così li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare 
il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola 
tutto va in pezzi». Più arduo, viceversa, è percepito il lavoro del romanziere, 
soprattutto nel proprio caso: 

Il romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’al-
tro, dei personaggi che non senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, più ripo-
sato, non trattenuto e a denti stretti come il mio. Io scrivo mangiandomi le unghie. 
Tu scrivi mangiandoti le unghie? Gli scrittori si dividono in quelli che scrivono man-
giandosi le unghie e quelli no. C’è chi scrive leccandosi un dito.

Nel luglio del  aveva annunziato «un romanzetto per il concorso 
Mondadori» e, dopo mesi di lavoro, ne descrive la fatica compositiva:

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Cfr. S. Micheli, Pane duro, Einaudi, Torino .
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  [agosto ], ms., conservata presso l’Archivio del 

Novecento, d’ora in poi AdN.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , in LE, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  luglio , ivi, p. . 
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  luglio , ivi, p. .
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Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto  pagine in una settimana. Passano 
delle giornate che non riesco a aggiungerci una virgola, delle giornate in cui penso se 
in quella frase ci sta meglio salito o montato.

Terminato entro la fine del , il romanzo è definito dall’autore stesso «molto 
scabroso e difficile»:

Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, un’espe-
rienza di malvagità e schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana 
(terrena, però), più dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una 
rischiosa aspirazione di serenità. 

In una lettera a Micheli riassume i giudizi degli amici che hanno letto il romanzo: 

I pareri sul romanzo di chi l’ha letto finora sono molto vari: secondo Pavese è bellis-
simo, secondo Natalia anche, secondo Ferrata è sbagliato, senza fantasia, scritto in 
gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo Vittorini così così, secondo 
Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un insieme di sconcezze 
che non capiscono come il loro figlio abbia potuto scrivere.

Appena concluso Il sentiero dei nidi di ragno Calvino avverte la necessità che 
il neorealismo si concluda e, nel suo lavoro creativo, cerca a lungo una nuova 
maniera, tra riflessioni ampie a carattere teorico e tentativi di sperimentazione 
narrativa: «Io ho idee per dieci romanzi in testa. Ma ogni idea io vedo già gli 
sbagli del romanzo che scriverei, perché io ho anche delle idee critiche in testa, 
ci ho tutta una teoria sul perfetto romazo, e quella mi frega».

Il dibattito in forma epistolare continua in questo periodo nelle lettere con 
Venturi e si dirada in quelle con Micheli. L’articolo di Calvino Abbiamo vinto 
in molti, pubblicato dopo la vittoria, ex equo con Venturi, del “Premio l’U-
nità” di Genova, motiva l’avvio, il  gennaio , del nuovo rapporto episto-
lare. Dopo un incipit in cui stabilisce la loro comunanza («siamo due narratori 
fratelli-siamesi, noi due: nati quasi insieme su “Politecnico”, poi cresciuti 
insieme sulle terze pagine delle varie “Unità”, adesso premiati insieme»), 
Calvino avvia una conversazione «a quattr’occhi», in cui il ruolo di critico 
rischia sempre di prendere il sopravvento, sebbene nei primi tempi siano an-
che presenti riflessioni sulla propria attività. Ne è un esempio la prima lettera 

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo,  gennaio , ivi, p. .
. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo,  gennaio , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  giugno , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ivi, p. .
. I. Calvino, Abbiamo vinto in molti, in “l’Unità” (Genova),  gennaio , p. .
. Calvino aveva pubblicato il suo primo racconto, Andato al comando, nelle pagine del 

“Politecnico” (,  gennaio , p. ); Marcello Venturi aveva esordito con il racconto L’estate 
che mai dimenticheremo, in “Il Politecnico”, ,  marzo , p. .

. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo,  gennaio , in LE, p. .
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in cui, dopo aver riflettuto sulle «doti di narratore» del collega, chiarisce la 
propria poetica: 

Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento che di farmi 
una lingua mia e un tempo mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce l’ho: tutta di 
parole dure e trattenute; il tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non è una cosa 
nuova, è il solito processo di stati d’animo sempre più angosciosi, quel processo d’emo-
zioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di mina o qualcosa di simile. [...] Ora, 
nei nostri buoni proponimenti per il  ci dev’essere questo: di liberarci da quello che 
ormai non è più che uno schema per noi e usare il tempo in maniera più nuova.

Calvino percepisce che la propria scrittura procede per tentativi, non tutti desti-
nati a riuscire («L’importante è darci dentro, pigliarci delle testate, io ancora sba-
glio due racconti su tre»); è felice della prova raggiunta con il romanzo («sono 
sicuro d’aver scritto un romanzo, un romanzo che, tranne qualche punto morto 
qua e là, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina»), ma considera conclusa la 
fase di scrittura a tematica partigiana e vuole avventurarsi su nuovi territori nar-
rativi. Ritiene infatti che, continuando a scrivere storie resistenziali, si corra il ri-
schio di cadere «nella cifra» e, consapevole che un’esperienza «tanto completa» 
nella sua vita non la potrà più avere, spera che possa servire a «svegliare in noi, 
a valorizzare, altre esperienze già preesistenti e che avevamo trascurato». Gli 
scrittori, annota, devono «dire qualcosa sempre di nuovo, in più della vita». 
Facendo un bilancio della propria esistenza e includendo nel resoconto anche 
l’amico, nell’aprile del  scrive:

Ben, Marcello, dacci dentro, studia, lavora. Vedrai che ce la faremo. Se penso che 
solo due anni fa ero ancora un pidocchiosissimo e scalcagnatissimo garibaldino, non 
mi posso lamentare del cammino fatto. E tu come me, credo. E son contento so-
pratutto perché ho potuto con questo mestiere continuare un po’ dello slancio di 
quell’altro, quello dei pidocchi e delle scarpe scalcagnate, che del resto è andato 
dappertutto perduto.

Da questo momento la corrispondenza testimonia l’inizio di una fase comples-
sa: Calvino a giugno , mentre il Sentiero dei nidi di ragno è conteso tra due 
editori, si dibatte su quale idea svolgere per un nuovo romanzo e racconta sia a 
Venturi che a Micheli di avere «in testa» sei romanzi, ma di non avere il tempo 

. «La tua voce è abbastanza decisa e coerente (nonostante le stonature che ogni tanto ti 
lasci scappare e che, vedo, però si vanno facendo più rare nei tuoi ultimi racconti) e perché tu 
sei uno dei pochi giovani che sanno cosa sia un tempo narrativo», ivi, p. .

. Ibid.
. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo,  gennaio , ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  febbraio , ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  aprile , ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  giugno , ivi, p. ; lettera a Silvio Micheli, 

Torino,  giugno , ivi, p. .





per scriverli. Continua, però, nei mesi a seguire, a comunicare il complesso e 
tormentato percorso di scrittura: a luglio annota i titoli di due romanzi – La 
borsa nera finirà a Natale e Acqua dietro la luna –, ma, non appena a settembre 
inizia a lavorare presso la casa editrice Einaudi, si lamenta della carenza di tempo 
da dedicare alla scrittura per sé. Del primo, il cui titolo poi muterà in Il bianco 
veliero, l’autore ne parla a marzo dell’anno successivo, in una lettera inedita a 
Micheli: «Tu fai grandi sforzi per non scrivere, e io faccio invece grandi sforzi 
per finire il mio dannato romanzo che si trascina ormai da sei mesi. Ma spero di 
finirlo in una ventina di giorni». Comunica, contestualmente, di lasciare a breve 
il lavoro presso la casa editrice per passare alla redazione de «l’Unità», sperando 
di avere «più tempo a disposizione... e più stipendio». La scrittura del roman-
zo, viceversa, procederà lentamente e senza soddisfacenti risultati: ai primi di 
maggio scrive una lettera, rimasta inedita, a Micheli, in cui trae un bilancio nega-
tivo sulla sua capacità di scrivere romanzi:

Ho il mio nuovo romanzo scritto per tre quarti e non mi riesce di finirlo: mi ha stan-
cato e se mi metto a scrivere scrivo sciatto e svogliato. Io non son fatto per le cose 
lunghe e questo mi è venuto smisurato.

A fine maggio, scrive a Venturi, dopo lungo silenzio («tanto tempo che non ci 
scriviamo, perbacco!»), che il romanzo è ancora in corso di elaborazione da sette 
otto mesi e gli sembra «bruttissimo». Calvino, considerandolo un esperimento 
fallimentare, spera di trovare la forza di smettere di scrivere romanzi per almeno 
quattro anni e di dedicarsi allo studio per ampliare i propri orizzonti di lettura a 
fini formativi e «imparare a scrivere un po’ bene»: 

A ogni modo le ultime cose che hai scritto, proprietario terriero e non so più che, a 
me non vanno. Tu avevi una dote: scrivere pulito e duro, continua a scrivere pulito 
e duro, e non pasticciato e Delboca [?]. Mandami dei bei racconti ma che non siano 
pasticciati, a me questo andazzo che han preso certi giovani di scrivere tutto sbava-
to e uterino non lo posso soffrire. Tu sei uno che puoi scrivere tutto il contrario di 
quello. Non stare a perderti d’animo che non ci guadagni niente. Dacci dentro e fatti 
le ossa. Non ti stare a impelagare in romanzi che ci hai già preso delle testate. Vedi 
io? Son sette o otto mesi che me la meno con un romanzo che ho avuto la debolezza 
di cominciare e viene bruttissimo e mi fa perdere un sacco di tempo. Ma almeno mi 
toglierà la voglia di scriver romanzi per quattro o cinque anni, come sogno di fare, e 
mettermi un po’ a studiare sul serio e a imparare a scrivere un po’ bene. Il guaio è che 
quando uno lavora non ha più tempo per niente. Scusa se ti parlo brusco, ma sono 
un tipo come te che mi piace ogni tanto mettermi a frignare e a fare lo scoraggiato e 
allora non c’è di meglio che uno che ti parli brusco.

. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo,  luglio , ivi, p. .
. «Adesso io lavoro da Einaudi. Rivedo bozze e manoscritti, leggo libri stranieri, compilo 

bollettini tutto il giorno. È brutto lavorare. Non resta più tempo di lavorare per sé», in lettera a 
Marcello Venturi, Torino,  settembre , ivi, p. . 

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  marzo , ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  maggio [], ms., presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  maggio , ms. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.





Dopo poco, in una lettera a Micheli dal tono deluso e depresso, in cui comunica 
che, entrato a lavorare nella redazione dell’“Unità”, non ha più tempo nemmeno 
per scrivere una lettera («scusami se è tanto che non scrivo»), si descrive seppel-
lito dal lavoro, annegato, senza più amici, né arte. In un momento di scoramento, 
in cui non scorge più il senso di dedicarsi alla scrittura, si propone di passare al 
silenzio per un certo periodo e crede solo nel volume di racconti che Einaudi 
ancora non accetta di pubblicare:

Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi (perché io testardo 
volevo finirlo malgrado non lo sentissi più) è morto, brutto, pieno di cose bellissime 
e intelligentissime ma disperatamente brutto, forzato, intestato e non devo finirlo. E 
non devo scrivere per un po’ di tempo se no sbaglierei ancora. 

Nelle lettere successive si intrecciano, alle proposte rivolte a Micheli di inviare 
racconti da pubblicare sulla terza pagina dell’“Unità”, riflessioni sul blocco cre-
ativo che Calvino sente di dover superare, sicuro di non voler più percorrere la 
vecchia maniera, ma ancora incapace di stabilire quale sia la nuova: «Forse non 
farò più lo scrittore. Passo una “crisi”, non voglio scrivere più come prima, ma 
non so ancora come scrivere dopo. Perciò non scrivo più». 

Dopo due mesi, in una lettera inedita, scusandosi della poca frequenza della 
sua scrittura epistolare, causata dagli impegni nel lavoro presso “l’Unità”, riflette 
sul rapporto tra editoria e letteratura e sulla necessità di trovare degli spazi, che 
non siano quelli del quotidiano, in cui gli autori possano pubblicare le loro opere 
più sperimentali:

Sulla terza pagina che faccio, io credo sia il tono giusto per un giornale come il nostro: 
pagina di giornale popolare, su cui la letteratura ha cittadinanza solo come risultati, 
non come esperimenti e polemiche. Piuttosto avremmo davvero bisogno d’un posto 
dove farli, i nostri esperimenti, le nostre polemiche, e non l’abbiamo.

Allude, inoltre, ad un nuovo lavoro in cantiere che lo coinvolge molto, nonostan-
te le difficoltà a trovare tempo per sé: «Il giornale è una macina che prende, tu 
lo sai. E quand’anche si ha un altro dio – lo scrivere – si fa fatica a destreggiarsi. 
Ora ho bene in testa un libretto che mi crogiolava da tanto e appena posso mi 
ci metto»

Nel marzo del  annuncia a Venturi, in una lettera quasi totalmente inedi-
ta, di aver concluso, dopo quasi due anni, Il bianco veliero, ma non sembra essere 
soddisfatto: «non l’ho neanche riletto e dovrò passare molto tempo a pulirlo e 
ora non ho il tempo».

Il romanzo sarà ritirato dall’autore, probabilmente a seguito del giudizio ne-
gativo di Vittorini, e dopo un lungo periodo di silenzio, la produzione narrativa 

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  giugno , in LE, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  settembre , ivi, p. .
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  novembre , ms. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  marzo  ms. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.





di Calvino si dirigerà verso altre soluzioni. In questi anni il dialogo epistolare in 
cui discorrere di sé e comunicare le proprie riflessioni di lettura agli amici si in-
terrompe e, nelle lettere, il ruolo del Calvino lettore che esprime i propri giudizi 
diventa dominante. Ne sono un esempio le ultime lettere indirizzate a Venturi: 
se infatti nel , Calvino, in una cartolina postale inedita, si pone «Tra quelli 
che giudicano i libri da fare», ma si definisce curioso di vedere cosa l’amico ha 
«combinato» e ironizza sui loro due ultimi lavori («son contento che i ragni ti 
siano piaciuti. Sotto con ’sti maledetti allora»), dopo mesi di silenzio, a maggio 
del  la scrittura diventa gradualmente più formale, breve e sfuggente, vei-
colo solo di informazioni sui compensi dovuti e di richiesta di racconti, articoli, 
reportage e materiale fotografico per “l’Unità”. In estate Calvino ammette di 
non riuscire a rispondere per i troppi impegni lavorativi e, in una lettera inedita, 
dominata da un io scrivente totalmente interno al ruolo di redattore e di critico 
letterario, si legge:

Spero che avrai visto che abbiamo subito pubblicato “Un velo dal Marocco”. In 
questi giorni dovrebbe arrivarti il compenso. Era buono, sebbene a me queste storie 
di madri e di figli faccian venire il latte alle ginocchia, ma a ogni modo era un bel 
raccontino ed è piaciuto. Quell’altro non mi piace. È quel tipo di racconti pasticciati 
che ti dicevo in un’altra mia lettera. Dunque: mandami qualche altro racconto presto 
che ne ho gran bisogno. Non ti arrabbiare se tardo a rispondere: io sono carico di 
lavoro fin sopra i capelli.

Un andamento analogo dimostra il carteggio con Micheli: nell’unica lettera in-
viata nel , rimasta inedita, Calvino si presenta, suo malgrado, come portavo-
ce della direzione che lo ha incaricato di comunicare all’amico l’impossibilità di 
pubblicare un suo articolo. Calvino si sente in dovere di fornire il suo giudizio e 
il suo consiglio: 

[…] m’incaricano di comunicarti che il tuo pezzo sui cantieri, per quanto scritto con 
molto impegno, non sappiamo come utilizzarlo. Io credo che sarebbe un buon elze-
viro, ma la direzione non vuole elzeviri di pura prosa, senza il “fatto”. Come servizio 
è un po’ scarso d’informazioni e poi è più adatto a un giornale toscano.

Il rapporto epistolare con Micheli rivela, tra il  e il , un forte legame di 
intesa ed amicizia, pur non avendo una forte assiduità; la lettera del  rivela 
un tono più formale e legato all’attività lavorativa di Calvino, mentre nel , in 
uno scritto inedito, il Calvino amico, svela il forte dispiacere di percepire l’im-
possibilità a mantenere un rapporto sereno con chi si rivolge a lui non solo come 
amico ma come scrittore che spera di essere pubblicato:

. Cartolina postale a Marcello Venturi, Torino,  novembre , presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  luglio  ms. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  giugno , ms. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.
. Nell’Archivio del Novecento i documenti epistolari inviati da Calvino a Micheli sono 

così distribuiti:  documenti datati ;  datati ;  datati ;  datato ;  datati ; 
 datati ;  datati ;  datati ;  datato ;  datato .





Preferiamo considerare la tua ultima lettera come uno sfogo di nervi momentaneo, e 
la teniamo per non ricevuta. Io ci sono rimasto un po’ male, perché m’ero interessato 
a fondo di questo libro, e, come vedi, con successo, ed avevo voluto scriverti una 
lettera veramente fraterna e sincera. Ma certo quando si vuole pigliare tutto in male, 
ci si può anche riuscire. E si può anche arrivare, a dispetto di sé medesimo, a fare 
tirate retoriche sull’odore della marea! Ah, Silvio, Silvio, questa non te la perdono!

Nel , ad esempio, la frequenza della scrittura epistolare ha motivazioni edi-
toriali, dato che Micheli sta pubblicando presso Einaudi Tutta la verità. Gli unici 
accenni che esulano da un freddo resoconto di lavoro sono una riflessione che 
Calvino, in una breve lettera inedita del  maggio , inserisce inaspettatamen-
te («Io continuo a fare lo scrittore sotterraneo. Ho finito un nuovo romanzo e 
l’ho archiviato in cassetto come il precedente. Dài e dài, se tra dieci o vent’anni 
mi riuscirà qualcosa non troppo imperfetta, la pubblicherò; se no, niente»), il 
riferimento ai Giovani del Po e al Visconte dimezzato e la scorata annotazione, 
in una lettera inedita del : «Io mi muovo poco: sono un incallito burocrate. 
Scrivo ogni tanto, sudatissimo, un racconto, breve o lungo; nulla più; sono scon-
tento, tutto sommato».

Un percorso simile è seguito dal carteggio con Venturi, assiduo nel biennio 
-, quindi diradato lentamente negli anni, con lunghi periodi di silenzio, 
e infine interrotto nel . La quantità e i contenuti delle lettere, sempre più 
brevi e di carattere lavorativo, dimostrano la necessità di Venturi di contattare 
l’amico nel momento in cui ha terminato la scrittura di un’opera. Le uniche let-
tere più ampie ed articolate, non a caso, inserite nel Libro degli altri, sono quelle 
in cui Calvino si dilunga esponendo il proprio parere di lettura su Caccia al capi-
tano (bocciato nel  da Calvino e pubblicato, dopo lunga attesa, nel  da 
Vittorini nei «Gettoni» con il titolo Il treno degli Appennini) e L’ultimo veliero, 
consegnato in lettura nel  e pubblicato da Einaudi nel . Il tono delle let-
tere, da quando la carta è intestata, risulta frequentemente imbarazzato, poiché 
Calvino si sente dibattuto tra il ruolo di amico e quello di critico che, mentre nel 
passato era libero di dire, in tono amicale, i suoi pareri di lettura, ora sente di es-
sere interno al meccanismo editoriale e di avere dall’altra parte un interlocutore 
che, oltre al suo giudizio, spera di ottenere un aiuto per la pubblicazione: 

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  luglio , datt. su c.i. “l’Unità”, presso AdN.
. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  maggio , datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. «Io lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a 

leggerlo fino in fondo perché dicono che è una barba, e io finché non trovo almeno un lettore 
non lo pubblico. Invece un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia 
d’un visconte che viene dimezzato da una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che 
m’han convinto a farne un librettino che uscirà a marzo. Ma io sono stanco di fare le favolette», 
Lettera a Silvio Micheli, [Torino],  gennaio , in LE, p. .

. Lettera a Silvio Micheli, Torino,  giugno , datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. Nell’Archivio del Novecento i documenti epistolari inviati da Calvino a Venturi sono 

così distribuiti:  documenti datati ;  datati ;  datati ;  datati ;  datati ; 
 datati ;  datati ;  datato ;  datati ;  datati ;  datati ;  datati ;  
datati ;  datato ;  datato ;  datati .





mi dispiace di questo passo indietro di Vittorini. Parlando con me aveva parlato di 
correggere, non di respingere il manoscritto. Ora non mi resta che rinviartelo. Come 
t’ho sempre detto, non è un libro che possa dirsi riuscito al cento per cento, per cui 
io possa mobilitare la casa editrice a sua difesa. Anche la sua andatura un po’ melan-
conica gli pregiudica un po’ la fortuna del pubblico e non posso nemmeno far leva 
su motivi editoriali. Ma è interessante e nuovo, e un grande passo avanti per te. Non 
l’avevo ancora potuto riprendere in mano, come t’avevo promesso, perché ho avuto 
un periodo stracarico di lavoro. Ora te lo rimando, perché tu non perda altro tempo 
e possa cercare altrove.

Alcuni anni dopo, una lettera testimonia ulteriormente la differenza tra le letture 
delle opere dell’amico quando erano entrambi agli esordi e quelle di chi ormai 
riveste un ruolo decisivo nelle scelte editoriali:

Einaudi mi ha passato la tua lettera. Non so cosa dirti, è un momento in cui siamo 
carichi di impegni di narrativa italiana per un paio d’anni, mentre d’altro canto non 
possiamo forzare la produzione perché il mercato non l’assorbe. Tutti gli autori sono 
impazienti, non sappiamo più come fare a tenerli a bada...
A me personalmente, vedere il tuoi libro interessa. Se quando l’avrai finito vorrai 
mandarmelo da leggere, in via quasi extra-editoriale, mi farai piacere.

Nel , dopo una serie di lettere dal tono sbrigativo, Calvino si dilunga nuova-
mente per esporre, in un discorso che vuole rimanga privato e che è segnale dell’an-
tico legame d’amicizia, la difficoltà di una eventuale pubblicazione presso Einaudi:

ho avuto solo ora la tua lettera. Il piano del libro è solido, mi ha messo voglia di rileg-
gere tante cose, sopratutto quelle dei “nostri tempi”.
Andrò domani a Torino e spero di poter porre la questione a Einaudi nei prossimi 
giorni. Ti dico subito che un certo nervosismo nei programmi, una certa incertezza 
sono – credo in egual misura da Feltrinelli che da Einaudi – caratteristiche d’un 
momento in cui tutti vorrebbero cambiare, ma non si capisce in che senso. Ti dico 
questo perché ho una lunga esperienza di amici che sono rimasti male con Einaudi 
e preferisco presentare tutte le possibilità più pessimistiche. (Magari invece tutto va 
liscio come l’olio, ma siccome non dipende da me, voglio dirtelo). Einaudi è in un 
momento che non pensa che a edizioni economiche, e odia i libri grossi come i Su-
percoralli, che sarebbero naturalmente la tua collana. 
Magari, Einaudi vuol prendere tempo, vedere il manoscritto, farlo leggere a destra a 
sinistra, tanto per non dover decidere subito.
Magari invece ti dice di sì al volo, ti fa firmare il contratto, poi decide di fare solo due 
Supercoralli all’anno, cerca di passarti in una qualche collana nuova...
Tutto questo per dirti: io non so com’è la tua situazione con Feltrinelli, se sei già 
avanti, se il libro è sicuro che esce, non so se ti conviene passare da una barca all’altra 
dato che il mare è incerto per tutti: questo mare delle direttive editoriali generali, 
(perché sono sicuro che il tuo libro, oltre al mio appoggio letterario, avrebbe anche 
quello commerciale di Cerati).

. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  ottobre , datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  marzo  datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.





T’ho descritto la situazione. Naturalmente è un discorso che deve restare tra noi.

Il rapporto si conclude infine con due lettere, datate , in cui Calvino rispon-
de alla richiesta dell’amico di fare da intermediario con Einaudi per la pubblica-
zione del Proprietario dell’agricola, spiegando come ormai, vivendo a Parigi, sia 
distante dal mondo editoriale:

ho letto con gran piacere Il proprietario dell’agricola. Mi pare un libro che ha un 
senso, una verità, e che si legge bene, e dice cose sull’Italia non delle grandi città che 
ora si tende a dimenticare. L’impasto di vari linguaggi si accorda con l’impasto dei 
differenti strati della memoria; ma è sempre più felice sul parlato e sul dialettale che 
sui termini difficili; per esempio “toponomastica” o “cui prodest” mi pare non c’en-
trino e li toglierei. Così quando fai quello che non sa niente, alle volte calchi troppo 
la mano. L’arretratezza dei contadini è tema già molto sfruttato, ma funziona bene 
dove c’è il contrasto tra il mondo arretrato e quello super-avanzato. Mi pare un libro 
che, a parte piccoli difetti che potrai eliminare stando a sentire le reazioni dei primi 
lettori, può aspirare a una pubblicazione più che degna. Da Einaudi non ho più tanto 
le mani in pasta, ma lo porterò la prima volta che vado e lo farò leggere; sentiamo cosa 
dicono. Oppure mandane tu una copia a Torino; indirizza a Ernesto Ferrero, che ora 
ha l’organizzazione del settore narrativa. Io glie ne parlerò.

Un confronto degli esplicit delle prime lettere («Ciao, sta in gamba e scrivi»; 
«Scrivimi subito. Ti abbraccio tuo»; «T’abbraccio»; «Ben, ciao e scrivi») 
con quelli della fase finale (un frequente «Cari saluti»; «Ti saluto con amicizia» 
o «Coi saluti più cordiali») testimonia il cambiamento dei loro rapporti e la 
difficoltà, per Calvino, di questa diversa situazione epistolare. Allo stesso modo 
si verifica un cambiamento della firma che nella prima lettera è Italo Calvino, 
per poi divenire Tuo Calvino, quindi Italo dal  marzo ; l’uso del nome di 
battesimo si alterna con quello del solo cognome, che poi gradualmente diventa 
preminente da quando la carta da lettere è intestata “l’Unità” e successivamente 
“Casa editrice Einaudi”.

La storia di questi rapporti epistolari, nati e vissuti negli anni di formazione e 
poi, nel caso di Venturi, prolungati nel tempo perdendo di intensità, rivela come 
le lettere amicali dopo i primi anni si diradino e la scrittura epistolare diventi un 
luogo in cui parlare dei libri degli altri. Come comunicherà, infatti, a Elsa Mo-
rante, Calvino sente di non riuscire più a mantenere in vita i rapporti d’amicizia, 
probabilmente perché, con il passare degli anni, è circondato sempre meno da 
persone con cui sente un legame di affinità:

. Lettera a Marcello Venturi, Roma,  febbraio , ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Parigi,  febbraio , ms., presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  febbraio , in LE, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo,  marzo , ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  aprile , ivi, p. .
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  novembre , ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.
. Lettera a Marcello Venturi, Torino,  ottobre  datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.





Un’abitudine che vorrei prendere e invece mi manca completamente – e forse ci man-
ca, a noi della nostra epoca, a differenza degli antichi – è quella di, a un certo punto, 
tac! avere un’idea e subito aver voglia di scriverla a un amico, e scriverla. Però riceve-
re lettere mi fa molto piacere; sopratutto se mi vengono da una di quelle pochissime 
persone, come te, con cui so che mi è possibile dire qualcosa.

. Lettera a Elsa Morante, Torino,  marzo , in LE, p. .


