Da «modesto agronomo»
a «uno dei nomi piu noti della nuova generazione».
Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza
di Myriam Trevisan

I
Tessere di un mosaico

Lindagine sui materiali epistolari, volta a ricostruire la biografia intellettuale di
un autore, le sue reti di relazioni e le riflessioni di poetica disperse tra le righe
delle lettere, & paragonabile alla realizzazione di un ritratto a mosaico le cui tessere
sono conservate in una moltitudine di luoghi. Mentre I’archivio privato consente,
attraverso le sue carte, di svelare il percorso della scrittura attraverso I'analisi dei
materiali elaborativi, degli appunti, delle annotazioni diaristiche, fino alle diver-
se stesure autografe o dattiloscritte, nell’indagine dei rapporti epistolari 'archivio
dell’autore puo solo fornire indizi per ricostruire la rete di relazioni del soggetto
produttore. In esso, infatti, sono generalmente custodite le missive ricevute e, solo
in rarissimi casi, le minute di quelle inviate: si deve effettuare, dunque, un lavoro
investigativo, lungo e complesso, ma proprio per questo stimolante e affascinante,
che, per sua natura, non puo definirsi mai completo e definitivo.

Le lettere di un autore inviate ai diversi destinatari seguono i molteplici de-
stini delle carte di quest’ultimi, che possono essere state disperse dagli eredi,
incuranti del loro valore storico-documentario, custodite in abitazioni private,
conservate presso biblioteche o istituti culturali di cui, talvolta, ¢ difficile venire
a conoscenza o, nella migliore delle ipotesi, cedute in quei centri di aggregazione
di materiali archivistici di carattere letterario che, a partire dagli ultimi decenni
del Novecento, sono stati costituiti come risposta all’esigenza di reperire e stu-
diare fonti inedite’.

Per avviare un’indagine, dunque, si parte dai luoghi in cui sono presenti fon-
di di diversi autori, soventemente inventariati e con catalogo on-line, per poi gra-
dualmente passare a singoli archivi, attraverso la consultazione di inventari, di
censimenti e di strumenti di ricerca, presenti sul web, volti a fornire mappature
di archivi e di fondi di scrittori.

In questo ambito metodologico si colloca il lavoro di ricostruzione di fram-
menti del profilo intellettuale di Italo Calvino distribuiti tra le righe dei mate-

1. Per una riflessione pitt approfondita in merito rimando al mio G/7 archivi letterari, Caroc-
ci, Roma 2009, in particolare al capitolo I luoghi di conservazione, pp. 47-5s.
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riali epistolari: si ¢ partiti dall’individuazione delle fonti documentarie, per poi
passare ad indagatle, individuando i passi che, nel loro intreccio, ci conducono
nell'immaginario calviniano attraverso la riflessione sulla propria attivita di scrit-
tura.

Alla morte di Calvino — avvenuta nel 1985 — le sue carte personali sono rima-
ste, nell’ordine da lui stabilito, nella casa dove viveva insieme alla moglie Esther
Judith Singer, mentre i materiali che documentano la sua attivita lavorativa pres-
so la casa editrice Einaudi sono ora custoditi dall’ Archivio di Stato di Torino.

Se, da un lato, I'impossibilita di consultare I’archivio personale non permette di
avere, attraverso eventuali minute, una prima mappatura dei destinatari, le pubbli-
cazioni di raccolte di lettere di Calvino offrono un primo quadro di insieme.

Lepistolario editoriale di Italo Calvino — conservato inizialmente presso gli
archivi della casa editrice Einaudi a Torino e, in misura modesta, a Roma — &
stato catalogato da Carla Sacchi e, tra le quasi cinquemila lettere, redatte tra
il 1947 e il 1983, Giovanni Tesio ne ha selezionate per la pubblicazione 308*. La
diversa tipologia di scrittura e conservazione delle lettere lavorative rispetto a
quelle private ha reso, in questo caso, piu facile il lavoro di reperimento delle
fonti. Non é stato necessario, infatti, ricercare i destinatari perché Calvino, dopo
aver vergato a mano la minuta di una lettera, la consegnava in segreteria per la
versione dattiloscritta, di cui veniva conservata una copia carbone in archivio.

11 lavoro editoriale, che ha occupato gran parte della sua esistenza, lascian-
dogli, come lui costantemente annota, poco tempo alla sua attivita prediletta, la
scrittura, ha avuto inizio nel 1947 e si & concluso nel 1983: nel 1946, Calvino lavora
per Einaudi come venditore di libri; nel 1947 si occupa dell’ufficio stampa e di
pubblicita; tra aprile 1948 e settembre 1949 rallenta i suoi rapporti con la casa
editrice ed accetta I'incarico di redattore della terza pagina presso “I’'Unita”,
nella sede torinese; nel 1949 torna da Einaudi occupandosi dell’ufficio stampa e
assumendo la direzione della sezione letteraria della Piccola Biblioteca Scientifi-
co-Letteraria; il 1° gennaio 1950 € assunto come impiegato, il 1° gennaio 1955 passa
al ruolo di direttore e il 30 giugno 1961 si dimette, mantenendo comunque, fino
al 1983, uno stretto rapporto di collaborazione, nonostante il suo trasferimento
prima a Parigi, nel luglio del 1967, e poi a Roma, dall’ottobre del 1980.

Il titolo di questa raccolta di lettere e la tipologia della maggior parte delle sue
lettere, sia edite che inedite, sono chiariti da Calvino stesso che, in un intervista
a Marco d’Eramo, afferma: «il massimo del tempo della mia vita I’ho dedicato ai
libri degli altri, non ai miei»’.

Piu variegata la tipologia di materiali presenti nel volume Letzere, edito nel
2000 a cura di Luca Baranelli, nella collana I Meridiani di Mondadori* in una
successione cronologica, scandita per annata, che principia nel 1940 per conclu-

2. 1. Calvino, I libri degli altri. Lettere 19471981, a cura di G. Tesio, nota di C. Fruttero, Ei-
naudi, Torino 1991, d’ora in poi citato come LdA.

3. 1. Calvino, intervista a cura di M. d’Eramo, in “Mondoperaio”, XXXII, 1979, pp. 133-8, citata
in LdA, p. X1.

4. 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, intr. di C. Milanini, Mondadori, Milano
2000, d’ora in poi citato come LE.
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dersi nel 1985, sono presenti una scelta di lettere indirizzate, nel corso della vita,
a molteplici destinatari:

Lettere ai familiari, lettere ad amici, lettere d’occasione, lettere innervate da riflessio-
ni che si sviluppano in piena autonomia, lettere-saggio... Lettere aperte, destinate fin
dall’origine alla stampa; e lettere confidenziali non destinate alla pubblicazione, scrit-
te pero in buona parte con la convinzione (o almeno col sospetto) che probabilmente
un giorno sarebbero state edite da un curatore postumos.

Nel caso del primo volume, dunque, la scelta delle lettere da pubblicare ¢ stata
effettuata su una grandissima mole di materiali riuniti in un luogo conservativo
che coincideva con quello di lavoro del soggetto produttore. Nel secondo caso,
viceversa, 'immenso lavoro di Baranelli si & concentrato nel ricostruire una rete
dispersa di relazioni, individuando i luoghi, pubblici e privati, in cui le lettere
di Calvino sono conservate. L'assenza di una nota archivistica, perd, non per-
mette di comprendere né la quantita dei materiali complessivi individuati, da
cui sono state selezionate le lettere edite, né i diversi luoghi di conservazione®.
Manca, conseguentemente, un quadro d’insieme in cui collocare i singoli docu-

5. C. Milanini, Introduzione, in LE, p. XI.

6. Questo saggio si pone come primo stadio di una ricerca volta a rintracciare le diverse
tessere del panorama epistolare calviniano. Allo stato attuale del lavoro, dopo aver individuato i
principali centri di conservazione dei materiali epistolari di Calvino e aver ricercato notizie sulla
quantita e la datazione dei documenti, ho consultato direttamente i materiali epistolari degli
autori presi in esame. Per un quadro d’insieme, le lettere di Calvino sono conservate nei prin-
cipali luoghi di aggregazione di materiali letterari. Presso il Fondo manoscritti dell’Universita
degli Studi di Pavia, oltre a materiali di carattere narrativo, sono presenti 457 unita epistolari
indirizzate dall’autore a vari destinatari: 300 a Elsa de’ Giorgi, 58 a Silvio Guarnieri, 24 a Aldo
Camerino, 18 a Romano Bilenchi, 13 a Maria Corti, 13 a Alfonso Gatto, 9 a Giorgio Manganelli,
7 a Angela Giannitrapani, 7 a Rolando Viani, 6 a Giuliana Gadola Beltrami, 1 a Francesco
Leonetti, 1 a Benvenuto Terracini. Nei diversi fondi presenti presso I’Archivio contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” sono conservati: 23 lettere a Emilio Cecchi e una cartolina firmata da
vari mittenti; 18 lettere a Pier Paolo Pasolini, 1 cartolina e 1 telegramma; 11 lettere a Mario To-
bino; 10 a Giuseppe de Robertis; 9 a Giacomo Debenedetti e 1 alla moglie Renata Debenedetti
Orengo; 7 a Mario Puccini; 2 a Rodolfo Paoli; 1 a Giorgio Caproni, 1 a Eduardo de Filippo, 1
a Ruggero Jacobbi; 1 a Rodolfo Paoli. I Archivio del Novecento della Sapienza Universita di
Roma, in diversi fondi, raccoglie: 45 documenti epistolari inviati a Marcello Venturi; 31 a Silvio
Micheli; s a Enrico Falqui; 4 a Aldo De Jaco; 4 a Nino Palumbo; 4 a Ornella Sobrero; 3 a Paola
Masino; 1 a Luce d’Eramo. Presso I’Archivio Apice dell’'Universita degli Studi di Milano sono
conservati: 3 documenti epistolari a Antonio Porta; 1 ad Alberto Vigevani; 1 conservato nel
Fondo casa editrice Cederna e materiali epistolari inviati a Gina Lagorio, conservati nel Fondo
Gina Lagorio, la cui quantita e datazione non ¢ specificata; corrispondenza in fotocopia ad
Aldo Borlenghi di cui non ¢ indicata quantita e datazione; corrispondenza non quantificata con
Gaspare Barbiellini Amidei. Presso I’ Archivio Prezzolini conservato dalla Biblioteca cantonale
di Lugano sono presenti 35 documenti epistolari di Italo Calvino nei seguenti Fondi: Prezzolini
(2), Emanuelli (3), Picchi (2), Almansi (7), Candolfi (1) e Vittorini (20 in fotocopia, gli originali
presso il Centro Apice). Presso I'archivio Palazzeschi — Universita degli Studi di Firenze — sono
conservate 3 lettere a Palazzeschi; presso il fondo Sibilla Aleramo, conservato presso gli Archivi
della Fondazione Istituto Gramsci, ¢ presente 1 lettera a Sibilla Aleramo. Piti complesso da defi-
nire ¢ il quadro degli archivi privati: a titolo d’esempio, nell’Archivio custodito nella Casa Lalla
Romano, vi sono 28 lettere, 1 cartolina e 2 telegrammi, datate dal 1953 al 1984.
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menti selezionati che, a mio avviso, non solo nei loro contenuti, ma anche nella
loro quantita e nell’arco temporale lungo il quale si snodano, forniscono tasselli
aggiuntivi nella ricostruzione della biografia intellettuale e delle reti di relazioni
dell’autore. Si deve, necessariamente, tener presente che si tratta di tasselli e
non di ritratto a tutto tondo, poiché la natura stessa di questa tipologia di scrit-
tura testimonia solamente i legami distanti spazialmente. Basti pensare, a titolo
d’esempio, a come sia forte il rapporto di Calvino con Pavese’ e con Vittorini®,
non testimoniato, pero, da una fitta corrispondenza dato che necessitavano della
scrittura epistolare solo nei momenti di lontananza.

Una prima quantificazione dei destinatari e un’analisi della distribuzione dei
materiali epistolari lungo I’arco esistenziale dell’autore svelano le diverse tipolo-
gie delle relazioni che le lettere intessono: Calvino scrive lettere ad una moltitu-
dine di destinatari, principalmente su carta intestata della casa editrice Einaudi
e quindi dal luogo di lavoro, ma non intesse fitti rapporti epistolari a carattere
privato che si dipanano nel corso della vita. Ne risulta un quadro estremamente
diverso da quello che ¢ emerso da altri miei studi su documenti epistolari?, che
svelavano, viceversa, rapporti d’amicizia mantenuti in vita dalle lettere — come
quello tra Alba de Céspedes e Paola Masino — o una frenesia epistolare, come
quella di Sibilla Aleramo. Calvino, come lui stesso si definisce in piti occasioni,
prova una «naturale repulsione [...] verso le comunicazioni epistolari», si defi-
nisce un «corrispondente poco puntale», che deve necessariamente usare la
scrittura epistolare per svolgere il lavoro presso la casa editrice, ma che non trova
nelle lettere lo strumento idoneo a mantenere in vita le sue relazioni intellettuali.

Lanalisi dei materiali d’archivio ha rivelato che, nella prima fase della sua esi-

7. Presso I’Archivio Gozzano-Pavese (Universita degli Studi di Torino) sono conservate 2
lettere e 1 cartolina a Cesare Pavese.

8. Nel fondo Vittorini, conservato presso il Centro Apice, i materiali sono suddivisi tra
corrispondenza ricevuta, corrispondenza relativa al lavoro presso Einaudi e materiali relativi
a “Il Menabd”. In particolare individuiamo: 1 documento epistolare inviato a Elio Vittorini,
una cartolina a firma anche di Calvino, una lettera a Ginetta Vittorini; 9 documenti epistolari
a Elio Vittorini relativi al lavoro presso Einaudi e vari documenti epistolari riferibili a diversi
numeri della rivista “Il Menabo”, di cui non ¢ indicata datazione e quantita. Dato il duraturo
legame che unisce Calvino a Vittorini, la moltitudine di attivita in comune e la non dettagliata
inventariazione delle carte del fondo ¢ evidente, in questo caso, che solamente un lavoro 7z loco,
affiancato alla lettura dei materiali, potrebbe fornire dati pitt precisi in merito alla corrispon-
denza che intercorre tra loro, conservata in questo fondo.

9. M. Trevisan, Frammenti di biografie intellettuali nelle lettere a Paola Masino, in “Comu-
nicare Letteratura”, 1v, 2011, pp. 31-57; Ead., Lettere d’autore tra le carte di Gianna Manzini,
in “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati”, viI, 2007, pp. 477-98; Ead., Da scrittrice a
scrittrice. Lettere sulla vita e sull'arte, in “Bollettino di Italianistica”, n.s. 2, 2006, pp. 263-90;
Ead., Fuori e dentro la storia. L epistolario Aleramo-Quasimodo, in Segni e sogni quasimodiani, a
cura di L. Di Nicola e M. Luisi, Fossombrone, Metauro 2004, pp. 103-19; Ead., Sibilla Aleramo
e le scrittrici del suo tempo. Scambi epistolarz, in “Atti della Accademia Roveretana degli Agiati”,
CCLIV, s. VITI, vol. IV, 2004, pp. 389-402.

10. «Caro Amoruso, / scusa se sono un corrispondente poco puntuale. Passo mesi senza
scrivere lettere (specie quando ho un lavoro da fare) e quando mi decido a farlo trovo una
montagna di corrispondenza a cui rispondere, mi spavento, e archivio tutto», lettera a Vito
Amoruso, Torino, 18 settembre 1969, in LE, p. 1058.
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stenza, quando Calvino era ancora combattuto tra una scelta di vita rispondente
ai desideri familiari e una insopprimibile necessita di dedicarsi alla scrittura, la
modalita di relazionarsi attraverso lo scambio epistolare ha delle caratteristiche
insolite che poi verranno meno quando si affermera come scrittore, a partire dal
Sentiero det nidi di ragno, e come figura di rilievo all'interno della casa editrice
Einaudi.

Negli anni prima della guerra, al Calvino figlio diligente che rende conto
puntualmente delle sue spese, si affianca il Calvino amico, spiritoso e goliardico,
che mantiene in vita, attraverso la scrittura epistolare, il rapporto d’amicizia con
il compagno di liceo Eugenio Scalfari, trasferitosi a Roma. Dal dopoguerra all’in-
gresso nel mondo editoriale si affiancano, principalmente, alle lettere al padre e
a Scalfari quelle inviate ad altri due cari amici, Silvio Micheli e Marcello Venturi;
dal 1949, anno in cui inizia a lavorare in maniera stabile presso Einaudi, si apre a
dismisura il ventaglio dei corrispondenti, ma le lettere, attraverso la loro stesura
dattilografata e I'uso della carta intestata, documentano un totale cambiamento
nello stile e nei contenuti rispetto alle precedenti. Da questo momento si dirada-
no i materiali in cui € dominante il carattere privato della scrittura (ad eccezione,
naturalmente di quelle inviate ai familiari) e, ad un discorso sempre giocato sul
piano letterario con giudizi di lettura e riflessioni critiche, si affiancano, solo in
taluni casi, accenni alla propria attivita di scrittura.

I carteggi con Scalfari, Micheli e Venturi si stagliano, dunque, dal restante pa-
norama epistolare per la modalita che li caratterizza, accomunandoli. Le lettere
con I'amico del liceo, in particolar modo, svelano un’ironia che stravolge ogni
regola compositiva del genere epistolare: in un caso, ad esempio, Calvino scivola
in un piano di meta-scrittura, raffigurandosi nel ruolo di autore della lettera e
volgendo il tono dalla modalita epistolare diretta mittente/destinatario a quella
puramente narrativa:

Careugenio,

scrivere a Scalfari & molto di moda in questi tempi [...] bisogna proprio che mi decida
a scrivergli anch’io. Bravo ragazzo quello Scalfari: un po’ troppe balle, un po’ troppi
personaggi del Ministero C.P. per la testa, ma in complesso un bravo ragazzo. Biso-
gna proprio che gli scriva. Devo informarlo del fatto che, dopo un mese di residenza
torinese, mi sono creduto in dovere di prendere le mie vacanze e di tornare in questa
ridente cittadina mediterranea che, se pur non mi diede i natali, fu pero la culla di
mille mie chimeriche speranze a sfumature rosa-azzurro. Potrei anche scrivergli che
ora mi scoccio maledettamente e che penso che sarei potuto rimanere a Torino an-
cora un po’. [...] (In questo momento I'autore della presente epistola getta la penna
lontano da sé, sogghigna, s’alza in piedi e... oh meraviglia!, un paio d’ali candide gli
sono spuntate sulle spalle, il suo corpo si & fatto pit diafano, il suo sogghigno pitt me-
fistofelico. Egli apre la finestra, si libra in volo [...]. In una camera immersa nella pit
suggestiva penombra, dorme un giovinetto. [...] Italocalvino, diafano e silente come
uno spettro, si apposta dietro il capezzale del giovinetto [...] chiamandolo con voce
gutturale: «Eugenio!». [...] Indi lo spettro, che in fondo ¢ un vecchio buontempone,
batte una mano sulla spalla del catecumeno, gli parla di catarsi e gli dice: «Se non
ti spicci a venire a Sanremo, vedrai quel che ti capita». Spaventato di questa oscura
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minaccia, il giovinetto si affretta a fare le valigie e si precipita col primo treno verso la
ben nota stazione climatica ove trova ad attenderlo I'indimenticabile amico / Italo®.

La lunga citazione rivela come solo nel piano del racconto, in cui un io scrivente
parla di Eugenio Scalfari rivolgendosi ad un personaggio altro, denominato «Ca-
reugenio», con una scrittura ironica, condotta in uno stile desueto, ampolloso,
Calvino riesca ad essere piti a suo agio. In un altro passo, similmente, racconta di
aver ricevuto dagli amici comuni I'incarico di scrivere a Scalfari:

Oggi, nella calma notturna della fredda pensione, al fioco lume d’una lampada, men-
tre fuori passano sfrigolando i tranvai della grande Torino, mentre, nell’altra stanza,
i compagni di pensione, dopo avermi allegramente pelato, continuano allegramente
a giocare a settemezzo, io prendo la penna per mettermi in comunicazione spirituale
con te, vecchio e indimenticabile amico! Mio compito sarebbe il renderti edotto di
quanto di importante & successo dopo la tua partenza. Ma assai pitt gradito mi sareb-
be il rammentare i tempi andati [...]. Bei tempi... chissa perché ogni tempo trascorso
ci sembra pit felice di quello presente?

Dunque pochi sono gli avvenimenti degni di nota successi dopo la tua partenza®.

Prima che la scrittura epistolare diventi uno strumento lavorativo Calvino la manipo-
la in base alle sue esigenze comunicative, incurante di regole e convenzioni: stravolge
gli incipat, sostituisce, al classico «Caro Eugenio» «Epistola polemica all'amico Eu-
genio»; scrive, al posto del luogo e della data, «oggi ¢ il sette marzo e io sto a Torino
modo elegante e originale di scrivere la data»®, «& giugno, / sono le 8 e 20 / ne ab-
biamo 10»; fa seguire alla datazione «non badare alla data: questa lettera cominciata
oggi sara finita domani e tra una settimana trovandola tutta sgualcita in qualche tasca
forse mi ricordero di impostarla»®; scrive la datazione in questa forma:

oggi ¢ il 29

ma fino a domani
sta sicuro che non
imposto quindi: 30

> = > J

oppure:

oggi ¢ Firenze
sto a quattro
e fa aprile
sono le 19437.

11. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 16 dicembre [1941], ivi, pp. 17-9.
12. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 21 novembre 1941, ivi, p. 8.

13. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 7 marzo [1942], ivi, p. 47.

14. Lettera a Eugenio Scalfari, s.I., 10 giugno [1942], ivi, p. 76.

15. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo], 21 giugno [1942], ivi, p. 83.

16. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo, 29 novembre 19421, ivi, p. 98.
17. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 4 aprile 1943, ivi, p. 127.
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Come formula di commiato usa «AGRONOMUS SED FIDENS»*, rivelando, in latino,
la sua speranza di cambiare mestiere; conclude con «Stasera vado con Germana.
To mi chiamo Italo. / (W 1’ASSE) W 1’AsSE) / Disegnini di giubilo»”, e schizza con i
disegni di un cavallo, un elefante, un cammello, un leone e uno struzzo.

La predisposizione di Calvino a disegnare caricature e vignette, confermata
dalla pubblicazione di alcuni di essi, a firma Jago, nella rubrica “Il Cestino”
della rivista “Bertoldo”* di Giovanni Guareschi, si riflette frequentemente nelle
lettere: il 10 giugno 1942, firmandosi Tanio il Calvo, disegna Scalfari vestito da
sposa, con il velo tenuto da un paggio, a fianco di un uomo vestito elegantemen-
te, con farfalla e tuba e con la didascalia «La odierna illustrazione rappresenta le
nozze di Eugenio Scalfari con un imprenditore. Paggio d’onore: S. E. Antonio
Baldini»*; il giorno dopo disegna «pupassetti [sic] finali», illustrando Maria e
Pasquale, lui e Cristina, la mole di Torino, Cupido, Maria e Cristina «sorelle
sartine nostre done [szc]»*; il 21 giugno, dopo essersi lamentato che il portiere
di Scalfari apre le lettere e, dichiarando, con ironia, che farebbe meglio, invece
di occuparsi degli affari altrui, di «badare a sua moglie», chiude la lettera con
I'illustrazione del portiere («ER PORTINARO D’EUGGENIO SCARFARI»*), di spalle la
moglie che abbraccia un uomo, il primo di una lunga fila di amanti in attesa
che commentano animatamente, rivendicando il proprio turno. Quando Scalfari
riporta la citazione foscoliana «un paio di scarpe di ferro se vuoi andare in cerca
della liberta»*#, Calvino apre la lettera disegnando uno stemma con lo scarpone e
il motto «all’insegna della scarpa di ferro» e conclude con il disegno della scarpa
di ferro, a cui appone il numero che rimanda alla nota «é per fare il paio»; infine
conclude con una poesia:

Tramontato

il regno dell’individuo,
tramontato

il regno della collettivita,
tempo ¢ che ritorni

il regno dell’'uvomo?.

In un altro caso, in calce della lettera, invia due ironiche «liricuzze scritte tra un
esame e |altro»:

18. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 7 marzo [1942], ivi, p. 53.

19. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [21 maggio] 1942, ivi, p. 76.

20. Cfr. Jago, 1] solito distratto, in “Bertoldo”, v, 19, 10 maggio 1940, p. 4; Id., La vignetta
infame, in “Bertoldo”, v, 21, 24 maggio 1940; Id., Vignetta radiofonica, in “Bertoldo”, v, 23, 7
giugno 1940, p. 4; Id., Una vignetta pazza, in “Bertoldo”, v, 30, 26 luglio 1940, p. 3.

21. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 10 giugno [1942], in LE, p. 79.

22. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 11 giugno [1942], ivi, p. 83.

23. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo], 21 giugno [1942], ivi, p. 87.

24. Lettera di Eugenio Scalfari a Italo Calvino, ivi, p. 135, citata in nota senza indicazione di
luogo e di data.

25. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 16 giugno 1943, ivi, pp. 133-4.

221



GLI SPACCAPIETRE

a Giuseppe Ungaretti
Statue dal peso dei macigni nostri
non sortiranno. Rabbia di martelli
d’asfalto aizzata all’alito rovente
fatichi a romper cumuli di scheggie

DONNA
auna
Che la mia donna sia come una cagna
e chini il capo a bussa od a carezza
e mi seguiti, mansa, alle calcagna®.

Calvino, in questa maniera, ironizza continuamente sul senso del loro rapporto
epistolare e stravolge le canoniche regole compositive del genere epistolare, por-
tando, come sua consuetudine, una ventata di leggerezza alla scrittura.

2
“Le speranze non spente” “di un modesto agronomo”
di nome “italocalvino”

Sin dalle prime lettere, quando Calvino nel 1941 si iscrive alla Facolta di Agraria
dell’Universita degli Studi di Torino, accettando di inserire il suo destino nella
strada percorsa dai suoi familiari, il desiderio di dedicarsi alla scrittura narrativa
trapela tra le righe delle lettere inviate a Scalfari: si definisce, infatti, deluso di
non riuscire nel suo intento e svela che «quell’Italo Calvino che intendeva diven-
tare celebre scrittore, se non & morto, ¢ certo profondamente addormentato»*7,
con «il morso della nostalgia delle speranze non spente, delle ambizioni non
esauste»®®, Dell’esistenza di primi racconti si cominciano a trovare accenni nella
scrittura epistolare datata 1942: nella lettera ai genitori®, fa riferimento al pare-
re di lettura di Olga Resnevi¢ e si apprende, successivamente, che la scrittrice
russa ha definito «buono» L'uomzo che ritrovo se stesso, «meno buono I/ deserto
di pietra perché parla di cose lontane dalla [sua] esperienza» e gli consiglia di
«raccontare cose, ambienti, personaggi studiati dal vero»*. Pur accettando an-
cora il destino di «modesto agronomo» che gli vieta «la vita contemplativa»*,
Calvino scrive: «E la primavera... Quella de I'anno scorso [1941] mi porto idee
per una decina di novelle che scrissi, una decina che non scrissi e una ventina tra

26. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 27 giugno 1943, ivi, p. 138.

27. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 21 novembre 1941, ivi, p. 10.

28. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 4 febbraio [1942], p. 29. Alla citazione precede questa
annotazione: «di attivita letteraria, naturalmente, neanche da parlarne. Non ho dimenticato
perd me stesso: vado a teatro, affino la mia sensibilita, mi ritrovo nell’ambiente da me tanto
sognato, sento gli applausi, vedo gli autori presentarsi alla ribalta tenuti per mano dagli attori».

29. Lettera a Mario Calvino, Torino, 15 febbraio 1942, ivi, pp. 37-40.

30. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 1 marzo 1942, ivi, p. 45.

31. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 7 marzo [1942], ivi, p. 50.
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drammi e romanzi che dimenticai o lasciai disperdere. Cosa mi portera la nuova
primavera?»*, Alla fine di marzo risulta che sta vagliando 'ipotesi di partecipare
al «concorso di Firenze» (il Concorso del Teatro nazionale dei Gur di Firenze),
si definisce «non ancor maturo» per la scrittura teatrale, alludendo di aver in
mente un dramma su Diogene e Alessandro («Richiede conoscenza di storia e di
vita di quei tempi ed il concetto ¢ difficile assai da svolgersi in una vicenda dram-
matica»); accenna ad un’altra idea «ancor vaga ma pur nova e affascinante»: «un
dramma, di struttura vastita e calore dannunziano, in cui rappresentero la vita
degli uomini agli albori della civilta, nel periodo in cui 'uomo cessa d’essere
bestia e comincia a lottare contro la natura». Consapevole che la realizzazione
di queste due opere richiederebbe uno sforzo eccessivo e un lungo periodo di
gestazione, valuta l'ipotesi di elaborare idee «immagazzinate a piu riprese nei
ripostigli cerebrali», sebbene non ne sia pienamente soddisfatto e, quindi, con-
clude con la decisione di riprendere Brezza di terra e chiede a Scalfari se conosce
un editore disposto a pubblicare un volume di racconti, cominciato I'anno pre-
cedente e poi chiuso nel cassetto, dal titolo Pazzo io o pazzi gli altrz, il cui primo
racconto si intitola L’zomo che ritrovo se stesso®. Due mesi dopo racconta, con la
consueta modalita comica, di aver presentato il manoscritto all’editore Einaudi:
«tirato fuori dal cassetto dove giaceva lo sgualcito manoscritto di Pazzo 70 mi
sono prontamente recato dall’editore EINAUDI. Ne avrai certo sentito parlare: &
uno degli editori piti in vista d’oggi giorno specie in materia letteraria»*.

Annunciando successivamente che, nel «famoso dualismo italcalviniano, I’a-
gronomo sta per avere la peggio, a tutto vantaggio del poeta», comunica di aver
terminato Brezza di terra® e di aver finalmente compreso di essere portato per la
scrittura narrativa, anziché per quella drammaturgica*. Sempre sul filo dell’iro-
nia che segna il rapporto tra i due amici, Calvino, complimentandosi con Scalfari
per 'ormai consolidata carriera pubblicistica, esprime le sue prime linee di po-
etica: critica un autore che obblighi il lettore a «sforzi di meningi per seguirlo»,
ammette di prediligere discorsi lineari, concreti («le cose astratte sono per me
come nuvole che mi sfuggono tra le dita quando faccio per acchiapparle e mi
lasciano la mano vuota»), preferendo, ai «freddi ingranaggi del ragionamento»,
«il fuoco e la luce della poesia»”, da cui la sua penna ¢ guidata.

32. Ivi, p. 53.

33. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 27 marzo 1942, ivi, pp. 58-9.

34. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [21 maggio] 1942, ivi, p. 75.

35. «Il lavoro & una boiata solenne e non credo avro il coraggio di presentarlo nemmeno
a Firenze. Retorica, artificio, trito pensiero pirandelliano innestato con ampolloso linguaggio
dannunziano. Pero anche arditezza calore entusiasmo e, quel che sopratutto conta, poesia»
(Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, [21 aprile] 1942, ivi, p. 61). Nella lettera a Eugenio Scalfari,
Torino, 29 aprile 1942, scrive di essersi portato il manoscritto a Torino per proporlo, «senza
nessuna speranza positiva» a qualche editore (ivi, p. 66).

36. «Bisogna che mi convinca che il teatro non & ancora pane per i miei denti e che il tempo
perso dietro a drammi e commedie potrei pitt soddisfacentemente se non pitt profiquamente
dedicare alla narrativa nella quale evidentemente riesco meglio» (Lettera a Eugenio Scalfari,
Torino, [21 aprile] 1942, ivi, p. 62).

37. Lettera a Eugenio Scalfari, Torino, 29 aprile 1942, ivi, pp. 65-6.
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In una lettera successiva, dall’zzzcipit «RISPOSTA ALLA LETTERA, ALLA LIRICA CHE
ACCOMPAGNA LA LETTERA, ALLA CARTOLINA CHE SEGUE LA LETTERA E LA LIRICA» €
dall’explicit «Ciau / Santiago», Calvino confessa di aver lui stesso scritto, da
giovane, una poesia ermetica e prende spunto da questa annotazione per espri-
mere i suoi giudizi sul rapporto che lo scrittore deve necessariamente instaurare
con il lettore, sulla funzione comunicativa della letteratura, sulla sua particolare
visione dell’arte:

So che da [szc] una soddisfazione folle a chi la scrive. Ma che chi la legga condivida
quest’entusiasmo, & un altro affare. Troppo soggettivo ¢ I’'ermetismo, capisci? E I'arte
io la concepisco come comunicazione. Il poeta ripiega in se stesso, cerca di fissare
quel che ha visto e sentito, poi lo fa fuori (in maniera che gli altri possano capitlo).
[...] Si, capisco, c’¢ lo sforzo di esprimere I'inesprimibile, proprio dell’arte moderna,
tutte belle cose, ma io...%*.

Definendosi un «borghese», «all’antica», amante dei «contorni definiti», ritiene
che i suoi racconti non saranno mai apprezzati dalla critica poiché «sono pieni
di fatti, hanno un principio una fine» e confessa di scrivere versi per sfogo, con
le rime «tatatan tatatan tatatan», e di annoiarsi subito dopo, con il risultato che
il suo cassetto «trabocca di poemetti incompiuti»®. Come prova della sua scrit-
tura poetica invia «A Eugenio Scalfari / questo sonetto impressionista / come
il nostalgico lamento / d’un coccodrillo motociclista», dal titolo Nott: torinest,
firmato «Italo / I’eterno crepuscolare», e datato «Ricordo di una notte sbronza
/ Torino, marzo 42»*

Nei mesi successivi continua ad esprimere, in lettere sempre segnate dal tono
ironico, dubbi sulla qualita della scrittura dei suoi racconti: consapevole di se-
guire dei modelli classici («Ogni Grande ha cominciato a imitare altri. Io per
iniziare la evoluzione della mia presunta personalita artistica mi ricollegherei a
quel dato momento» [precedente alla scapigliatura e al romanticismo]), defi-
nisce Brezza di terra «superatissimo», influenzato da Pirandello e D’Annunzio,
confessa di non conoscere Vittorini e riflette di non essere, probabilmente, un
artista, ma di avere «solo un po’ di quel che si dice “mestiere”»*. Pochi giorni
dopo, trascritta all’amico la lettera ricevuta da Einaudi, in cui la casa editrice
spiega di seguire una linea editoriale propensa ad accogliere solo «libri unitari»,
e quindi non raccolte di racconti, come il volume ricevuto in lettura, Calvino,
definendosi «ACCHIAPPANUVOLE», confida di essere fiero di avere perlomeno un
libro nel cassetto e annuncia il «PROGRAMMA DELL’ATTIVITA LETTERARIA DI ITALO
CALVINO NELL’ESTATE 1941 [sic, 1942]»*, disegnando, a fianco della scritta, due
teschi su ossa incrociate. Il programma — suddiviso in due settori (narrativo e
teatrale) — ¢ articolato in punti numerati. Nel primo caso, Calvino prevede di

38. Lettera a Eugenio Scalfari, [Torino, 10-11 maggio 19421, ivi, p. 72.
39. Ivi, p. 73.

40. Ivi, pp. 73-4.

41. Lettera a Eugenio Scalfari, [s.1.], 10 giugno [1942], ivi, pp. 78-9.
42. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 11 giugno [1942], ivi, p. 80.
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riprendere Pazzo o o pazzi gli altri; di svolgere, per motivi economici, «attivita
novellistica» da raccogliere, «in caso di successo», nel volume Boccate d’aria; di
iniziare un libro «unitario» dal titolo Occhi aperti. Nel secondo caso, viceversa,
esprime dei dubbi sulla propria predisposizione alla scrittura teatrale e si conce-
de, quindi, un’ultima estate per stabilire se proseguire o meno: ha in mente di far
leggere agli amici Brezza di terra per presentarla al concorso di Firenze («forse
vincera»); di realizzare rapidamente un’opera dal titolo I progenitori o Baobab,
per farla concorrere anch’essa a Firenze, nella certezza di conseguire il primo
premio; di applicare una «tecnica teatrale pitt moderna e originale» che «aprira
nuovi orizzonti» nella Commedia della gente, incentrata sugli «eterni problemi
dell’individuo e della massa»#, su ispirazione di Wilder, Begovic e Ibsen; di scri-
vere, infine, Cortine fumogene.

Tra questi innumerevoli progetti Calvino porta a termine la Commedia della
gente, inviandola al concorso fiorentino: a fine settembre Scalfari comunica uffi-
ciosamente all’amico che 'opera (definita dall’autore stesso un «lavoro, simbo-
lismo a parte, [...] pieno di difetti»*) non & piaciuta alla giuria, che ha attribuito
il primo premio ad Arsura, di Turi Vasile. Il 15 ottobre, in una cartolina dal tono
depresso e rassegnato («compisco oggi 19 anni. La vita ¢ triste, senza senso»),
Calvino annuncia all’amico la decisione di non scrivere piu per il teatro, dato che
«la Gentis comoedia ¢ piena di difetti e d’inesperienze»®. Il 23 settembre Scalfari
aveva comunicato a Calvino 'intenzione di parlare a Vasile circa la possibilita
di far rappresentare la commedia dell’amico, ma, pochi giorni dopo, Calvino,
ringraziandolo, esprime la sua totale sfiducia («questi signori [...] non chiedono
delle idee: chiedono solo del teatro. E io non so se si puo definire teatro quell’af-
fare che ho scritto io») e la certezza che «anche il teatroguf di Vasile [gli] sbattera
la porta in faccia».

Annunciando, tra le righe, di non procedere con gli studi universitari e di
aver sperato in un inserimento nel mondo teatrale per giustificare il suo scarso
rendimento, si dichiara deluso, rattristato, deciso a chiudere nel «cassetto-cimi-
terox» la Commedia della gente e le altre opere scritte precedentemente e incerto
se «ricominciare da capo, vergine di contatti col pubblico, senza il vincolo di
dover con I'opera nuova giustificare la vecchia», dato che «le molte belle idee»
che aveva in testa si sono «raffreddate»*. In realta, successivamente, continua a
nominare 'opera teatrale, scrive a Scalfari di tenere di conto il manoscritto per-
ché I'unica copia che ha ¢ a Milano, e fa intendere di averla consegnata, tramite
il cugino, a un «regista del teatroguf»+.

11 4 novembre, definito «2° giorno di gloria», il tono della scrittura ¢ entusia-
sta: dopo aver annunciato che, finalmente, la sua lettera «non vertera sul solito

43. Ivi, p. 81

44. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 29 settembre 1942, ivi, p. 88.

45. Cartolina a Eugenio Scalfari, 15 ottobre 1942, ivi, p. 96 (citata in nota senza indicazione
di luogo).

46. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 29 settembre 1942, ivi p. 88.

47. Ivi, p. 89.

48. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 12 ottobre [1942], ivi, p. 92.
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tema: delusioni e rassegnazioni d’un uomo fallito. Bensi quello ben pit affasci-
nante dell’'uomo che pensa al suo nome stampato su tutti i quotidiani del regno»,
confida di aver ricevuto la «NNotizia [...] con doppio enne maiuscolo»: La conz-
media della gente sara rappresentata nei teatri dei GUF. Proprio quando aveva
«completamente smesso I'idea di scrivere per il teatro», il «povero agronomo
incatenato a uno scoglio della Liguria», «all’oscuro di tutto», rimane sbalordito
e chiede notizie pit dettagliate all’amico: pur prevedendo che i critici, «senza an-
dare a fondo», noteranno «stravaganze» nella sua opera, gia sente che «gli allori
sono morbidissimi», ma confida di avere «un gran casino in testa»®.

«Disperso e timoroso di intraprendere qualche altro lavoro impegnativos,
Calvino, spinto dall’entusiasmo, si butta a capofitto nella scrittura, e pensa in
pochi giorni di terminare un atto radiofonico appena cominciato, Vento nel ca-
mino, definito «una robetta poetica e amara» che gli «dara gloria e ricchezza»*.
Lattivita radiofonica di Calvino viene appoggiata da Scalfari, che cerca di con-
tattare Giovanni Gigliozzi, autore di drammi radiofonici e interno all’E1aR. Nel
commentare i propri lavori per la radio Calvino parla di «crepuscolarismo»
come sua «maniera «commerciales, riconoscendo di avere «un certo “mestiere”
per quel genere di roba», ma di aver raggiunto, in Vento nel camino, anche «una
certa profondita»*. In attesa che questo lavoro «attacchi», prevede di scrivere
entro dicembre un altro atto radiofonico mentre, per il teatro, avvia la scrittura
di una parabola in un atto, dal titolo L'egoista®, che in meno di un mese annun-
cia gia conclusa. Definendo il lavoro «faticosissimo e non bello», ma, comun-
que, «molto interessante», propone di mandarlo all’amico per farlo leggere a
Vasile, con la richiesta, comunque, che venga rappresentato dopo La commedia
della gentes.

Al principio del 1943, trasferitosi alla Facolta di Agraria e Forestale dell’U-
niversita degli Studi di Firenze, Calvino confida a Scalfari di avere in mente
una grande quantita di commedie da scrivere (Filippo e ['universo; Domenica; La
generazione stanca; I fratelli di capo nero; due commedie senza titolo), ma ritiene
sia piu utile dedicarsi allo studio e alla lettura prima di passare dalla fase ideativa
a quella di stesura. A febbraio annuncia che La commedia della gente ¢ stata ri-
chiesta dal teatro sperimentale del dopolavoro di Lubiana, mentre dall’Italia non
riceve nessuna notizia**. A maggio fa riferimento alla commedia dicendo che non
possono pubblicarla, per mancanza di spazio, né in “Pattuglia” — il cui redattore
capo, Walter Ronchi, I'ha definita «molto interessante» — né in “Spettacolo”s.

In questa prima fase in cui si dedica alla scrittura, senza ancora raggiungere
concretamente dei risultati né di pubblicazione per i racconti né di rappresen-
tazione delle opere teatrali, Calvino comincia a prefigurare il suo abbandono

49. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 4 novembre [1942], ivi, pp. 94-5.
so. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 18 novembre [1942], ivi, p. 97.
s1. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 21 dicembre [1942], ivi, p. 102.
s2. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo, 29 novembre 1942], ivi, p. 99.
53. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 21 dicembre [1942], ivi, p. 102.
54. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 14-15 febbraio 19431, ivi, p. 115.

5. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo 23 maggio [1943], ivi, p. 130.
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degli studi di Agraria e diviene consapevole della sua vocazione per le materie
letterarie:

PARLIAMO TANTO DI ME. I primi giorni di ottobre hanno registrato una delle pit vio-
lente crisi che la storia italcalviniana ricordi. Si parlava di buttare all’aria 'agraria,
iscriversi a lettere. Io puntavo su Roma. Mia madre ci stava ma non Roma. Studi
seri, niente miraggi di gloria prematura. Io ho avuto paura, al solito. Cosi continuo
agraria. Brutti giorni d’incertezza. Gli amici chiedevano: che facolta fai quest’oggi?

Tra le righe delle lettere trapelano le prime idee di una sua personale poetica:
dopo aver irriso la scrittura giornalistica dell’amico («tu a scrivere articoli non
sei proprio capace») e averne criticato lo «stile di un trattato», lo «sfoggio di
erudizione ad ogni sillaba» e i concetti che appaiono «il meno chiari e deter-
minati possibile»”, ammette, nel proprio caso, di sentire la distanza tra cio che
vorrebbe scrivere e cid che, concretamente, sente di riuscire a realizzare e di
dibattersi tra il desiderio di raffigurare oggettivamente la realta delle classi in-
feriori dei luoghi in cui & vissuto e la supremazia di una fantasia che lo induce
a spingersi altrove:

[...] io ho sempre sognato di scrivere del mio paese, del mio mondo dei contadini
travagliati dalle tasse, dalle leggi fatte da incompetenti, della loro vita cosi elementare
e pure cosi piena di difficolta; se non I’ho fatto & perché ho sempre trovato pit facile
e accomodante abbandonarmi alle iridescenze della mia fantasia®®.

La categoria di «scrittore di teatro» gia gli comincia a sembrare limitativa e,
con fermezza, dichiara all’amico: «scrittore va bene, ma poi scrivo quel che mi
pare»®. Pensando all’estate come al periodo ideale per concentrarsi e stare in
solitudine, annuncia, sin dalla fine di novembre del 1942, il desiderio di dedicarsi
a «grandi progetti», guidati da una nuova poetica:

[...] i miei nuovi lavori rispecchieranno il dramma della nostra generazione cui guer-
re e svolte di pensiero hanno provocato una grande confusione spirituale morale ec-
cetera, indifferenza e mancanza di responsabilita. Vedro poi se mi conviene fermarmi
a considerare 'umanita come sta o tirar fuori anche il modello dell’'uomo nuovo®.

Ribadendo che la sua arte «¢ stata e sara sempre sociale pur cercando di essere
il piti possibile arte»®, Calvino ancora non ha le idee chiare sulle scelte stilistiche
e tematiche da adottare: fa riferimento ad un’estate caratterizzata da un’ampia
produzione di racconti, a cui «sono succedute annate di crisi»®, comunica di

56. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 12 ottobre [1942], ivi, p. 92.

57. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo], 21 giugno [1942], ivi, p. 84.
58. Ivi, p. 86.

59. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 18 novembre [1942], ivi, p. 97.
6o. Lettera a Eugenio Scalfari, [Sanremo, 29 novembre 19421, ivi, p. 99.
61. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 5 giugno 1943, ivi, p. 131.

62. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 7 marzo 1943, ivi, p. 121.
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aver avviato la stesura della commedia Fzlippo e ['universo ma, contestualmente,
dubita di portarla a termine. L'opera, in realta, sara conclusa ad aprile («ne sono
abbastanza contento»®), in vista del concorso fiorentino.

In questo periodo la scelta di dedicarsi alla scrittura provoca, probabilmente,
riflessioni contrastanti, dubbi e incertezze sulla linea da perseguire:

Tutte le idee che ho adesso per la testa sono soggette ad uno strano fenomeno: mentre
le elaboro e perfeziono continuamente dal lato filosofico, mi rimangono rudimentali
e appena accennate dal lato drammatico e artistico. Nella mia creazione il pensiero
ha preso il sopravvento sulla fantasia‘.

Rispondendo alla richiesta di Scalfari di collaborare con il settimanale “Nuovo
Occidente”, Calvino invia «un saggio delle [sue] nuove esperienze narrative»,
ritenendole pitu adatte per “Roma fascista”, piuttosto che per “Nuovo Occi-
dente”: «& una visione dell'umanita giunta all’ultimo gradino della sua parabola
discendente, 'umanita-formicaio, cui dell’antica individualita rimane solo un
ricordo latente e confuso»®.

Sempre pit gradualmente il Calvino narratore si sta sostituendo al dramma-
turgo, sebbene in questi anni che precedono il secondo conflitto mondiale le due
tipologie di scrittura procedano in parallelo. Nei primi mesi del 1943 compaiono
— grazie alla presenza di Scalfari all'interno del mondo giornalistico romano e
alla sua amicizia con Giovanni Gigliozzi, redattore di “Roma fascista” — le prime
pubblicazioni su rivista dei «raccontini»® di Calvino: i Tre apologhi: Dieci soldi
in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi®. 1 Tre apologhi e, in particolare,
Diect soldi in plastilina sono criticati dal direttore del giornale, Garroni, che
Calvino ironicamente definisce «tra i piti quotati critici calviniani» per aver dato
«un’interpretazione tra le piu ardite e originali [...] pur senza aver perfettamen-
te individuato la concezione dell’autore»®. Calvino, in questo periodo, continua
la stesura di apologhi che invia all’amico, proponendoli per «Nuovo Occiden-
te», diretto da Giuseppe Attilio Fanelli. A giugno comunica di essersi «stufato»
di scrivere «raccontini», invia all’amico gli ultimi due, sminuendone il valore
(«fanne quel che vuoi, magari stracciali») e fa riferimento ad un terzo che non
batte a macchina perché non ha tempo a disposizione o perché «forse non ne
vale la pena». Raccomanda a Scalfari, inoltre, di fare attenzione al raccontino Chz
st contenta, non «ligio all’autorita costituita»®, gli suggerisce di consegnare quel-
lo inviato precedentemente non a “Nuovo Occidente” ma, semmai, a Gigliozzi
e, infine, chiede di propagandarlo «per via ufficiosa»™. Segue il riferimento ad

63. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 4 aprile 1943, ivi, p. 128.

64. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 7 marzo 1943, ivi, p. 121.
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66. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 4 aprile 1943, ivi, p. 127.

67. 1. Calvino, Tre apologhi: Dieci soldi in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi, in
“Roma fascista”, 29 aprile 1943, p. 3.

68. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 23 maggio [1943], in LE, p. 130.

69. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 5 giugno 1943, ivi, pp. 131-2.
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Acqueforti di Liguria, in pubblicazione sul numero di luglio 1943 di “Pattuglia”,
dedicato agli scrittori liguri, che, viceversa, non vedra le stampe.

Da un punto di vista stilistico, si difende dalle accuse espresse da Scalfari di
usare una «forma trascurata»”: confida infatti di poter, «dopo aver imitato tanto
gli altri», «cominciare a permettermi di imitare un po’ me stesso»’, e di aver
volutamente raggiunto l'effetto di uno «stile grezzo e trasandato» lavorando a
lungo a limare «parola per parola»”.

In questo periodo, tra le righe, cominciano ad affacciarsi i riferimenti al tem-
po presente: il 16 giugno 1943, da Firenze, annota:

Approvo e condivido i tuoi ardori. Viviamo tempi grossi, siamo senza dubbio a una
“svolta” e ci brucia I'ansia di sapere quel che ci sara al di 13, 'ansia di potercelo co-
struire noi questo aldila. Val la pena di vivere’.

Rispondendo con entusiasmo alla comunicazione dell’amico che progetta di
scrivere, durante I’estate, un libro, dal titolo La decadenza, la beffa ideale, «per
«descrivere la nostra miseria e la nostra spirituale indigenza»7s, Calvino prospet-
ta, viceversa, di desiderare di godersi le vacanze e il sole, ma confida anche di
avere in progetto di scrivere qualche articolo da pubblicare su “Nuovo Occi-
dente”. C’¢ un presagio, pero, nella lettera, di un probabile cambiamento nella
vita dell’autore: «vedo nero nel mio avvenire agronomico»’®. Dopo una decina
di giorni, infatti, i dubbi esistenziali si stanno chiarendo: I'znzcipiz, dal carattere
esistenziale e generico, riassume il suo continuo dibattersi tra aspirazioni a veder
concretizzati i suoi ideali di vita e cadute in una profonda depressione:

Sono un uomo demolito.

Ci sono momenti — ti assicuro — che io mi sento ribollire dalla volonta di diventare un
grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo breve per contenere
quanto io mi sento in potenza di fare.

Poi mi sfrangio, mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che
idealizzi la mia vita ecco che i fatti miei anziché partecipare di questa idealizzazione
mi si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un altro
stile. E io ci annego. A me manca quella fondamentale dote del demiurgo burziano
che & la “magicita”, la trasfigurazione lirica delle proprie faccende”.

A ridosso della scelta che lo portera a militare nella Resistenza, Calvino sente di
dover risolvere il conflitto da cui si sente lacerato, pur mantenendo, nella scrit-
tura, i toni della confessione sul filo dell’ironia:

71. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 5 giugno 1943, ivi, p. 132.
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[...] rebus sic stantibus devo decidere, delle due I'una: o a agosto mettermi a studiare
come un nero e rinunciare a Fzlippo e ['universo, o finire Filippo in tempo per il con-
corso e rinunciare al biennio rassegnandomi a perdere cinque anni anziché quattro
nello studio delle scienze agrarie, & inutile due mestieri in una volta non si possono
fare, io faccio anche il soldato e son tre, passa il lupo e non le rompe, passa il figlio
del re e le rompe tutte e tre, uno due tre tocca proprio a te’.

Entrato nel «Campo d’arma Milizia Universitaria», nonostante ammetta che «di-
sagi e disavventure personali si scordano di fronte alle sventure grandi di questi
giorni»?, riflette ancora, in queste ultime lettere prima della militanza partigia-
na, sulla sua attivita letteraria, annunciando la speranza che vada in porto il lavo-
ro proposto all’EIAR, il sogno di scrivere Guida delle strade perdute, la delusione
di aver saputo che la scadenza del concorso fiorentino & a fine luglio e non, come
lui supponeva, a fine agosto, e di non riuscire quindi ad inviare la commedia
in tempo. La situazione storica italiana comincia a precipitare e Calvino, dopo
quasi un mese di silenzio, scrive all’amico che «¢& venuto il momento di agire»:
«io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo e anima». La scrittura epistolare
perde quindi, data ’eccezionalita del momento, la sua funzione di tranquillo e
confidenziale colloquio che colma la distanza spaziale: «Quando si ha un sacco
di cose da scrivere si finisce che non si scrive piti. Tanto pit che spero che final-
mente tra poco ci rivedremo»®.

Subito dopo I'8 settembre, nascosto perché renitente alla leva della Repub-
blica di Salo, ancora indeciso su quale sia il genere di scrittura a lui pitt consono,
invia un’ultima lettera in forma lirica:

SERA DI VENTO

Sera di vento. Giro per le stanze

della mia casa piena di finestre.

Fuori una giostra geme e si frastaglia
d’ali sbattute d’inquiete palme.

Va la corsa dell’aria tra le foglie

e i muri. Resta ferma sulle antiche
fondamenta la casa o in cima ai fusti
s’agita come a docili pilastri?

Sera di vento. Giro per le stanze

piene di specchi. Frastagliate immagini
senza incontrarsi, mute, mi perseguitano.
Richiude lo scompiglio delle pagine

il libro aperto. Un giro di manopola
ammutisce di musiche e di frasi

lo scompiglio. Non calma me né il mondo.
Il tormento che squassa e che sventaglia
le foglie e me non le svelle dal fusto.

78. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 27 giugno 1943, ivi, pp. 136-7.
79. Lettera a Eugenio Scalfari, [Mercatale di Verniol, 19 luglio 1943, ivi, p. 138.
80. Lettera a Eugenio Scalfari, [Mercatale di Verniol, 6 agosto 1943, ivi, p. 143.
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Si geme, al ceppo. Ed il cantar di un inno
straniero passa in una via lontana.

Sera di vento. Io giro per le stanze

piene di muri, salvo dall’affanno

senza tregua, dal rantolo che fuori

nasce da gole d’alberi e di case.

1l salire e afflosciarsi di una tenda,
un’imposta che sbatte: il vento, il vento!

scritta la prima notte

del coprifuoco messo

da’ tedeschi. Sanremo dal
12 al 13 settembre 1943

A Eugenio
Ttalo®.

Lirrompere della storia fa volgere al termine questa prima fase esistenziale di
Calvino, testimoniata da una scrittura epistolare che ha intessuto, con un unico
interlocutore, un intenso, ironico e significativo colloquio avviato nel 1941 e che
riprendera a guerra finita.

3
Verso la coscienza di uno scrivere problematico

Dopo la Liberazione, Calvino riprende i contatti con quanti la guerra aveva al-
lontanato e affianca, all'interlocutore di sempre, altri amici, con cui avvia un
dialogo che rivela, tra le righe, un sentimento di affinita affettiva. A guidare la
scrittura epistolare ¢ lo stesso bisogno di comunione spirituale che, nei primi
anni del carteggio con Eugenio Scalfari, lo induceva a concludere una lettera
scrivendo «Scrivi. Scrivi di te. Scrivi di me, di quanto mi puo interessare. [...]
Consigliami che ne ho bisogno»®, o ad ironizzare, nell’ zzcipit, «NON CHE io mi di-
verta a scriverti; non che abbia qualcosa di interessante da dirti; ma ricevere po-
sta mi piace, solo al mondo come sono, e poi spero che tu abbia sempre qualcosa
di interessante da dirmi. Percio ti rispondo senza indugio affinché tu ti senta
obbligato a fare altrettanto»®. Il dialogo con I'amico Scalfari riprende a giugno,
con una lettera che rinvia ad una precedente rimasta senza risposta, inviata a
maggio e cosi riassunta: «Se sei vivo fatti vivo. [...] ) ho fatto il partigiano fino al
giorno della liberazione passando peripezie di ogni genere; ») sono comunista;
¢) ora faccio il giornalista; d) gli amici hanno fatto poco o niente per la causa»®,
e che si conclude con I'implorazione di rispondere al pitl presto.

Ricordando il compagno di liceo, nel rispondere ad un’inchiesta del 1960 —
indetta dalla rivista “Il Paradosso”, sulla Generazione degli anni difficili —, Cal-

81. Lirica, [Sanremo, 12-13 settembre 1943], ivi, p. 144.

82. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 29 settembre 1942, ivi, p. 90.
83. Lettera a Eugenio Scalfari, Firenze, 4 aprile 1943, ivi, p. 127.

84. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 17 giugno [1945], ivi, p. 149.
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vino annota che la sua vita politica € nata con le discussioni con Scalfari, «prima
appartenente ai gruppi di fronda del “g.u.f.”, poi espulso dal “g.u.f.” e cospira-
tore in gruppi dalle ideologie allora molto confuse»®. Insieme aderiscono dap-
prima ad un partito in formazione, il cui nome sarebbe dovuto essere «partito
aristocratico-sociale», poi creano «in un giorno d’estate [...] un intero sistema
filosofico: la filosofia dello slancio vitale», apprendendo subito dopo «che I’ave-
va gia inventata Bergson»*. Il 25 luglio 1943, ricorda, infine, «seduti in cerchio su
una grande pietra piatta in un torrente vicino al mio podere ci riunimmo a fon-
dare il Mul (Movimento universitario liberale). La politica era ancora un gioco,
ma non piu per molto»®.

La guerra cambia il loro rapporto: alla lettera del 1945 ne segue, infatti, solo
una, a distanza di due anni, in cui Calvino usa le festivita natalizie per riallacciare
il loro «vecchio e ormai diradato epistolario»® facendo riferimento, con I'ironia
di un tempo, alla notorieta raggiunta dall’amico mentre, con serieta e precisione,
fa il proprio resoconto del 1946:

[...] un anno fa ero ancora uno sconosciuto e sotto molti aspetti un immaturo, oggi
sono in narrativa uno dei nomi pit noti della nuova generazione, ho un discreto se-
guito come critico, pubblico il massimo che si pud pubblicare oggi, son amico di tutti
i grossi nomi delle lettere italiane®.

Con il racconto Campo di mine, infatti, Calvino ha appena vinto, ex equo con
Marcello Venturi, il “Premio I'Unita” di Genova e ha terminato I/ sentiero dei
nidi di ragno.

Nel dopoguerra, quindi, se si dirada, concludendosi, il rapporto epistolare
con Scalfari, nascono, prima che la corrispondenza diventi una comunicazione
di lavoro, nuovi legami epistolari. Cambia innanzitutto la tipologia delle lettere
ai familiari che contengono, per la prima volta, a fianco di rapide annotazioni di
vita quotidiana e richieste di aiuto materiale, considerazioni in merito al proprio
inserimento nel mondo letterario: preannunciando I'articolo Liguria magra e os-
suta, con cui esordira nel “Politecnico”, Calvino chiede ai genitori di preparargli
del materiale®; pensa ad un articolo simile su Castelvittorio®; comunica la pros-
sima pubblicazione del racconto Angoscia in caserma®™; fa riferimento ad una
serie di collaborazioni di cui non si ha traccia®; annuncia ai genitori la proposta

8s. 1. Calvino, Eremzita a Parigi. Pagine autobiografiche, Mondadori, Milano 1994, p. 146 (si
cita dalla ristampa del 1996).
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cura di M. Mascia, Associazione Libraria Internazionale Sanremo, Sanremo [1946], pp. 49-50.
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einaudiana di lavorare a Torino come «propagandista culturale»®* e le pubblica-
zioni sul “Politecnico” di Riviera di ponente e Sanremo citta dell oro*.

Vissuta 'esperienza partigiana e avviata una nuova fase di vita al termine del-
la guerra, Calvino finalmente segue la propria vocazione, vede pubblicati i suoi
primi articoli e racconti, e trova la forza per abbandonare la facolta di Agraria ed
iscriversi a quella di Lettere. Gradualmente si lega a Vittorini e Pavese, con cui
iniziera uno scambio culturale e un rapporto lavorativo, e avvia una comunica-
zione epistolare con Micheli e Venturi, conosciuti in ambito letterario.

La prima lettera a Micheli, dall’zzzcipit perentorio «io credo che noi due an-
dremo d’accordo, perbacco!», in cui Calvino si dichiara «fiducioso che questa
sia la prima lettera d’un lungo e fruttuoso per entrambi epistolario»*®, segue alla
richiesta del direttore di “Darsena Nuova”, di collaborare alla rivista. Dopo le
prime lettere pit formali, il tono della scrittura epistolare diviene ironico, con
riferimenti divertiti alle loro divergenze d’idee: «avrei voluto volentieri vedere
la tua faccia e discutere con te e litigare, perbacco, e magari picchiarci!»”. Lo
scambio ¢ intenso durante la vita della rivista, il cui ultimo numero esce datato
giugno-luglio 1946, sebbene dopo Iestate il carteggio faccia ancora riferimento
alla collaborazione: Calvino, infatti, scrive di accettare la scelta che non venga
edito La serva, un suo scritto «con valore di apologo», che fa parte «d’una serie
di cosette del genere»*, risalenti al 1943-44, pubblicate, dice, in fogli clandestini.

La frequenza dei loro scambi ¢ incostante, sebbene sia concentrata tra il 1946
e il 1950. Gia dalla seconda lettera compaiono le prime frasi di scusa («Avrai
pensato male di me, vedendo che non scrivevo pit»*), ripetute soventemente:
«Ora sono in uno di questi periodi, percio non ti ho pit scritto»™°; «& un po’ che
non ci scriviamo e questo & grave. E molto importante che continuiamo a litigare
epistolariamente»™'.

In un carteggio ricco di riflessioni sulla scrittura propria e del corrisponden-
te, Calvino esprime le sue riserve a scrivere articoli su temi generali, preferendo
di «partire da un argomento ben definito e poi divagare e arrivare a conclusioni
generali»**, L’autore, infatti, ha ora risolto i dubbi che svelava nelle lettere scritte
prima della guerra e, consapevole che il genere di scrittura a lui pitt congeniale
sia quello narrativo, comunica, con enfasi, il suo interesse a pubblicare racconti
e a ricevere giudizi in merito: «Sono impaziente di sapere se hai letto e cosa pen-

niente. [...] In dicembre uscira pure una modesta rivistina di Torino “Lo spettatore” con parec-
chie cose mie», in lettera a Mario Calvino, Torino, 29 novembre [1945], ivi, p. 156.
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si di quel mio Paura sul sentiero™. In questo periodo sta, infatti, collaborando
con «’Unita» di Torino — dove ha anche una «rubrichetta di spunti culturali
analizzati marxisticamente “Gente nel tempo”» — e con «I’Unita» di Milano.
Alle note sui propri lavori e sulle proposte di collaborazione, Calvino affianca,
sin dall’inizio, giudizi di lettura sui racconti e sui romanzi di Micheli, con quella
acutezza di analisi, diretta e senza mezzi termini, che dominera, dopo il 1950, le
sue lettere sui “libri degli altri”:

Trovo che mentre in Pane duro la tua validita estetica coincide con la tua validita
politica, in quanto mai si sente in te il peso della tesi, non scrivi per dimostrare,
ma parti dall’esperienza e in un secondo momento I’analizzi [...] in quel racconto si
sente invece il peso della tesi sociale, si sente che ti sei fatto per cosi dire “puppare”
dalla tesi. Attendo con impazienza di leggere Falansterio e anche con un po’ di paura
perché, da quel che ne ho sentito dire a Milano, mi son fatto Iidea che sia una specie
d’apologo morale®.

Siintreccia, dunque, in questi anni, il lavoro di scrittore di recensioni — «di fron-
te a un libro non sono contento se non lo sviscero fino in fondo. Sono figlio di
scienziati [...] m’¢ rimasta in letteratura quest’esigenza d’analisi completa» — e
quello di narratore, alla ricerca, faticosamente, della «maniera» piti consona:

Ti mando per conoscenza Uowmzo nei gerbidi pubblicato sull’“Unita” di qui, che forse
¢ il migliore racconto mio. Io vado faticosamente cercando la mia maniera, fabbrican-
do i miei mezzi narrativi. Allora raccontero qualcosa, per adesso racconto solamente.
Come in Binda™s che son molto contento tu mi pubblichi®.

Calvino invia recensioni e articoli, annuncia i nuovi libri che sta leggendo («Possi-
bile che non salti fuori un narratore 7zovo?»7), inserisce i suoi giudizi di lettura
sulle opere dell’amico, riflette sulla propria attivita di scrittura e sulle diverse tipo-
logie narrative. «La narrativa — scrive — in fondo ¢ questione di attenzione»: Micheli
deve, a suo avviso, stare attento agli «artifici»"®, evitare il rischio di «convertire la
[sua] gamma d’immagini grigie e tarlate in un gonfio immaginismo dannunziano»'*
mentre Calvino, constatando la difficolta del loro lavoro («Mestiere da cane, lo
scrittore!»"°), riflette sulla differenza che li contraddistingue: «mentre tu scarichi
tonnellate di pagine al giorno, io sgocciolo qualche raccontino ogni tanto»™; «So
che tu rovesci tonnellate di romanzo ogni giorno, che scrivi romanzi con I'intreccio,
con 'incesto, romanzi gialli, rossi, turchini, romanzi con I'acqua corrente calda e
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fredda. / Questo mi fa crepare d’invidia perché io sono sempre li che me la meno»™.
Quando Micheli consegue, con il romanzo Pane duro™, il Premio Viareggio, I'amico
esulta, in una lettera inedita in cui riflette sulla difficolta del rapporto degli scrittori
con il mondo intellettuale legato all’ambiente dei premi letterari:

Evviva evviva evviva! Il premio Viareggio ¢ una vittoria per noi tutti, & la prima af-
fermazione ufficiale di questo qualcosa di nuovo che & nato dalle nostre sofferenze.
E anche una botta per smantellare gli asserragliamenti delle varie “fiere letterarie”
e dei “gufisti” sempre tra i piedi. Ora bisogna che noi ci diamo dentro a imparare
il trucco di tutti questi signori, il loro intellettualismo, il loro campionario di valori,
non per usarlo noi ma per mostrare che non & un giochetto, e non farci piu trattare
da ragazzini e da incompetenti™.

In questo epistolario domina il dibattito interiore che caratterizza questi anni in
cui Calvino cerca di individuare il genere di scrittura che meglio lo rappresenta,
avvia i primi rapporti con il mondo editoriale e percepisce il rischio di divenire
«uno scrittore da tavolino»'.

A fianco della scrittura di racconti, le lettere ci svelano il progetto e la stesura
di un «romanzetto»"® (I/ sentiero dei nidi di ragno) e le riflessioni su queste due
diverse tipologie narrative e sulle difficolta che Calvino percepisce di affronta-
re perennemente durante le fasi elaborative. Nonostante il rifiuto espresso da
Einaudi di pubblicare la raccolta di racconti e il consiglio di Pavese di passare
alla misura del romanzo, lo scrittore ribadisce la sua predilezione per la forma
breve — «io scriverei racconti per tutta la vita» — con questa motivazione: «belli
stringati, che come li cominci cosi li porti a fondo, li scrivi e li leggi senza tirare
il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se gli togli o gli aggiungi una parola
tutto va in pezzi»"7. Pitt arduo, viceversa, ¢ percepito il lavoro del romanziere,
soprattutto nel proprio caso:

Il romanzo invece ha sempre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’al-
tro, dei personaggi che non senti. Ci vuole un altro respiro per il romanzo, piti ripo-
sato, non trattenuto e a denti stretti come il mio. Io scrivo mangiandomi le unghie.
Tu scrivi mangiandoti le unghie? Gli scrittori si dividono in quelli che scrivono man-
giandosi le unghie e quelli no. C’¢ chi scrive leccandosi un dito™.

Nel luglio del 1946 aveva annunziato «un romanzetto per il concorso
Mondadori»™ e, dopo mesi di lavoro, ne descrive la fatica compositiva:
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117. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 8 novembre 1946, ivi, p. 167.

u8. Ivi, pp. 167-8.

119. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo, 29 luglio 1946, ivi, p. 164.
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Anch’io ho cominciato un romanzo: ne ho scritto 4 pagine in una settimana. Passano
delle giornate che non riesco a aggiungerci una virgola, delle giornate in cui penso se
in quella frase ci sta meglio salito o montato™.

Terminato entro la fine del 1946, il romanzo ¢ definito dall’autore stesso «molto
scabroso e difficile»":

Ho finito in questi giorni il mio primo romanzo I/ sentiero dei nidi di ragno, un’espe-
rienza di malvagita e schifo umani, ma con una speranza di redenzione quasi cristiana
(terrena, pero), pitt dichiarata che raggiunta. Un romanzo terribilmente mio, una
rischiosa aspirazione di serenita™.

In una lettera a Micheli riassume i giudizi degli amici che hanno letto il romanzo:

I pareri sul romanzo di chi I’ha letto finora sono molto vari: secondo Pavese ¢ bellis-
simo, secondo Natalia anche, secondo Ferrata ¢ sbagliato, senza fantasia, scritto in
gergo, pieno di convenzioni e non so cosa altro, secondo Vittorini cosi cosi, secondo
Balbo il primo romanzo marxista, secondo i miei genitori un insieme di sconcezze
che non capiscono come il loro figlio abbia potuto scrivere™.

Appena concluso I/ sentiero dei nidi di ragno Calvino avverte la necessita che
il neorealismo si concluda e, nel suo lavoro creativo, cerca a lungo una nuova
maniera, tra riflessioni ampie a carattere teorico e tentativi di sperimentazione
narrativa: «lo ho idee per dieci romanzi in testa. Ma ogni idea io vedo gia gli
sbagli del romanzo che scriverei, perché io ho anche delle idee critiche in testa,
ci ho tutta una teoria sul perfetto romazo, e quella mi frega»™,

11 dibattito in forma epistolare continua in questo periodo nelle lettere con
Venturi e si dirada in quelle con Micheli. L'articolo di Calvino Abbiamo vinto
in molti, pubblicato dopo la vittoria, ex equo con Venturi, del “Premio I'U-
nita” di Genova, motiva I’avvio, il 5 gennaio 1947, del nuovo rapporto episto-
lare. Dopo un znzcipit in cui stabilisce la loro comunanza («siamo due narratori
fratelli-siamesi, noi due: nati quasi insieme su “Politecnico”?¢, poi cresciuti
insieme sulle terze pagine delle varie “Unita”, adesso premiati insieme»™),
Calvino avvia una conversazione «a quattr’occhi», in cui il ruolo di critico
rischia sempre di prendere il sopravvento, sebbene nei primi tempi siano an-
che presenti riflessioni sulla propria attivita. Ne ¢ un esempio la prima lettera

120. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 8 novembre 1946, ivi, p. 168.

121. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo, 5 gennaio 1947, ivi, p. 176.

122. Lettera a Eugenio Scalfari, Sanremo, 3 gennaio 1947, ivi, p. 172.

123. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 20 giugno 1947, ivi, p. 194.

124. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 8 novembre 1946, ivi, p. 168.

125. 1. Calvino, Abbiano vinto in moltz, in “I'Unita” (Genova), 5 gennaio 1947, p. 3.

126. Calvino aveva pubblicato il suo primo racconto, Andato al comando, nelle pagine del
“Politecnico” (17, 19 gennaio 1946, p. 4); Marcello Venturi aveva esordito con il racconto L'estate
che mai dimenticheremo, in “Il Politecnico”, 25, 16 marzo 1946, p. 4.

127. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo, 5 gennaio 1947, in LE, p. 174.
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in cui, dopo aver riflettuto sulle «doti di narratore» del collega™, chiarisce la
propria poetica:

Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento che di farmi
una /zngua mia e un tenzpo mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce I'ho: tutta di
parole dure e trattenute; il tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non € una cosa
nuova, ¢ il solito processo di stati d’animo sempre piti angosciosi, quel processo d’emo-
zioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di mina o qualcosa di simile. [...] Ora,
nei nostri buoni proponimenti per il 1947 ci dev’essere questo: di liberarci da quello che
ormai non & piti che uno schema per noi e usare il ze#zpo in maniera pitt nuova™.

Calvino percepisce che la propria scrittura procede per tentativi, non tutti desti-
nati a riuscire («’importante ¢ darci dentro, pigliarci delle testate, io ancora sba-
glio due racconti su tre»™); ¢ felice della prova raggiunta con il romanzo («sono
sicuro d’aver scritto uz romanzo, un romanzo che, tranne qualche punto morto
qua e la, corre sicuro dalla prima all’ultima pagina»®'), ma considera conclusa la
fase di scrittura a tematica partigiana e vuole avventurarsi su nuovi territori nar-
rativi. Ritiene infatti che, continuando a scrivere storie resistenziali, si corra il ri-
schio di cadere «nella cifra» e, consapevole che un’esperienza «tanto completa»
nella sua vita non la potra pitu avere, spera che possa servire a «svegliare in noi,
a valorizzare, altre esperienze gia preesistenti e che avevamo trascurato»®, Gli
scrittori, annota, devono «dire qualcosa sempre di nuovo, in piu della vita»™,
Facendo un bilancio della propria esistenza e includendo nel resoconto anche
I’amico, nell’aprile del 1947 scrive:

Ben, Marcello, dacci dentro, studia, lavora. Vedrai che ce la faremo. Se penso che
solo due anni fa ero ancora un pidocchiosissimo e scalcagnatissimo garibaldino, non
mi posso lamentare del cammino fatto. E tu come me, credo. E son contento so-
pratutto perché ho potuto con questo mestiere continuare un po’ dello slancio di
quell’altro, quello dei pidocchi e delle scarpe scalcagnate, che del resto & andato
dappertutto perduto™.

Da questo momento la corrispondenza testimonia I'inizio di una fase comples-
sa: Calvino a giugno 1947, mentre il Sentiero dei nidi di ragno & conteso tra due
editori, si dibatte su quale idea svolgere per un nuovo romanzo e racconta sia a
Venturi che a Micheli di avere «in testa»™ sei romanzi, ma di non avere il tempo

128. «La tua voce ¢ abbastanza decisa e coerente (nonostante le stonature che ogni tanto ti
lasci scappare e che, vedo, perd si vanno facendo pili rare nei tuoi ultimi racconti) e perché tu
sei uno dei pochi giovani che sanno cosa sia un zerzpo narrativo», ivi, p. 175.

129. 1bid.

130. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo, 19 gennaio 1947, ivi, p. 179.

1. Ivi, p. 178.

132. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 7 febbraio 1947, ivi, p. 181.

133. Ivi, p. 180.

134. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 23 aprile 1947, ivi, p. 190.

135. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 10 giugno 1947, ivi, p. 193; lettera a Silvio Micheli,
Torino, 20 giugno 1947, ivi, p. 194.
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per scriverli. Continua, pero, nei mesi a seguire, a comunicare il complesso e
tormentato percorso di scrittura: a luglio annota®¢ i titoli di due romanzi — La
borsa nera finira a Natale e Acqua dietro la luna —, ma, non appena a settembre
inizia a lavorare presso la casa editrice Einaudi, si lamenta della carenza di tempo
da dedicare alla scrittura per sé%’. Del primo, il cui titolo poi mutera in I/ bianco
veliero, 'autore ne parla a marzo dell’anno successivo, in una lettera inedita a
Micheli: «Tu fai grandi sforzi per non scrivere, e io faccio invece grandi sforzi
per finire il mio dannato romanzo che si trascina ormai da sei mesi. Ma spero di
finirlo in una ventina di giorni». Comunica, contestualmente, di lasciare a breve
il lavoro presso la casa editrice per passare alla redazione de «I’'Unita», sperando
di avere «piti tempo a disposizione... e pit stipendio»™*. La scrittura del roman-
z0, viceversa, procedera lentamente e senza soddisfacenti risultati: ai primi di
maggio scrive una lettera, rimasta inedita, a Micheli, in cui trae un bilancio nega-
tivo sulla sua capacita di scrivere romanzi:

Ho il mio nuovo romanzo scritto per tre quarti e non mi riesce di finirlo: mi ha stan-
cato e se mi metto a scrivere scrivo sciatto e svogliato. Io non son fatto per le cose
lunghe e questo mi & venuto smisurato®.

A fine maggio, scrive a Venturi, dopo lungo silenzio («tanto tempo che non ci
scriviamo, perbacco!»), che il romanzo & ancora in corso di elaborazione da sette
otto mesi e gli sembra «bruttissimo». Calvino, considerandolo un esperimento
fallimentare, spera di trovare la forza di smettere di scrivere romanzi per almeno
quattro anni e di dedicarsi allo studio per ampliare i propri orizzonti di lettura a
fini formativi e «<imparare a scrivere un po’ bene»:

A ogni modo le ultime cose che hai scritto, proprietario terriero e non so pit che, a
me non vanno. Tu avevi una dote: scrivere pulito e duro, continua a scrivere pulito
e duro, e non pasticciato e Delboca [?]. Mandami dei bei racconti ma che non siano
pasticciati, a me questo andazzo che han preso certi giovani di scrivere tutto sbava-
to e uterino non lo posso soffrire. Tu sei uno che puoi scrivere tutto il contrario di
quello. Non stare a perderti d’animo che non ci guadagni niente. Dacci dentro e fatti
le ossa. Non ti stare a impelagare in romanzi che ci hai gia preso delle testate. Vedi
io? Son sette o otto mesi che me la meno con un romanzo che ho avuto la debolezza
di cominciare e viene bruttissimo e mi fa perdere un sacco di tempo. Ma almeno mi
togliera la voglia di scriver romanzi per quattro o cinque anni, come sogno di fare, e
mettermi un po’ a studiare sul serio e a imparare a scrivere un po’ bene. Il guaio & che
quando uno lavora non ha piti tempo per niente. Scusa se ti parlo brusco, ma sono
un tipo come te che mi piace ogni tanto mettermi a frignare e a fare lo scoraggiato e
allora non c’¢ di meglio che uno che ti parli brusco™.

136. Lettera a Silvio Micheli, Sanremo, 27 luglio 1947, ivi, p. 197.

137. «Adesso io lavoro da Einaudi. Rivedo bozze e manoscritti, leggo libri stranieri, compilo
bollettini tutto il giorno. E brutto lavorare. Non resta piti tempo di lavorare per sé», in lettera a
Marcello Venturi, Torino, 26 settembre 1947, ivi, p. 203.

138. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 24 marzo 1948, ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.

139. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 2 maggio [1948], ms., presso AdN.

140. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 31 maggio 1948, ms. su c.i. “I'Unita”, presso AdN.
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Dopo poco, in una lettera a Micheli dal tono deluso e depresso, in cui comunica
che, entrato a lavorare nella redazione dell’“Unita”, non ha pit tempo nemmeno
per scrivere una lettera («scusami se ¢ tanto che non scrivo»), si descrive seppel-
lito dal lavoro, annegato, senza pit amici, né arte. In un momento di scoramento,
in cui non scorge piu il senso di dedicarsi alla scrittura, si propone di passare al
silenzio per un certo periodo e crede solo nel volume di racconti che Einaudi
ancora non accetta di pubblicare:

Il mio romanzo che m’aveva succhiato il sangue per mesi e mesi (perché io testardo
volevo finirlo malgrado non lo sentissi piti) ¢ morto, brutto, pieno di cose bellissime
e intelligentissime ma disperatamente brutto, forzato, intestato e non devo finirlo. E
non devo scrivere per un po’ di tempo se no sbaglierei ancora™.

Nelle lettere successive si intrecciano, alle proposte rivolte a Micheli di inviare
racconti da pubblicare sulla terza pagina dell’“Unita”, riflessioni sul blocco cre-
ativo che Calvino sente di dover superare, sicuro di non voler piti percorrere la
vecchia maniera, ma ancora incapace di stabilire quale sia la nuova: «Forse non
faro pit lo scrittore. Passo una “crisi”, non voglio scrivere piti come prima, ma
non so ancora come scrivere dopo. Percid non scrivo pit»'+,

Dopo due mesi, in una lettera inedita, scusandosi della poca frequenza della
sua scrittura epistolare, causata dagli impegni nel lavoro presso “I'Unita”, riflette
sul rapporto tra editoria e letteratura e sulla necessita di trovare degli spazi, che
non siano quelli del quotidiano, in cui gli autori possano pubblicare le loro opere
pit sperimentali:

Sulla terza pagina che faccio, io credo sia il tono giusto per un giornale come il nostro:
pagina di giornale popolare, su cui la letteratura ha cittadinanza solo come risultati,
non come esperimenti e polemiche. Piuttosto avremmo davvero bisogno d’un posto
dove farli, i nostri esperimenti, le nostre polemiche, e non I’abbiamo.

Allude, inoltre, ad un nuovo lavoro in cantiere che lo coinvolge molto, nonostan-
te le difficolta a trovare tempo per sé: «Il giornale & una macina che prende, tu
lo sai. E quand’anche si ha un altro dio — lo scrivere — si fa fatica a destreggiarsi.
Ora ho bene in testa un libretto che mi crogiolava da tanto e appena posso mi
ci metto»'

Nel marzo del 1949 annuncia a Venturi, in una lettera quasi totalmente inedi-
ta, di aver concluso, dopo quasi due anni, I/ bzanco veliero, ma non sembra essere
soddisfatto: «non I’ho neanche riletto e dovro passare molto tempo a pulirlo e
ora non ho il tempo»',

Il romanzo sara ritirato dall’autore, probabilmente a seguito del giudizio ne-
gativo di Vittorini, e dopo un lungo periodo di silenzio, la produzione narrativa

141. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 11 giugno 1948, in LE, p. 222.
142. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 11 settembre 1948, ivi, p. 231.
143. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 13 novembre 1948, ms. su c.i. “I'Unita”, presso AdN.
144. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 16 marzo 1949 ms. su c.i. “'Unita”, presso AdN.
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di Calvino si dirigera verso altre soluzioni. In questi anni il dialogo epistolare in
cui discorrere di sé e comunicare le proprie riflessioni di lettura agli amici si in-
terrompe e, nelle lettere, il ruolo del Calvino lettore che esprime i propri giudizi
diventa dominante. Ne sono un esempio le ultime lettere indirizzate a Venturi:
se infatti nel 1947, Calvino, in una cartolina postale inedita, si pone «Tra quelli
che giudicano i libri da fare», ma si definisce curioso di vedere cosa I'amico ha
«combinato» e ironizza sui loro due ultimi lavori («son contento che i ragni ti
siano piaciuti. Sotto con ’sti maledetti allora»), dopo mesi di silenzio, a maggio
del 1948 la scrittura diventa gradualmente pit formale, breve e sfuggente, vei-
colo solo di informazioni sui compensi dovuti e di richiesta di racconti, articoli,
reportage e materiale fotografico per “I'Unita”. In estate Calvino ammette di
non riuscire a rispondere per i troppi impegni lavorativi e, in una lettera inedita,
dominata da un io scrivente totalmente interno al ruolo di redattore e di critico
letterario, si legge:

Spero che avrai visto che abbiamo subito pubblicato “Un velo dal Marocco”. In
questi giorni dovrebbe arrivarti il compenso. Era buono, sebbene a me queste storie
di madri e di figli faccian venire il latte alle ginocchia, ma a ogni modo era un bel
raccontino ed & piaciuto. Quell’altro non mi piace. E quel tipo di racconti pasticciati
che ti dicevo in un’altra mia lettera. Dunque: mandami qualche altro racconto presto
che ne ho gran bisogno. Non ti arrabbiare se tardo a rispondere: io sono carico di
lavoro fin sopra i capelli**.

Un andamento analogo dimostra il carteggio con Micheli: nell’unica lettera in-
viata nel 1949, rimasta inedita, Calvino si presenta, suo malgrado, come portavo-
ce della direzione che lo ha incaricato di comunicare all’amico I'impossibilita di
pubblicare un suo articolo. Calvino si sente in dovere di fornire il suo giudizio e
il suo consiglio:

[...] m’incaricano di comunicarti che il tuo pezzo sui cantieri, per quanto scritto con
molto impegno, non sappiamo come utilizzarlo. To credo che sarebbe un buon elze-
viro, ma la direzione non vuole elzeviri di pura prosa, senza il “fatto”. Come servizio
¢ un po’ scarso d’informazioni e poi ¢ piti adatto a un giornale toscano™.

11 rapporto epistolare con Micheli rivela, tra il 1946 e il 1948, un forte legame di
intesa ed amicizia, pur non avendo una forte assiduita'®; la lettera del 1949 rivela
un tono pit formale e legato all’attivita lavorativa di Calvino, mentre nel 1950, in
uno scritto inedito, il Calvino amico, svela il forte dispiacere di percepire I'im-
possibilita a mantenere un rapporto sereno con chi si rivolge a lui non solo come
amico ma come scrittore che spera di essere pubblicato:

145. Cartolina postale a Marcello Venturi, Torino, 18 novembre 1947, presso AdN.

146. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 8 luglio 1948 ms. su c.i. “I'Unita”, presso AdN.

147. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 7 giugno 1949, ms. su c.i. “I'Unita”, presso AdN.

148. Nell’Archivio del Novecento i documenti epistolari inviati da Calvino a Micheli sono
cosi distribuiti: 7 documenti datati 1946; 3 datati 1947; 7 datati 1948; 1 datato 1949; 6 datati 1950;
3 datati 1951; 1 datati 1952; 21 datati 1953; 1 datato 1957; 1 datato 1958.
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Preferiamo considerare la tua ultima lettera come uno sfogo di nervi momentaneo, e
la teniamo per non ricevuta. lo ci sono rimasto un po’ male, perché m’ero interessato
a fondo di questo libro, e, come vedi, con successo, ed avevo voluto scriverti una
lettera veramente fraterna e sincera. Ma certo quando si vuole pigliare tutto in male,
ci si puo anche riuscire. E si pud anche arrivare, a dispetto di sé medesimo, a fare
tirate retoriche sull’odore della marea! Ah, Silvio, Silvio, questa non te la perdono!™#

Nel 1950, ad esempio, la frequenza della scrittura epistolare ha motivazioni edi-
toriali, dato che Micheli sta pubblicando presso Einaudi Tutta la verita. Gli unici
accenni che esulano da un freddo resoconto di lavoro sono una riflessione che
Calvino, in una breve lettera inedita del 30 maggio 1951, inserisce inaspettatamen-
te («lo continuo a fare lo scrittore sotterraneo. Ho finito un nuovo romanzo e
I'’ho archiviato in cassetto come il precedente. Dai e dai, se tra dieci o vent’anni
mi riuscira qualcosa non troppo imperfetta, la pubblichero; se no, niente»™°), il
riferimento ai Giovani del Po e al Visconte dimezzato™* e la scorata annotazione,
in una lettera inedita del 1953: «lo mi muovo poco: sono un incallito burocrate.
Scrivo ogni tanto, sudatissimo, un racconto, breve o lungo; nulla pit; sono scon-
tento, tutto sommato»">.

Un percorso simile ¢ seguito dal carteggio con Venturi, assiduo nel biennio
1947-48, quindi diradato lentamente negli anni, con lunghi periodi di silenzio,
e infine interrotto nel 1978, La quantita e i contenuti delle lettere, sempre piu
brevi e di carattere lavorativo, dimostrano la necessita di Venturi di contattare
I’amico nel momento in cui ha terminato la scrittura di un’opera. Le uniche let-
tere pitt ampie ed articolate, non a caso, inserite nel Lzbro degli altri, sono quelle
in cui Calvino si dilunga esponendo il proprio parere di lettura su Caccia al capi-
tano (bocciato nel 1950 da Calvino e pubblicato, dopo lunga attesa, nel 1956 da
Vittorini nei «Gettoni» con il titolo I/ treno degli Appennini) e L'ultimo veliero,
consegnato in lettura nel 1957 e pubblicato da Einaudi nel 1962. Il tono delle let-
tere, da quando la carta & intestata, risulta frequentemente imbarazzato, poiché
Calvino si sente dibattuto tra il ruolo di amico e quello di critico che, mentre nel
passato era libero di dire, in tono amicale, i suoi pareri di lettura, ora sente di es-
sere interno al meccanismo editoriale e di avere dall’altra parte un interlocutore
che, oltre al suo giudizio, spera di ottenere un aiuto per la pubblicazione:

149. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 26 luglio 1950, datt. su c.i. “I'Unita”, presso AdN.

150. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 30 maggio 1951, datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.

151. «Jo lavoravo da anni a un romanzo con la classe operaia e tutto, ma nessuno riesce a
leggerlo fino in fondo perché dicono che ¢ una barba, e io finché non trovo almeno un lettore
non lo pubblico. Invece un raccontino che ho scritto in poche settimane per divertirmi, la storia
d’un visconte che viene dimezzato da una cannonata dei Turchi, quello piace a tutti, tanto che
m’han convinto a farne un librettino che uscira a marzo. Ma io sono stanco di fare le favolettes,
Lettera a Silvio Micheli, [Torino], 28 gennaio 1952, in LE, p. 336.

152. Lettera a Silvio Micheli, Torino, 19 giugno 1953, datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.

153. Nell’Archivio del Novecento i documenti epistolari inviati da Calvino a Venturi sono
cosi distribuiti: 12 documenti datati 1947; 5 datati 1948; 3 datati 1949; 2 datati 1950; 2 datati 1951;
2 datati 1952; 2 datati 1953; 1 datato 1954; 2 datati 1955; 3 datati 1957; 2 datati 1961; 2 datati 1964; 2
datati 1965; 1 datato 1972; 1 datato 1975; 2 datati 1978.
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mi dispiace di questo passo indietro di Vittorini. Parlando con me aveva parlato di
correggere, non di respingere il manoscritto. Ora non mi resta che rinviartelo. Come
t’ho sempre detto, non ¢ un libro che possa dirsi riuscito al cento per cento, per cui
io possa mobilitare la casa editrice a sua difesa. Anche la sua andatura un po’ melan-
conica gli pregiudica un po’ la fortuna del pubblico e non posso nemmeno far leva
su motivi editoriali. Ma ¢ interessante e nuovo, e un grande passo avanti per te. Non
I’avevo ancora potuto riprendere in mano, come t’avevo promesso, perché ho avuto
un periodo stracarico di lavoro. Ora te lo rimando, perché tu non perda altro tempo
e possa cercare altrove’,

Alcuni anni dopo, una lettera testimonia ulteriormente la differenza tra le letture
delle opere dell’amico quando erano entrambi agli esordi e quelle di chi ormai
riveste un ruolo decisivo nelle scelte editoriali:

Einaudi mi ha passato la tua lettera. Non so cosa dirti, ¢ un momento in cui siamo
carichi di impegni di narrativa italiana per un paio d’anni, mentre d’altro canto non
possiamo forzare la produzione perché il mercato non I'assorbe. Tutti gli autori sono
impazienti, non sappiamo pit come fare a tenerli a bada...

A me personalmente, vedere il tuoi libro interessa. Se quando I'avrai finito vorrai
mandarmelo da leggere, in via quasi extra-editoriale, mi farai piacere™.

Nel 1964, dopo una serie di lettere dal tono sbrigativo, Calvino si dilunga nuova-
mente per esporre, in un discorso che vuole rimanga privato e che ¢ segnale dell’an-
tico legame d’amicizia, la difficolta di una eventuale pubblicazione presso Einaudi:

ho avuto solo ora la tua lettera. Il piano del libro ¢ solido, mi ha messo voglia di rileg-
gere tante cose, sopratutto quelle dei “nostri tempi”.

Andro domani a Torino e spero di poter porre la questione a Einaudi nei prossimi
giorni. Ti dico subito che un certo nervosismo nei programmi, una certa incertezza
sono — credo in egual misura da Feltrinelli che da Einaudi — caratteristiche d’un
momento in cui tutti vorrebbero cambiare, ma non si capisce in che senso. Ti dico
questo perché ho una lunga esperienza di amici che sono rimasti male con Einaudi
e preferisco presentare tutte le possibilita pitt pessimistiche. (Magari invece tutto va
liscio come I’olio, ma siccome non dipende da me, voglio dirtelo). Einaudi ¢ in un
momento che non pensa che a edizioni economiche, e odia i libri grossi come i Su-
percoralli, che sarebbero naturalmente la tua collana.

Magari, Einaudi vuol prendere tempo, vedere il manoscritto, farlo leggere a destra a
sinistra, tanto per non dover decidere subito.

Magari invece ti dice di si al volo, ti fa firmare il contratto, poi decide di fare solo due
Supercoralli all’'anno, cerca di passarti in una qualche collana nuova...

Tutto questo per dirti: io non so com’¢ la tua situazione con Feltrinelli, se sei gia
avanti, se il libro ¢ sicuro che esce, non so se ti conviene passare da una barca all’altra
dato che il mare ¢ incerto per tutti: questo mare delle direttive editoriali generali,
(perché sono sicuro che il tuo libro, oltre al mio appoggio letterario, avrebbe anche
quello commerciale di Cerati).

154. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 2 ottobre 1953, datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
155. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 26 marzo 1957 datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
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T’ho descritto la situazione. Naturalmente & un discorso che deve restare tra noi"®.

Il rapporto si conclude infine con due lettere, datate 1978, in cui Calvino rispon-
de alla richiesta dell’amico di fare da intermediario con Einaudi per la pubblica-
zione del Proprietario dell’agricola, spiegando come ormai, vivendo a Parigi, sia
distante dal mondo editoriale:

ho letto con gran piacere 1l proprietario dell’agricola. Mi pare un libro che ha un
senso, una verita, e che si legge bene, e dice cose sull'Italia non delle grandi citta che
ora si tende a dimenticare. L'impasto di vari linguaggi si accorda con I'impasto dei
differenti strati della memoria; ma & sempre pit felice sul parlato e sul dialettale che
sui termini difficili; per esempio “toponomastica” o “cui prodest” mi pare non c’en-
trino e li toglierei. Cosi quando fai quello che non sa niente, alle volte calchi troppo
la mano. Darretratezza dei contadini & tema gia molto sfruttato, ma funziona bene
dove c’¢ il contrasto tra il mondo arretrato e quello super-avanzato. Mi pare un libro
che, a parte piccoli difetti che potrai eliminare stando a sentire le reazioni dei primi
lettori, puo aspirare a una pubblicazione pit che degna. Da Einaudi non ho pit tanto
le mani in pasta, ma lo porterd la prima volta che vado e lo faro leggere; sentiamo cosa
dicono. Oppure mandane tu una copia a Torino; indirizza a Ernesto Ferrero, che ora
ha I'organizzazione del settore narrativa. lo glie ne patlero.

Un confronto degli esplicit delle prime lettere («Ciao, sta in gamba e scrivi»™*;
«Scrivimi subito. Ti abbraccio tuo»?; «T’abbraccio»®; «Ben, ciao e scrivi»'®)
con quelli della fase finale (un frequente «Cari saluti»; «Ti saluto con amicizia»'®
o «Coi saluti pit cordiali»®) testimonia il cambiamento dei loro rapporti e la
difficolta, per Calvino, di questa diversa situazione epistolare. Allo stesso modo
si verifica un cambiamento della firma che nella prima lettera ¢ Italo Calvino,
per poi divenire Tuo Calvino, quindi Italo dal s marzo 1947; 'uso del nome di
battesimo si alterna con quello del solo cognome, che poi gradualmente diventa
preminente da quando la carta da lettere ¢ intestata “I'Unita” e successivamente
“Casa editrice Einaudi”.

La storia di questi rapporti epistolari, nati e vissuti negli anni di formazione e
poi, nel caso di Venturi, prolungati nel tempo perdendo di intensita, rivela come
le lettere amicali dopo i primi anni si diradino e la scrittura epistolare diventi un
luogo in cui parlare dei lzbri degli altri. Come comunichera, infatti, a Elsa Mo-
rante, Calvino sente di non riuscire pitt a mantenere in vita i rapporti d’amicizia,
probabilmente perché, con il passare degli anni, ¢ circondato sempre meno da
persone con cui sente un legame di affinita:

156. Lettera a Marcello Venturi, Roma, 7 febbraio 1964, ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.
157. Lettera a Marcello Venturi, Parigi, 14 febbraio 1978, ms., presso AdN.

158. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 7 febbraio 1947, in LE, p. 182.

159. Lettera a Marcello Venturi, Torino, s marzo 1947, ivi, p. 183.

160. Lettera a Marcello Venturi, Sanremo, 22 marzo 1947, ivi, p. 187.

161. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 23 aprile 1947, ivi, p. 190.

162. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 24 novembre 1955, ms. su c.i. Einaudi, presso AdN.
163. Lettera a Marcello Venturi, Torino, 2 ottobre 1953 datt. su c.i. Einaudi, presso AdN.
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Un’abitudine che vorrei prendere e invece mi manca completamente — e forse ¢ man-
ca, a noi della nostra epoca, a differenza degli antichi — & quella di, a un certo punto,
tac! avere un’idea e subito aver voglia di scriverla a un amico, e scriverla. Pero riceve-
re lettere mi fa molto piacere; sopratutto se mi vengono da una di quelle pochissime
persone, come te, con cui so che mi & possibile dzre gualcosa'®+.

164. Lettera a Elsa Morante, Torino, 2 marzo 1950, in LE, p. 271.
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