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Calvino e gli dei della città
di Lucinda Spera

Testi e contesti di cui mi occuperò in questo intervento ricostruiscono le tappe 
di una vicenda connessa a un inusuale quadro intellettuale che vede un Calvino 
teorico, oltre che scrittore, alle prese con architetti, urbanisti e sociologi. Per 
parlare della sua idea di città dovrò dunque raccontare molto altro, aggirandomi 
“nei dintorni” per entrare nel profondo di una questione che, come è noto, assu-
me il valore di vero snodo teorico all’interno dell’intera riflessione calviniana. Lo 
farò però prendendo in considerazione un breve e “periferico” scritto del  
che giunge al termine di un decennio da lui dedicato a frequentazioni, letture e 
scritture continue e specifiche. 

Calvino si occupa del tema della città − «che è anche un modo particolare 
di darsi della conoscenza del reale» − senza soluzione di continuità per più di 
un trentennio, almeno a partire dal . Si tratta di un interesse radicato e per-
sistente verso una questione che egli decide di affrontare tanto sul piano saggi-
stico e giornalistico quanto su quello della creazione letteraria, che grossomodo 
accompagnerà l’intera sua attività. Una ricostruzione a tutto tondo e l’eventuale 
individuazione di costanti e varianti all’interno di quello che si presenta come 
uno dei centri propulsori della riflessione calviniana sulla modernità richiede-
rebbe spazi non compatibili con questo intervento; nella focalizzazione che ne 
propongo ho dunque intenzionalmente scelto un’angolazione non particolar-
mente frequentata, che si colloca cronologicamente in una fase centrale, quegli 
anni Settanta che Calvino trascorre a Parigi (dove vive dal  al ) e nel 
corso dei quali scrive Le città invisibili (), certamente l’opera maggiormente 
rappresentativa di questa vocazione. Libro indefinibile, perennemente in bilico 
tra forme e intenzioni contrastanti, «immaginifico portolano», «apologo della 
post-modernità urbana» – come lo ha definito Franco Marcoaldi – presuppone 

. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino ², p. .
. Si tratta del resto di un tema che, nel suo complesso, è stato più volte trattato. Cito, a 

titolo esemplificativo, lo studio di Martin Sommer, Die Stadt bei Italo Calvino: Versuch einer 
thematischen Interpretation, Juris, Zürich .

. F. Marcoaldi, L’atlante di Calvino. Se «Le città invisibili» raccontano i nostri sogni, in “la 
Repubblica”,  agosto , p. .

Il cielo in alcuni luoghi è ancora intatto: 
segno che là mai sorse una città,
mai produsse gioie né pene;
segno che là ancora tutto può succedere.

I. Calvino, Altre città
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un rapporto di secondo grado con l’idea di città, un legame maggiormente cor-
relato al tempo che allo spazio, al recupero memoriale più che alla quotidianità. 
L’intervento “a margine” che intendo considerare, pur connesso al medesimo 
contesto cronologico, si caratterizza invece per la propositività e l’operatività 
all’interno di un dibattito sulle città concrete, nell’ambito di un confronto che 
si svolse prevalentemente, ma non solo, in un milieu per addetti ai lavori (come 
anticipavo, architetti, urbanisti, sociologici rappresentativi di una rilevante por-
zione dell’intellettualità italiana di quel momento) intenzionati ad assumersi 
l’onere di ri-definire strumenti e finalità propri della progettazione degli spazi 
urbani a partire da una riflessione ad ampio raggio sulla società contemporanea. 
In quel decennio – difficilissimo per l’Italia – gli esiti delle selvagge speculazioni 
edilizie degli anni Cinquanta-Sessanta impongono infatti un ragionamento sulla 
compagine sociale e politica che si somma alle sollecitazioni del Sessantotto. 
Di lì a pochissimo i devastanti effetti di una strategia del terrore che dilanierà 
il paese acuiranno la percezione della città come luogo di inaudita pericolosità. 
Calvino descriverà in questi termini, nel , il côté letterario di quegli anni: 
«Così arriviamo agli anni Settanta. All’assuefazione al peggio della società, una 
risposta della letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, ancora 
non si vede». I fatti che analizzeremo gli daranno in parte ragione, in parte, 
fortunatamente, torto.

Nel  – per la precisione tre anni dopo aver pubblicato Le città invisibili 
– Italo Calvino risponde alla sollecitazione che gli giunge da autorevoli proget-
tisti, relativa alle sorti della città (italiana) contemporanea, con un breve scritto 
dal titolo Deve ritrovare i suoi dei. Il dibattito occupa quell’anno le pagine di 
un numero monografico (il  del  novembre, seguito da interventi nei numeri 
, , , , , ) della rivista “Nuovasocietà”, fondata a Torino nel  da 
Diego Novelli e da lui inizialmente diretta. A riprova di quanto il tema fosse 
profondamente avvertito, e non necessariamente solo tra gli addetti ai lavori, 
va forse ricordato che tra il  e il  Pasolini, poco prima della sua tragica 
morte, realizzava un documentario per la RAI dal titolo Forma della città, in cui 
denunciava la distruzione di un’Italia «provinciale, rustica, paleoindustriale» ad 
opera della civiltà dei consumi. L’insieme degli interventi apparsi su “Nuova-

. I. Calvino, Sotto quella pietra, in “la Repubblica”,  aprile  (cito però da Id., Una 
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Milano , p. XI). L’articolo era stato 
scritto, con ogni probabilità, per introdurre la raccolta Una pietra sopra, ma alla fine lo scrittore 
aveva optato per una premessa più breve ed essenziale. Entrambi sono ora riprodotti all’inizio 
di quel libro.

. I. Calvino, Deve ritrovare i suoi dei, in “Nuovasocietà”, III, , , pp. -; poi nel vo-
lume Com’è bella la città, Editrice Stampatori, Torino , pp. -; in seguito, col titolo Gli 
dei della città, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino , pp. 
-.

. In seguito Novelli, per un decennio (-) sindaco di Torino, passerà la direzione a 
Saverio Vertone. La rivista è stata rifondata dallo stesso Novelli nel ; divenuta quindicinale 
del Piemonte e della Valle d’Aosta, dal  è quotidiano online.

. Pasolini e… la forma della città è un cortometraggio di circa quindici minuti, prodotto 
dalla Rai TV nell’autunno del , trasmesso poi il  febbraio .
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società” diventerà nel  un libro che ne riproporrà i contenuti con la sola ag-
giunta di un paio di scritti, a corredo, di Giulio Carlo Argan, sindaco di Roma, 
e dello stesso Guido Novelli, nel frattempo eletto sindaco di Torino: il titolo – 
Com’è bella la città – riprende significativamente l’ironia e lo scetticismo dell’o-
monima, nota canzone composta da Giorgio Gaber solo qualche anno prima, 
nel . Calvino recupererà poi nel  il suo scritto inserendolo, col titolo Gli 
dei della città, nella raccolta Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 
quasi a volerne marcare la distanza dall’oggi:

Ho scelto Una pietra sopra per dare il senso d’una storia conclusa e per la quale non 
c’è proprio da cantar vittoria, per significare che non si può riprendere il discorso se 
non dopo aver allontanato da sé molte pretese senza fondamento. Ma Una pietra so-
pra ha anche il senso della necessità di fissare la propria esperienza così come è stata, 
perché possa servirci a qualcosa. 

Per attraversare il dibattito ho scelto dunque di ragionare a partire da questa 
sua ricostruzione in volume, due anni dopo l’uscita in rivista: nel ripresentare, 
organizzandoli, quegli interventi, i curatori ne operano infatti un’interessante ri-
lettura critica di cui credo si debba tener conto nell’economia complessiva delle 
considerazioni che preludono all’analisi delle pagine calviniane.

La querelle, così come viene ricostruita e organizzata nel libro del , si 
articola in tre macro-sezioni – Il tema e la provocazione, La discussione e Prime 
conclusioni: due sindaci a confronto con la loro città – a loro volta suddivise in 
capitoli.

Nei toni apocalittici dell’introduzione di Saverio Vertone, di cui riporto un 
lungo passaggio, emerge con forza l’urgenza del tema e l’importanza della posta 
in gioco:

La città […] è sfuggita di mano a chi la abita, ma anche di mente a chi la progetta e la 
vive. Dopo essere stata il luogo di ogni civiltà […] non riesce a sostenere una civiltà 
che pure è, alla lettera, urbana (anche se priva di urbanità). Il parossismo che l’ha 
colpita a morte non è peraltro riuscito a finirla. La sua agonia rischia di trascinarsi 
oltre i limiti della decenza. Sfasciata, tritata, scompaginata nella realtà, è negata, abiu-
rata, condannata nelle idee […]. Si è spenta, negli uomini, la facoltà di immaginarla 
e di interpretarla, in parte persino la capacità di definirla. Certo, oggi, per molti, è 
città tanto la città quanto il suo contrario. Del resto, quale città? La metropoli infa-
me, sontuosa e inesauribile, crocicchio illusorio di ogni possibilità, matrice di una 
recondita arte combinatoria capace di emulsionare e moltiplicare la tipologia delle 
cose e degli uomini? Oppure la città ordinata, squadrata, trasognata, santuario di una 
concentrazione un po’ letteraria, depositaria della riflessività, sorta di palcoscenico 
della vita interiore affine alla sala da concerto? Del suo futuro si parla sempre meno, 
dopo gli eccessi del futurismo, del costruttivismo e del funzionalismo. Le strutture 
smaglianti di acciaio, le sopravie vertiginose e i grattacieli attorniati da tuje minuscole 

. Editrice Stampatori, Torino .
. Einaudi, Torino , pp. -.
. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. VIII. 
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dell’iconografia progettuale hanno lasciato il posto all’immaginazione pura e sempli-
ce del disastro.

Compongono la prima parte cinque capitoli. Teoria e prassi della crisi presenta 
gli interventi dei tecnici: Carlo Aymonino (Evoluzione della forma urbana), Egi 
Volterrani (Involuzione dei contenuti sociali) e Manfredo Tafuri (L’esempio di 
New York). Vi si parla di crisi dei valori di riferimento del modello di sviluppo 
delle città, di un sistema di contraddizioni basato sulla massima mobilità e il 
minimo costo, unicamente teso a dilatare i consumi per estendere i margini del 
profitto aziendale; si affronta infine il tema della decadenza di un certo modello 
di civiltà – soprattutto dopo il Sessantotto – e si avvia il confronto con sistemi 
diversi, ad esempio quello statunitense. Ma è nei capitoli L’utopia del passato e 
Il futuro remoto che, come vedremo, si addensano le voci degli scrittori e degli 
intellettuali. I nomi sono tali da non sollevare dubbi sulla significatività dell’ini-
ziativa. 

Nell’Utopia del passato prende la parola Alberto Moravia, che paragona le 
città moderne a individui che hanno fatto indigestione a causa dell’urbanizza-
zione di «enormi masse provinciali» (p. ) orfane e impotenti, che la società e 
la politica hanno il dovere di integrare (Un guscio vuoto), mentre Assediata dal 
niente è la città squilibrata, decomposta e inevitabile di Sergio Quinzio; Cesare 
Garboli considera le città moderne degli enormi garage da cui bisognerebbe 
fuggire per andare in campagna (Impossibile raccontarla), Lucio Colletti (Ha il 
destino segnato) rievoca la Roma della sua giovinezza, ancora vivibile e silenzio-
sa, al contrario di quella attuale, devastata dal rumore assordante di «manife-
stazioni sempre più inquietanti della violenza che cresce» (p. ); anche Sandro 
Penna rievoca un passato ormai lontano (Viva, ignota); per Natalia Ginzburg, 
invece, ciascuno di noi, nonostante le molteplici difficoltà, desidera vivere in 
città per osservare la sua condizione infelice (Ci piace mostruosa). Singolare il 
dittico Lietta Tornabuoni – che osserva che È com’è, anche se così non piace a 
nessuno – e Vittorio Sermonti che, specularmente, in È come siamo, vede nella 
città spie della nostra identità: «Lo stesso Signore, per bocca di Agostino, non 
trovò metafora più idonea per significare la sua promessa di abolire le città che 
un’altra città» (p. ). Nelle pagine di Vittorio Sereni (Smisuratamente umana) la 
rassegnazione lascia finalmente spazio a una lettura più intimistica ma anche più 
concreta della vita cittadina: «non conosco città ideali e nemmeno le vagheggio. 
Conosco città in cui mi piacerebbe vivere» (p. ), scrive, aggiungendo che la 
memoria intrattiene con la nozione di città un rapporto particolarmente intenso. 
Di qui deriverebbe quell’atteggiamento di «insofferenza rabbiosa» (p. ) per la 
piccolezza del singolo e per il mostruoso della metropoli che travolge, annullan-
dole, le esistenze di chi abbiamo sfiorato.

Alla sezione Torino nuda e cruda, che ospita il solo intervento di Raffaele Ra-
dicioni (L’accumulazione dello sfacelo) segue, come si anticipava, Il futuro remo-

. Com’è bella la città, cit., pp. - (v. nota ). Tutte le citazioni saranno tratte da questa 
edizione e da ora in poi indicate con il numero di pagina tra parentesi all’interno del saggio.
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to. Otto voci – dopo le nove precedenti – di altrettanti scrittori che accentuano 
il tono apocalittico utilizzato dai colleghi per tornare a parlare del destino della 
convivenza umana nelle città. I titoli profetizzano infatti disastri imminenti: Fi-
nirà per suicidarci di Giorgio Manganelli; Un ghetto democratico di Goffredo 
Parise; Ci siamo, restiamoci di Giovanni Giudici, per il quale non possiamo fare 
altro che vivere l’agonia delle città; Ricominciare dalle campagne di Renzo Rosso 
e, in una sorta di climax, Si può anche bruciarla di Germano Lombardi. Si tratta 
di posizioni – duole dirlo – talvolta scontate, esercizi letterari su una presa d’at-
to che nulla aggiunge a un panorama sconfortante che è, banalmente, sotto gli 
occhi di tutti. Fanno eccezione l’intervento d’apertura della sezione, appunto, di 
Calvino, su cui tornerò a breve, quello di Paolo Volponi (Il tempo è politico) – 
che vedendo nella crisi delle città l’indice dello stato confusionale della società 
italiana, propone l’adozione di decisioni condivise nell’immediatezza del tempo 
politico piuttosto che nelle lungaggini di quello tecnico – infine le pagine di 
Leonardo Sciascia (Lasciamola ai sociologi). Lo scrittore siciliano non ama la 
città, da ragazzo avrebbe desiderato semmai vivere in piccoli centri (Orvieto, 
Siena, Todi). Considerandole destinate a «una specie di autocombustione» (p. 
), prevede che le metropoli esploderanno di benessere, di beni di consumo, 
d’automobili, o forse di fame e di criminalità. Provocatoriamente, propone un 
decentramento che gli intellettuali dovrebbero essere i primi a promuovere, così 
che «le città restino dunque ai sociologi e agli architetti: come a morti che sep-
pelliscono morti» (p. ). 

La sezione La città promessa – con gli interventi tecnici di Raffaele Panella, 
Gianni Fabbri, Giuseppina Marcialis e Gian Ugo Polesello sulla mancanza di in-
frastrutture, sui costi esorbitanti e sul ruolo dell’architettura nella pianificazione 
urbanistica – chiude questa prima parte del volume. 

Nella seconda – La discussione – prendono la parola, tra gli altri, Saverio 
Vertone, Antonio Cederna, Fausto Amodei e Aldo Rossi. Come era prevedibile, 
i toni si fanno più accesi e si entra nel cuore del dibattito. Nel Pasticciaccio so-
cialdemocratico (pp. -) Rossi si dichiara colpito dalla chiusa del già ricordato 
intervento di Sciascia, che riprendeva in qualche modo i toni forti della polemica 
presenti nell’introduzione di Vertone, il quale aveva sin dall’inizio drasticamen-
te e polemicamente manifestato la decisione di escludere (senza riuscirvi) dal 
dibattito i sociologi. Ma, da architetto, non può permettersi di rinunciare alle 
città e, con mirabile sintesi, cerca un’alternativa “politica” che dia valore all’im-
maginazione e rifiuti la cattiva abitudine di ragionare per modelli urbanistici 
estrapolati da contesti diversi: al di là dei pur funzionali (ma già in crisi) esempi 
nordeuropei di ispirazione socialdemocratica, sostiene infatti che occorre riva-
lutare il tipico, la personalità, la specificità, per approdare a una città alternativa 
che si conformi alla realtà, che usi la sua storia non per farne un museo ma per 
dar vita a un progetto. 

A Rossi segue Antonio Cederna – La diserzione della letteratura – che inaspri-
sce ulteriormente i toni del confronto. Cederna si lancia infatti in un’invettiva 
contro l’apatia e il disinteresse che caratterizzano le deludenti posizioni dei let-
terati. La sua impressione è che «quanto peggiore è la città», tanto più costoro 
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l’accettino trovando nella memoria del tempo passato una risorsa contro la deso-
lazione del presente: un modo per evitare di «protestare e proporre alternative» 
che li spinge a esibirsi, chi più chi meno, solo in «eleganti divagazioni» (p. ). 
Sebbene propensi a interessarsi ai fatti della vita, gli scrittori (quelli coinvolti, 
ma si ha la sensazione che stia parlando dell’intera categoria) trascurano infatti 
l’urbanistica, che pure decide della felicità di milioni di persone, per superbia e 
per disinteresse verso il bene comune, che ritengono di poter lasciare agli addetti 
ai lavori. Fanno eccezione, a suo avviso, Calvino, Rosso e Volponi. Alla sua pro-
vocazione rispondono in difesa dei letterati, ma direi senza troppa convinzione, 
Sermonti (Il letterato Cederna) e Quinzio (Nostalgia del buon tempo futuro). 

La terza parte – Prime conclusioni: due sindaci a confronto con la loro città – è 
quella, come si anticipava, che accoglie le pagine di Novelli (Il rinascimento di 
Torino) e di Argan (La storicità di Roma).

Con andamento involuto, recupero a questo punto l’intervento di Calvino. 
In quelle pagine

lo scrittore ritorna, a poca distanza dalla pubblicazione delle Città invisibili, su un 
tema che gli è caro, quello della città contemporanea e del dissolversi della sua forma 
comprensibile, almeno secondo i criteri di giudizio e le categorie che per secoli ave-
vano permesso di raccontarla. Lo fa, questa volta, fuori da ogni metafora o artificio 
letterario, entrando nel vivo delle questioni che le città compongono, individuando 
nel rischio della loro omologazione e scomparsa in quanto organismi riconoscibili il 
nodo della questione urbana. 

Ma, fatto che mi pare decisivo, lo fa con una adesione tacita e profonda a quanto 
Aldo Rossi aveva sostenuto nel corso di quello stesso dibattito e, ancor prima, 
aveva esposto nei suoi studi degli anni Sessanta. Lontano dall’atteggiamento ri-
nunciatario di alcuni dei suoi colleghi, come aveva giustamente notato Cederna, 
Calvino mette insomma a punto, sintetizzandolo, un vero programma di inter-
vento sulle città dell’oggi, un progetto che prevede una serie di passaggi pro-
pedeutici. Innanzitutto, occorre vedere la città scartando ciò che lo impedisce, 
«tutte le idee ricevute, le immagini precostituite», cioè, che ingombrano il cam-
po visivo; poi si deve «ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi» che 
la compongono; infine «collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e 
insieme unitario» (p. ). Di queste azioni preliminari ha scritto Belpoliti:

Le tre operazioni che Calvino compie per ottenere una visione chiara e distinta della 
città hanno un sapore cartesiano. La prima […] è l’operazione che gli è propria, 

. Il problema ha una sua persistenza nel tempo: per Salvatore Settis (L’intellettuale citta-
dino tra i cittadini, in “Il Sole  Ore”,  aprile , p. ) gli intellettuali dovrebbero recupe-
rare un ruolo nel dialogo “politico” col loro contributo di lungimiranza, capacità progettuale, 
urgenza di istanze etiche, onestà e disinteresse in vista di quello che una volta veniva definito 
“bene comune”.

. A. Ferlenga, Invisibili profondità, in La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le città 
invisibili» di Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova, B. Falcetto, Mondadori, Milano 
, pp. -.
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quella con cui lo scrittore scarta l’ovvio e ricerca immediatamente l’angolo visuale 
con cui la cosa sempre vista non è mai stata realmente vista. Lo scarto è lo scatto del 
suo punto di vista. Il «saper semplificare», antidoto antimanierista che la sua prosa 
contiene sempre, è il modo per padroneggiare la proliferazione del molteplice […]. 
Il «collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario» è la ricerca 
dell’unità, ma anche delle «corrispondenze»; è il modo in cui la conoscenza del mon-
do, che si dà in modo fenomenologico solo attraverso i particolari, viene restituita a 
una unità mediante l’immaginazione e il pensiero. 

Visione analitica e visione d’insieme servono a non farsi sopraffare dal senso 
transeunte e mutevole dell’antropologia e dell’architettura delle città – crediamo 
di guardare la stessa realtà urbana, in verità ne abbiamo davanti un’altra ancora 
inedita –, per indagare «la forza della [sua] continuità» all’interno di elementi 
e caratteri «che oggi sembrano prescindibili perché dimenticati o contraddetti 
dal suo funzionamento odierno» (p. ). È il recupero – pena l’estinzione – di 
questa sorta di «programma implicito» che innerva sin dalle origini le città a rap-
presentare il cuore delle pagine di Calvino. Pagine che, insisto, non si limitano a 
un cahier de doléance ma espongono con discrezione un programma che prende 
avvio dall’azione concreta di scrutare agglomerati urbani vivi e pulsanti con uno 
sguardo neppure lontanamente appannato dalla nostalgia:

È con occhi nuovi che oggi ci si pone a guardare la città, e ci si trova davanti agli occhi 
una città diversa, dove composizione sociale, densità d’abitanti per metro quadrato 
costruito, dialetti, morale pubblica e familiare, divertimenti, stratificazioni del merca-
to, modi d’ingegnarsi a sopperire alle deficienze dei servizi, di morire o sopravvivere 
negli ospedali, di imparare nelle scuole o per la strada, sono elementi che si com-
pongono in una mappa intricata e fluida, difficile a ricondurre all’essenzialità d’uno 
schema. Ma è di qui che bisogna partire per capire – primo – come la città è fatta, 
e – secondo – come la si può rifare (pp. -). 

L’intervento sul presente e per il futuro si fa dunque impegno progettuale, in quanto 

la chiaroveggenza critica della negatività d’un processo ormai avanzato non può oggi 
bastarci: questo tessuto con le sue parti vitali […] e con le sue parti disgregate o can-
cerose è il materiale da cui la città di domani prenderà forma, in bene o in male, se-
condo il nostro intento se avremo saputo vedere e intervenire oggi, o contro di esso in 
caso contrario. Tanto più l’immagine che trarremo dall’oggi sarà negativa, tanto più 
occorrerà proiettarci una possibile immagine positiva verso la quale tendere (p. ).

La città è quello che è e quello che siamo, avevano scritto Lietta Tornabuoni e 
Vittorio Sermonti, ma da questo dato di fatto si può, si deve partire per uno 

. Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., pp. -. Di questa attenzione per una visione che 
sgombri il campo dai pregiudizi (dal già detto e dal già visto, in questo caso) Calvino tornerà 
a scrivere anni dopo, in un intervento per il settantesimo di Octavio Paz intitolato Dimentica 
e ricorda (“la Repubblica”,  settembre , p. ) al quale ho accennato nel mio intervento 
Calvino e il «dolore della memoria», in Idee di tempo. Studi tra lingua, letteratura e didattica, a 
cura di C. Buffagni e B. Garzelli, Guerra, Perugia , pp. -.
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sforzo al contempo di immaginazione e di concretezza che necessita dell’apporto 
di tutti, anche degli intellettuali. A questo riscatto del presente e, soprattutto, 
alla prospettiva di un futuro possibile, lo scrittore ligure premette però un origi-
nale, imprescindibile recupero del passato della civiltà urbana. Il “caso” da cui 
prende le mosse è quello delle profonde – e catastrofiche – trasformazioni subite 
dagli agglomerati urbani a seguito della rivoluzione industriale nell’Inghilterra 
della prima metà dell’Ottocento, un processo che era stato da poco ricostruito 
da Steven Marcus, un critico letterario statunitense solito applicare le sue indagi-
ni anche a testi extraletterari. Un anno prima del dibattito, nel , lo studioso 
aveva infatti pubblicato un libro – Engels, Manchester and the Working Class 
– in cui rilevava quanto quelle disastrose e incontrollate mutazioni, che avevano 
condizionato la vita di milioni di persone, non avessero inizialmente attirato l’at-
tenzione degli intellettuali inglesi, che pure le avevano sotto gli occhi. Dickens, 
ad esempio, che pure era stato tra i primi ad avvertire il clima di quell’epoca nar-
rando i contraccolpi sui destini individuali di una Londra spettrale, non riesce a 
dire quello che ha visto «neanche quando deve descrivere una sua visita a Man-
chester, […] come se una censura interna l’avesse cancellato dalla sua mente» 
(p. ). Lo stesso accade a Carlyle, che pure della visita a Manchester ricorderà 
dapprima con angoscia, poi con esaltazione l’improvviso fragore da cui veniva 
risvegliato all’alba, prodotto dalle migliaia di telai messi in moto nello stesso mo-
mento. Per “vedere” la realtà, per leggerla e decodificarla, insomma, bisognerà 
attendere un giovane tedesco figlio del proprietario di una di quelle fabbriche 
tessili; scrivendo un saggio divenuto famoso, Manchester, «quella Manchester» 
(p. ), diventerà così il modello negativo di città industriale, perché solo lui, 
Friedrich Engels, riuniva in sé parecchie condizioni che gli altri non avevano:

uno sguardo che proviene dall’esterno (in quanto straniero) ma anche dall’interno (in 
quanto appartenente al mondo dei padroni), un’attenzione al «negativo» propria del-
la filosofia di Hegel in cui s’è formato, una determinazione critica e demistificatoria 
cui lo porta l’orientamento socialista (pp. -).

Engels delinea dunque un’immagine insieme visuale e concettuale che, appena 
espressa, risulta incontrovertibile, ma che deriva da «un processo conoscitivo 
non così ovvio e “naturale” come sembra» (p. ). L’apparente digressione serve 
a Calvino quale «illustrazione retrospettiva» dell’idea che intende mettere a fuo-
co riferendosi «all’oggi»:

Penso alle tante città italiane che in questi mesi sembra stiano tornando a guardarsi 
in faccia, dopo anni attraversati come alla cieca. Nuove amministrazioni succedono 
al malgoverno durato decenni interi: un lungo periodo che ha visto l’urbanizzazione 
di masse enormi, senza alcun piano che prevedesse il loro inserimento, un’epoca in 
cui la forza degli interessi particolari palesi o nascosti ha corroso ogni progetto di 
sviluppo sensato. 

. Edito a New York da Random House, più tardi tradotto in italiano col titolo Engels, 
Manchester e la classe lavoratrice, Einaudi, Torino .
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Nel perseguire questo progetto di rinnovamento, poiché nel tempo «città di-
verse si succedono e si sovrappongono sotto uno stesso nome di città», occorre 
però non perdere di vista quale è stato «l’elemento di continuità che la città 
ha perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che l’ha distinta dalle altre città 
e le ha dato un senso» (p. ): il momento, per intenderci, in cui gli antichi le 
avevano concesso uno spirito evocando gli dei (in genere elementi ambientali) 
che avrebbero dovuto presiedere alla sua fondazione. Anche oggi, scrive Cal-
vino, di fronte a cambiamenti tanto grandi, profondi e in alcuni casi leciti, la 
città, al momento giusto, deve dunque poter ritrovare i suoi dei e di lì ripartire 
verso il futuro.

In un suo fondamentale studio del , L’architettura della città, Rossi, 
come accennavo, aveva affrontato quasi negli stessi termini le medesime urgen-
ze. In quel libro – presto diventato un classico – il grande progettista aveva 
proposto infatti un’idea di architettura della città come storia del suo formarsi 
nel tempo (è questo uno dei punti di maggior empatia con Calvino), inscindibile 
dalla vita civile e collettiva, tesa alla creazione di un ambiente più propizio per i 
suoi abitanti ma non disgiunta da intenzionalità estetiche. Anche per lui la città 
si delinea sin dai primi insediamenti, ma col tempo cresce su se stessa, acquistan-
do così coscienza e memoria:

Nella sua costruzione permangono i motivi originari ma nel contempo la città precisa 
e modifica i motivi del proprio sviluppo. […] Questo contrasto tra particolare e 
universale e tra individuale e collettivo è uno dei punti di vista principali con cui la 
città viene studiata in questo libro; esso si manifesta sotto diversi aspetti, nei rapporti 
tra sfera pubblica e privata, nel contrasto tra la progettazione razionale dell’architet-
tura urbana e i valori del locus, tra edifici pubblici e edifici privati. […] Guardate le 
sezioni orizzontali della città che ci offrono gli archeologi; esse sono come una trama 
primordiale e eterna del vivere; come uno schema immutabile.

Dunque, metodo comparativo e studio delle permanenze possono essere appli-
cati, parallelamente, tanto alla storia dell’idea di città, quanto alla storia delle 
città ideali, insomma delle utopie urbane. Da questo punto di vista analizzare i 
miti, il modo in cui ogni generazione li modifica e aggiunge al patrimonio rice-
vuto dal passato elementi nuovi è centrale, perché dietro a una realtà che muta 
da un’epoca all’altra ve n’è una permanente, che riesce a sottrarsi all’azione del 
tempo e, più o meno manifestamente, accompagna l’evoluzione delle città. Rossi 
la descrive come l’insieme delle «relazioni in cui l’uomo si viene a trovare con gli 
dei nella città antica, il culto che egli consacra loro, i nomi sotto i quali li invoca, 

. La prima edizione è del . Sarà più volte ripubblicata, anche con modifiche; l’edizio-
ne da cui traggo le citazioni è di Città Studi Edizioni, Milano . 

. Nel suo intervento del  Calvino istituirà però un paragone tra la città e l’organismo 
vivente poco apprezzato da Rossi, che aveva infatti sostenuto che «i paralleli tra la città e 
l’organismo umano e i processi del mondo biologico sono stati teorizzati ma presto abbandonati 
negli studi ecologici più seri», anche se si sono poi diffusi in ambito professionale e giornalistico 
(Rossi, L’architettura della città, cit., p. ).

. Ivi, pp. - (corsivi miei).
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i doni e i sacrifici che deve loro». Tutte cose legate a norme inviolabili, su cui il 
singolo non ha alcun potere:

Io credo che l’importanza del rito e la sua natura collettiva, il suo carattere essenziale 
di elemento conservatore del mito, costituiscano una chiave per la comprensione del 
valore dei monumenti e per noi del valore della fondazione della città e della trasmis-
sione delle idee nella realtà urbana. […]. Poiché se il rito è l’elemento permanente 
e conservativo del mito, lo è anche il monumento il quale, nel momento stesso che 
testimonia il mito, ne rende possibili le forme rituali. 

Di qui il bisogno di approfondire il rapporto tra monumento, rito ed elemen-
to mitologico nel senso indicato da Fustel de Coulanges, suggerisce Rossi: la 
struttura urbana intrattiene infatti, sin dalle origini, un rapporto inscindibile col 
modo d’essere e col comportamento degli individui, un legame che impone lo 
studio degli agglomerati urbani secondo i loro motivi essenziali. Per motivi es-
senziali egli intende «lo stabilire dei fondamenti allo studio dei fatti urbani e la 
conoscenza di un numero sempre maggiore di fatti, e l’integrazione di questi 
fatti nel tempo e nello spazio. Cioè l’individuazione di quelle forze che sono in 
gioco in modo permanente e universale in tutti i fatti urbani». Poco oltre Rossi 
insiste sulla necessità di cogliere «i caratteri universali e permanenti delle forze 
della dinamica urbana» non riducendo la città «a qualche suo aspetto parziale», 
perdendone così di vista il significato complessivo. Contrario al funzionalismo 
quando è mosso da un empirismo ingenuo, sostiene poi che i cambiamenti ur-
bani considerati in modo utilitaristico diventano prodotti di consumo, mentre 
la città – secondo l’insegnamento di Georges Chabot – è una totalità che si 
costruisce da se stessa e i cui elementi concorrono a formare l’«âme de la cité». 
Ancora, recupera da Marcel Poète – tradotto da Einaudi alla fine degli anni 
Cinquanta – la categoria della permanenza, che consiste in un passato che speri-
mentiamo ancora e che occorre individuare e studiare per comprendere la città 
nella sua totalità:

le persistenze sono rilevabili attraverso i monumenti, i segni fisici del passato, ma 
anche attraverso la persistenza dei tracciati e del piano […]; le città permangono 
sui loro assi di sviluppo, mantengono la posizione dei loro tracciati, crescono se-
condo la direzione e con il significato di fatti più antichi, spesso remoti, di quelli 
attuali. A volte questi fatti permangono essi stessi, sono dotati di una vitalità con-

. Ivi, p. .
. Ibid. 
. Fustel de Coulanges (-), storico francese, fu autore del notissimo libro La città 

antica (). Di lui si tornerà a parlare nel corso di questo studio in relazione a Benjamin.
. Rossi, L’architettura della città, cit., pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Geografo francese (-), si è occupato di geografia urbana (Les villes, ; Traité 

de géographie urbaine, in collaborazione con J. Beaujeu-Garnier, ).
. M. Poète, Introduction a l’Urbanisme, l’evolution des villes, la leçon de l’antiquité, Boivin, 

Paris ; trad. it. a cura di M. Zocca, Einaudi, Torino .
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tinua, a volte si spengono; resta allora la permanenza della forma, dei segni fisici, 
del locus.

Come è già stato notato, Calvino farà suoi molteplici elementi di questo sistema, 
anzi potremmo dire che le sue pagine del  abbiano trovato nell’idea urbanisti-
ca di Rossi il proprio nucleo propulsore, quale esito di un sodalizio intellettuale 
che si concretizza in una sovrapponibilità quasi completa dei loro ragionamenti, 
talvolta persino sul piano lessicale. Penso ad esempio alla contiguità (alla coinci-
denza?) dei motivi originari, della trama primordiale e dello schema immutabile 
di Rossi con l’elemento di continuità e con lo spirito e gli dei della città di cui parla 
Calvino, elementi che perpetuano, per chi la sappia vedere, un’idea di città come 
qualcosa che si modifica nel tempo mantenendo però, in qualche luogo remoto 
(locus), i suoi motivi originari, quella specificità cioè che va recuperata a ogni 
costo e che rende ogni città, anche la peggiore delle città, un luogo unico. Penso, 
ancora, al rifiuto di ragionare su modelli urbani astratti, al valore del mito (che 
Calvino esplicita nell’operazione di recupero degli dei che hanno presieduto alla 
sua fondazione); infine, sul piano metodologico, alla valorizzazione di un certo 
pensiero utopistico, allo studio comparativo delle permanenze, alla necessità di 
conquistare una visione d’insieme per recuperare anima e spirito delle città e, in 
un orizzonte più ampio, al senso di un impegno culturale che è avvertito come 
una responsabilità civile ed etica.

Nel , un decennio dopo la prematura scomparsa di Aldo Rossi (), 
Arduino Cantafora deciderà di ricordare così il maestro nell’introduzione all’o-
pera omnia:

Poche e profonde cose, questo mi consigliava Aldo Rossi nel millenovecentonovan-
taquattro, quando aveva avuto l’amabilità di dedicarmi il suo tempo nella stesura di 
un saggio introduttivo per un mio libro di allora prossima pubblicazione. Poche e 
profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto è vanità.

La lezione di Rossi, complessa come sanno esserlo le cose semplici, implicava infatti 
un’idea di architettura della città come architettura della vita attraverso una profi-
cua liaison con la parola della scrittura letteraria. Mi pare che, invertendo l’ordine 
degli elementi, la stessa cosa si possa dire del Calvino “architetto” di parole che 
coltiva e mette a punto negli anni – attraverso il contestuale, apparentemente ossi-
morico recupero dell’urbanistica e, come vedremo, dell’utopia – la sua idea di città.

Nel momento in cui scrive il suo contributo sulle città reali (ma, ancor prima, 
mentre narra le sue città invisibili), Calvino, come Rossi, ha infatti alle spalle una 

. Rossi, L’architettura della città, cit., p. .
. A. Cantafora, Poche e profonde cose, in A. Rossi, Tutte le opere, Mondadori Electa, Mi-

lano , p.  (corsivi miei).
. Scriveva Cantafora di Rossi: «Pochi architetti come lui hanno saputo dialogare con la 

letteratura, travasandola nel significato dell’architettura e impregnandone i contenuti. Illusione 
dell’illusione, proprio l’ultima, l’ultimissima tragica frontiera e pure la prima: l’arte della parola 
[…]. La forma costruisce un linguaggio come la parola e non è assolutamente risolvibile in una 
questione formale» (ivi, p. ).
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lunga e intensa lettura degli scritti utopistici primo-ottocenteschi del protosocia-
lista Charles Fourier; una frequentazione avviata nel , che lo porterà poi a 
curarne la traduzione italiana e a scrivere su quel sistema:

Il maggio parigino aveva vantato Fourier tra i suoi precursori, ma a me interessava 
come modello d’un ordine mentale che non seguiva affatto la corrente. Fourier di-
mostra che una civiltà antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vita-
li, di spontaneismi confusi, ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione 
complessa, spirito classificatorio, programmi previsti nei minimi dettagli, oltre alla 
convinzione che la singolarità individuale è preziosa per il bene di tutti.

Di questa singolarità individuale, che riguarda anche gli agglomerati urbani, s’è 
già detto in precedenza. Qui aggiungo che sul percorso calviniano di valorizza-
zione del pensiero di Fourier ha scritto pagine importanti Carlo Ossola in un 
intervento a mio avviso illuminante per la comprensione dell’iter che ha condot-
to lo scrittore a recuperare la nozione di mito. Quando, nel , il quotidiano 
“Le Monde” promuove un’inchiesta intorno al fantastico in occasione dell’u-
scita dell’Introduction à la littérature fantastique di Todorov, Calvino sa che 
questo sforzo di ricostruzione dei modelli dal disordine delle parvenze implica 
uno scacco: al tempo stesso la sconfitta dell’idea di rintracciabilità di un modello 
nella storia e quella della rappresentabilità di un universo inclusivo di tutte le 
possibilità. Di qui il ricorso (sulla scia di Pavese) al mito, chiamato a esorcizzare 
il vuoto lasciato dal rimosso, a ricomporre l’inconscio e, infine, a promuovere 
il superamento dello stereotipo oppositivo natura vs cultura, campagna vs città 
che aveva animato Marcovaldo () e La nuvola di smog (). Dopo il  – 
grazie alla frequentazione di Queneau e dell’OULIPO – il fantastico, spazio delle 
connessioni, condurrà Calvino tanto verso Queneau quanto verso Fourier: la 
logica congetturale del primo unita alle serie storiche del secondo avrebbero 
infatti permesso il recupero di un fantastico filosofico in grado di tenere insieme 
logica e storia, poli irrinunciabili della sua poetica.

Nel terreno di coltura dell’idea calviniana di città non è raro però imbattersi 
anche in fascinazioni benjaminiane, consonanze che affiorano qua e là con di-
screzione. Penso ad esempio alle Immagini di città, una raccolta di scritti risalenti 
agli anni Venti-Trenta, tradotta in italiano una prima volta nel  e ripubblicata 
da Einaudi nel . Ecco come Magris introduce la nuova edizione:

La nostra identità è il nostro modo di vedere e incontrare il mondo […]. Forse nes-
suno come Benjamin ha tracciato questo autoritratto attraverso le cose e le figure 

. Calvino cura infatti nel  l’antologia degli scritti di Fourier (C. Fourier, Teoria dei 
quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura 
nella società d’Armonia, scelta e intr. di I. Calvino, Einaudi, Torino ; l’introduzione è alle pp. 
VII-XXX). Quelle riflessioni verranno poi riproposte nella raccolta Una pietra sopra, cit.

. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. XI.
. C. Ossola, “Le città invisibili”, in Id., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, il Mu-

lino, Bologna , pp. -.
. Seuil, Paris .
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del mondo […]. Il mondo, per lui, non è la natura, già perduta in un’epoca tanto 
anteriore alla sua vita e alla sua infanzia […]. Il mondo per lui è la città: la Berlino dei 
suoi anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la Parigi capitale del XIX 
secolo con i suoi passages che conducono da un’epoca – e da una vita – a un’altra. 

Ma qualche anno prima (nel ) Benjamin era già “passato” per il laborato-
rio Einaudi con i frammenti del suo pensiero critico e filosofico raccolti nella 
silloge Angelus novus. All’interno di quel libro, nella sezione intitolata Tesi di 
filosofia della storia, si rintraccia un’ulteriore connessione: «Fustel de Coulan-
ges raccomanda allo storico che voglia rivivere un’epoca di cacciarsi di mente 
tutto quello che sa del corso successivo della storia. […] È un procedimento di 
immedesimazione». Ma sforzarsi di prescindere dalla conoscenza del futuro 
(cioè dell’attuale presente) nel recuperare il passato, nel caso specifico quello 
delle città, è proprio il cardine dell’intervento calviniano. 

Alla circolarità di riferimenti che lega Calvino, Rossi e i frammenti benjami-
niani vanno aggiunti gli input provenienti da Françoise Choay, studiosa di urba-
nistica curatrice dell’antologia L’urbanisme, utopies et réalites. Il libro, uscito in 
Francia nel , sarà tradotto in italiano, ancora una volta da Einaudi, nel  
e citato da Calvino nei suoi scritti su Fourier riproposti nella raccolta Una pietra 
sopra. Choay ripercorre preistoria e storia della scienza della città attraverso il 
recupero di testi, spesso rari, di trentasette tra pensatori politici, utopisti, archi-
tetti, urbanisti, sociologi, filosofi (da Fourier a Wright, da Marx a Jane Jacobs, da 
Gropius a Simmel) dall’inizio dell’Ottocento al . Nel momento in cui la città 
del secolo XIX inizia ad assumere una propria fisionomia, scrive, l’individuo ne-
cessita di un nuovo procedimento di osservazione e di riflessione. La città appa-
re infatti in quel momento come un fenomeno estraneo a coloro che la abitano e 
che la percepiscono come un fatto non più familiare, bensì straordinario. In quel 
momento si apre la possibilità di un duplice metodo di analisi. Il primo è uno 
studio descrittivo: si osservano i fatti urbani e si cerca di ordinarli secondo criteri 
quantitativi assimilando la città a un sistema di segni che permette di esprimere 
lo spazio urbano in termini semiologici. A questa presa di posizione scientifica e 
distaccata si oppone l’atteggiamento di quanti si sentono invece infastiditi dalla 
realtà delle metropoli industriali. Per questi ultimi l’osservazione non può che 
essere critica e normativa, poiché la grande città viene subita come un processo 
patologico:

La società industriale è una società urbana. La città costituisce il suo orizzonte. Essa 
produce metropoli, conurbazioni, città industriali, grandi complessi residenziali, ma 
non riesce a controllarli, e ad ordinarli. La società industriale si avvale di specialisti 

. C. Magris, Prefazione a W. Benjamin, Immagini di città, nuova edizione a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino , p. V.

. W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia (), in Id., Angelus novus. Saggi e frammen-
ti, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino , p. . 

. Editions du Seuil, Paris ; trad. it. La città. Utopia e realtà, Einaudi, Torino . Le 
citazioni sono tratte dall’edizione del .
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dell’insediamento urbano. E tuttavia, nel momento stesso in cui nascono, le realizzazio-
ni dell’urbanistica diventano ovunque oggetto di controversie e discussioni. […] Que-
sto libro non si propone di apportare un contributo addizionale alla critica dei fatti; 
non si tratta di denunciare una volta di più la monotonia architettonica delle nuove cit-
tà o la segregazione sociale che vi regna. Abbiamo voluto ricercare il significato stesso 
dei fatti, mettere in evidenza le ragioni degli errori commessi, l’origine delle incertezze e 
dei dubbi che oggi suscita ogni nuova proposta di ordinamento urbano. La nostra ana-
lisi e la nostra critica investono quindi le idee che costituiscono le basi dell’urbanistica.

Secondo la studiosa occorre invece «decifrare i significati latenti e nascosti» 
del discorso urbanistico per cogliere ciò che, sotto la superficie ondeggiante, il 
processo evolutivo delle città porta con sé «di sedimenti, di costanti strappate 
da origini remote»: «momenti arcaici» di cui dobbiamo fare un uso positivo 
quando creiamo nuovi tracciati. È però nelle pagine da lei antologizzate dello 
scozzese Patrick Geddes che rintracciamo la fonte forse più diretta di alcune 
delle osservazioni calviniane:

Ci dobbiamo raffigurare la nostra città dalle sue più umili origini nel suo ambiente 
geografico prossimo e lontano. E quanto avremo fatto con la geografia, dobbiamo 
rifarlo con la storia. Scena dopo scena, dovremo ricostruire questo sfilare del tempo. 
Non si dovrà per questo omettere alcuna minuzia da archeologo. E per ogni perio-
do, occorrerà ricostruire l’essenziale della vita locale. […]. Occorre che osserviamo 
attentamente la vita della città e dei suoi abitanti, i vincoli che li uniscono, così inten-
samente come il biologo studia i rapporti tra l’individuo e la razza in evoluzione. È 
soltanto in questo modo che potremmo dedicarci ai problemi di patologia sociale, e 
che potremo sperare in vere città nuove. Reintegrando la nostra città in una corren-
te vitale scopriremo come liberarla dai suoi mali paleo tecnici. Ogni urbanista più 
o meno si impegna in questa direzione; nessuno ammetterà di essere un semplice 
disegnatore di parallelogrammi, un semplice disegnatore di prospettive; ma avremo 
bisogno di un lavoro lungo e arduo prima di essere in grado di esprimere, così come 
lo facevano gli antichi costruttori, lo spirito delle nostre città.

Ancora nel  Gae Aulenti, in un’intervista, sembrava riprendere il filo inin-
terrotto del ragionamento calviniano, ricordando gli anni eroici di un impegno 
intellettuale, ancor prima che architettonico e urbanistico, iniziato nel secondo 
dopoguerra e durato sino agli anni Ottanta, quando «l’Italia ha smesso di esse-
re amministrata» e «la politica ha rinunciato a definire le regole», alimentando 
negli architetti un principio sbagliato e illusorio, «ossia che l’assenza di regole 
avrebbe favorito invenzione e creatività». Di quel periodo glorioso della rico-

. Choay, La città. Utopia e realtà, cit., p.  (il titolo della prefazione è L’urbanistica in di-
scussione, pp. -).

. Ivi, p. XIII.
. Patrick Geddes (-), biologo, allievo di T. H. Huxley, si interessò alla sociologia 

e allo studio delle città; scrisse Cities in Evolution (William & Norgate, London , trad. it. il 
Saggiatore, Milano , cit. dalle pp. -).

. S. Fiori, Gae Aulenti. Dall’utopia al narcisismo, il tradimento degli architetti, in “la Re-
pubblica”,  maggio , p. .
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struzione, inizialmente trascorso al Politecnico, Aulenti raccontava l’urgenza di 
rimettere in piedi una Milano devastata dalla guerra alla luce di un’esigenza di 
continuità storica e culturale, fisica e concettuale: 

Bisognava costruire nel rispetto del “tessuto” d’un luogo, del suo ordito più profon-
do, senza rotture né traumi. Brodskij dice che nella cultura italiana opera un telaio 
che tesse la sua essenza più profonda, generata dalla piega d’un paesaggio o dalla 
facciata d’un palazzo. Il nostro dovere di architetti consisteva nel trovare le tracce 
più nascoste di questa trama.

Tessuto, ordito, telaio, tesse, piega, trama: nell’adozione del lessico tipico di un’at-
tività antica e – diciamolo – tradizionalmente affidata a mani femminili, Aulenti 
sembrava confermare l’urgenza (tuttora attuale) del recupero di un senso pro-
fondo delle città, non di tutte indistintamente ma di ciascuna, appunto, in base 
al suo spirito, ai suoi dei, quel recupero già auspicato da Calvino sulle orme 
dell’angelo della storia di Benjamin: 

Anche l’ultima città dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, pensò lo scrutatore, 
l’ora, l’attimo, in cui in ogni città c’è la Città.

. Ibid. (corsivi miei).
. I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi 

e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini,  voll., Mondadori, Milano , II, p. .


