Calvino e gli dei della citta
di Lucinda Spera

1l cielo in alcuni luoghi ¢ ancora intatto:
segno che la mai sorse una citta,

mai produsse gioie né pene;

segno che 12 ancora tutto puo succedere.

1. Calvino, Altre citta

Testi e contesti di cui mi occupero in questo intervento ricostruiscono le tappe
di una vicenda connessa a un inusuale quadro intellettuale che vede un Calvino
teorico, oltre che scrittore, alle prese con architetti, urbanisti e sociologi. Per
parlare della sua idea di citta dovro dunque raccontare molto altro, aggirandomi
“nei dintorni” per entrare nel profondo di una questione che, come & noto, assu-
me il valore di vero snodo teorico all'interno dell’intera riflessione calviniana. Lo
faro perd prendendo in considerazione un breve e “periferico” scritto del 1975
che giunge al termine di un decennio da lui dedicato a frequentazioni, letture e
scritture continue e specifiche.

Calvino si occupa del tema della citta — «che ¢ anche un modo particolare
di darsi della conoscenza del reale»' — senza soluzione di continuita per piu di
un trentennio, almeno a partire dal 1953. Si tratta di un interesse radicato e per-
sistente verso una questione che egli decide di affrontare tanto sul piano saggi-
stico e giornalistico quanto su quello della creazione letteraria, che grossomodo
accompagnera 'intera sua attivita. Una ricostruzione a tutto tondo e I'eventuale
individuazione di costanti e varianti all’interno di quello che si presenta come
uno dei centri propulsori della riflessione calviniana sulla modernita richiede-
rebbe spazi non compatibili con questo intervento?; nella focalizzazione che ne
propongo ho dunque intenzionalmente scelto un’angolazione non particolar-
mente frequentata, che si colloca cronologicamente in una fase centrale, quegli
anni Settanta che Calvino trascorre a Parigi (dove vive dal 1967 al 1980) e nel
corso dei quali scrive Le citta invisibili (1972), certamente 1’'opera maggiormente
rappresentativa di questa vocazione. Libro indefinibile, perennemente in bilico
tra forme e intenzioni contrastanti, «immaginifico portolano», «apologo della
post-modernita urbana» — come lo ha definito Franco Marcoaldi® — presuppone

1. M. Belpoliti, Locchio di Calvino, nuova edizione ampliata, Einaudi, Torino 20062, p. 196.

2. Si tratta del resto di un tema che, nel suo complesso, ¢ stato pitl volte trattato. Cito, a
titolo esemplificativo, lo studio di Martin Sommer, Die Stadt bei Italo Calvino: Versuch einer
thematischen Interpretation, Juris, Zurich 1979.

3. F. Marcoaldi, L'atlante di Calvino. Se «Le citta invisibili» raccontano i nostri sogni, in “la
Repubblica”, 11 agosto 2011, p. 36.
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un rapporto di secondo grado con I'idea di citta, un legame maggiormente cor-
relato al tempo che allo spazio, al recupero memoriale piu che alla quotidianita.
L’intervento “a margine” che intendo considerare, pur connesso al medesimo
contesto cronologico, si caratterizza invece per la propositivita e ['operativita
all’interno di un dibattito sulle citta concrete, nell’ambito di un confronto che
si svolse prevalentemente, ma non solo, in un 7zzlzeu per addetti ai lavori (come
anticipavo, architetti, urbanisti, sociologici rappresentativi di una rilevante por-
zione dell'intellettualita italiana di quel momento) intenzionati ad assumersi
I'onere di ri-definire strumenti e finalita propri della progettazione degli spazi
urbani a partire da una riflessione ad ampio raggio sulla societa contemporanea.
In quel decennio — difficilissimo per I'Italia — gli esiti delle selvagge speculazioni
edilizie degli anni Cinquanta-Sessanta impongono infatti un ragionamento sulla
compagine sociale e politica che si somma alle sollecitazioni del Sessantotto.
Di li a pochissimo i devastanti effetti di una strategia del terrore che dilaniera
il paese acuiranno la percezione della citta come luogo di inaudita pericolosita.
Calvino descrivera in questi termini, nel 1980, il c6#¢é letterario di quegli anni:
«Cosi arriviamo agli anni Settanta. All’assuefazione al peggio della societa, una
risposta della letteratura che non sia mimetica, a rimorchio dell’esistere, ancora
non si vede»*. I fatti che analizzeremo gli daranno in parte ragione, in parte,
fortunatamente, torto.

Nel 1975 — per la precisione tre anni dopo aver pubblicato Le cittd invisibili
— Italo Calvino risponde alla sollecitazione che gli giunge da autorevoli proget-
tisti, relativa alle sorti della citta (italiana) contemporanea, con un breve scritto
dal titolo Deve ritrovare i suoi der. 1l dibattito occupa quell’anno le pagine di
un numero monografico (il 67 del 15 novembre, seguito da interventi nei numeri
68, 69, 70, 72, 73, 74) della rivista “Nuovasocieta”, fondata a Torino nel 1972 da
Diego Novelli e da lui inizialmente diretta®. A riprova di quanto il tema fosse
profondamente avvertito, e non necessariamente solo tra gli addetti ai lavori,
va forse ricordato che tra il 1973 e il 1974 Pasolini, poco prima della sua tragica
morte, realizzava un documentario per la Ra1 dal titolo Forma della citta, in cui
denunciava la distruzione di un’Italia «provinciale, rustica, paleoindustriale» ad
opera della civilta dei consumi’. L'insieme degli interventi apparsi su “Nuova-

4. L Calvino, Sotto quella pietra, in “la Repubblica”, 15 aprile 1980 (cito perd da Id., Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Mondadori, Milano 1995, p. x1). L’articolo era stato
scritto, con ogni probabilita, per introdurre la raccolta Una pietra sopra, ma alla fine lo scrittore
aveva optato per una premessa pilt breve ed essenziale. Entrambi sono ora riprodotti all’inizio
di quel libro.

5. L. Calvino, Deve ritrovare i suoi dei, in “Nuovasocieta”, 111, 67, 1975, pp. 36-7; poi nel vo-
lume Conz’e bella la cittd, Editrice Stampatori, Torino 1977, pp. 69-74; in seguito, col titolo G/Z
dei della citta, in 1d., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd, Einaudi, Torino 1980, pp.
282-5.

6. In seguito Novelli, per un decennio (1975-1985) sindaco di Torino, passera la direzione a
Saverio Vertone. La rivista ¢ stata rifondata dallo stesso Novelli nel 2007; divenuta quindicinale
del Piemonte e della Valle d’Aosta, dal 2008 ¢ quotidiano online.

7. Pasolini e... la forma della citta & un cortometraggio di circa quindici minuti, prodotto
dalla Rai Tv nell’autunno del 1973, trasmesso poi il 7 febbraio 1974.
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societa” diventera nel 1977 un libro che ne riproporra i contenuti con la sola ag-
giunta di un paio di scritti, a corredo, di Giulio Carlo Argan, sindaco di Roma,
e dello stesso Guido Novelli, nel frattempo eletto sindaco di Torino: il titolo —
Comi’e bella la citta® — riprende significativamente I'ironia e lo scetticismo dell’o-
monima, nota canzone composta da Giorgio Gaber solo qualche anno prima,
nel 1969. Calvino recuperera poi nel 1980 il suo scritto inserendolo, col titolo G/7
dei della citta, nella raccolta Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societd,
quasi a volerne marcare la distanza dall’oggi:

Ho scelto Una pietra sopra per dare il senso d’una storia conclusa e per la quale non
¢’¢ proprio da cantar vittoria, per significare che non si pud riprendere il discorso se
non dopo aver allontanato da sé molte pretese senza fondamento. Ma Una pietra so-
pra ha anche il senso della necessita di fissare la propria esperienza cosi come & stata,
perché possa servirci a qualcosa®.

Per attraversare il dibattito ho scelto dunque di ragionare a partire da questa
sua ricostruzione in volume, due anni dopo 'uscita in rivista: nel ripresentare,
organizzandoli, quegli interventi, i curatori ne operano infatti un’interessante ri-
lettura critica di cui credo si debba tener conto nell’economia complessiva delle
considerazioni che preludono all’analisi delle pagine calviniane.

La querelle, cosi come viene ricostruita e organizzata nel libro del 1977, si
articola in tre macro-sezioni — I/ tema e la provocazione, La discussione e Prime
conclusioni: due sindaci a confronto con la loro citta — a loro volta suddivise in
capitoli.

Nei toni apocalittici dell’introduzione di Saverio Vertone, di cui riporto un
lungo passaggio, emerge con forza I'urgenza del tema e I'importanza della posta
in gioco:

Lacitta [...] & sfuggita di mano a chi la abita, ma anche di mente a chi la progetta e la
vive. Dopo essere stata il luogo di ogni civilta [...] non riesce a sostenere una civilta
che pure ¢, alla lettera, urbana (anche se priva di urbanita). Il parossismo che ’ha
colpita a morte non ¢ peraltro riuscito a finirla. La sua agonia rischia di trascinarsi
oltre i limiti della decenza. Sfasciata, tritata, scompaginata nella realta, & negata, abiu-
rata, condannata nelle idee [...]. Si & spenta, negli uomini, la facolta di immaginarla
e di interpretarla, in parte persino la capacita di definirla. Certo, oggi, per molti, &
citta tanto la cittd quanto il suo contrario. Del resto, quale citta? La metropoli infa-
me, sontuosa e inesauribile, crocicchio illusorio di ogni possibilita, matrice di una
recondita arte combinatoria capace di emulsionare e moltiplicare la tipologia delle
cose e degli uomini? Oppure la citta ordinata, squadrata, trasognata, santuario di una
concentrazione un po’ letteraria, depositaria della riflessivita, sorta di palcoscenico
della vita interiore affine alla sala da concerto? Del suo futuro si parla sempre meno,
dopo gli eccessi del futurismo, del costruttivismo e del funzionalismo. Le strutture
smaglianti di acciaio, le sopravie vertiginose e i grattacieli attorniati da tuje minuscole

8. Editrice Stampatori, Torino 1977.
9. Einaudi, Torino 1980, pp. 282-5.
10. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. VIIIL.
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dell’iconografia progettuale hanno lasciato il posto all'immaginazione pura e sempli-
ce del disastro".

Compongono la prima parte cinque capitoli. Teorza e prassi della crisi presenta
gli interventi dei tecnici: Carlo Aymonino (Evoluzione della forma urbana), Egi
Volterrani (Involuzione dei contenuti sociali) e Manfredo Tafuri (L'esempio di
New York). Vi si parla di crisi dei valori di riferimento del modello di sviluppo
delle citta, di un sistema di contraddizioni basato sulla massima mobilita e il
minimo costo, unicamente teso a dilatare i consumi per estendere i margini del
profitto aziendale; si affronta infine il tema della decadenza di un certo modello
di civilta — soprattutto dopo il Sessantotto — e si avvia il confronto con sistemi
diversi, ad esempio quello statunitense. Ma ¢ nei capitoli L'utopia del passato e
I futuro remoto che, come vedremo, si addensano le voci degli scrittori e degli
intellettuali. I nomi sono tali da non sollevare dubbi sulla significativita dell’ini-
ziativa.

Nell’Utopia del passato prende la parola Alberto Moravia, che paragona le
citta moderne a individui che hanno fatto indigestione a causa dell’urbanizza-
zione di «enormi masse provinciali» (p. 36) orfane e impotenti, che la societa e
la politica hanno il dovere di integrare (Un guscio vuoto), mentre Assediata dal
niente ¢ la citta squilibrata, decomposta e inevitabile di Sergio Quinzio; Cesare
Garboli considera le citta moderne degli enormi garage da cui bisognerebbe
fuggire per andare in campagna (Imzpossibile raccontarla), Lucio Colletti (Ha 7/
destino segnato) rievoca la Roma della sua giovinezza, ancora vivibile e silenzio-
sa, al contrario di quella attuale, devastata dal rumore assordante di «manife-
stazioni sempre piu inquietanti della violenza che cresce» (p. 45); anche Sandro
Penna rievoca un passato ormai lontano (Vzva, ignota); per Natalia Ginzburg,
invece, ciascuno di noi, nonostante le molteplici difficolta, desidera vivere in
citta per osservare la sua condizione infelice (C7 pzace mostruosa). Singolare il
dittico Lietta Tornabuoni — che osserva che E conz’¢, anche se cosi non piace a
nessuno — e Vittorio Sermonti che, specularmente, in E come siamo, vede nella
citta spie della nostra identita: «Lo stesso Signore, per bocca di Agostino, non
trovo metafora pitt idonea per significare la sua promessa di abolire le citta che
un’altra citta» (p. s7). Nelle pagine di Vittorio Sereni (Swzisuratamente umana) la
rassegnazione lascia finalmente spazio a una lettura pit intimistica ma anche piu
concreta della vita cittadina: «non conosco citta ideali e nemmeno le vagheggio.
Conosco citta in cui mi piacerebbe vivere» (p. 39), scrive, aggiungendo che la
memoria intrattiene con la nozione di citta un rapporto particolarmente intenso.
Di qui deriverebbe quell’atteggiamento di «insofferenza rabbiosa» (p. 41) per la
piccolezza del singolo e per il mostruoso della metropoli che travolge, annullan-
dole, le esistenze di chi abbiamo sfiorato.

Alla sezione Torino nuda e cruda, che ospita il solo intervento di Raffaele Ra-
dicioni (L'accumulazione dello sfacelo) segue, come si anticipava, I/ futuro remo-

1. Com’e bella la cittd, cit., pp. 5-6 (v. nota 8). Tutte le citazioni saranno tratte da questa
edizione e da ora in poi indicate con il numero di pagina tra parentesi all’interno del saggio.
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to. Otto voci — dopo le nove precedenti — di altrettanti scrittori che accentuano
il tono apocalittico utilizzato dai colleghi per tornare a parlare del destino della
convivenza umana nelle citta. I titoli profetizzano infatti disastri imminenti: F-
nird per suicidarci di Giorgio Manganelli; Un ghetto democratico di Goffredo
Parise; Ci siamo, restiamoci di Giovanni Giudici, per il quale non possiamo fare
altro che vivere I'agonia delle citta; Ricominciare dalle campagne di Renzo Rosso
e, in una sorta di climax, $7 puo anche bruciarla di Germano Lombardi. Si tratta
di posizioni — duole dirlo — talvolta scontate, esercizi letterari su una presa d’at-
to che nulla aggiunge a un panorama sconfortante che &, banalmente, sotto gli
occhi di tutti. Fanno eccezione I'intervento d’apertura della sezione, appunto, di
Calvino, su cui tornero a breve, quello di Paolo Volponi (I/ tempo ¢ politico) —
che vedendo nella crisi delle citta I'indice dello stato confusionale della societa
italiana, propone 'adozione di decisioni condivise nell'immediatezza del tempo
politico piuttosto che nelle lungaggini di quello tecnico — infine le pagine di
Leonardo Sciascia (Lasczamola ai sociologi). Lo scrittore siciliano non ama la
citta, da ragazzo avrebbe desiderato semmai vivere in piccoli centri (Orvieto,
Siena, Todi). Considerandole destinate a «una specie di autocombustione» (p.
90), prevede che le metropoli esploderanno di benessere, di beni di consumo,
d’automobili, o forse di fame e di criminalita. Provocatoriamente, propone un
decentramento che gli intellettuali dovrebbero essere i primi a promuovere, cosi
che «le citta restino dunque ai sociologi e agli architetti: come a morti che sep-
pelliscono morti» (p. 92).

La sezione La citta promessa — con gli interventi tecnici di Raffaele Panella,
Gianni Fabbri, Giuseppina Marcialis e Gian Ugo Polesello sulla mancanza di in-
frastrutture, sui costi esorbitanti e sul ruolo dell’architettura nella pianificazione
urbanistica — chiude questa prima parte del volume.

Nella seconda — La discussione — prendono la parola, tra gli altri, Saverio
Vertone, Antonio Cederna, Fausto Amodei e Aldo Rossi. Come era prevedibile,
i toni si fanno pit accesi e si entra nel cuore del dibattito. Nel Pasticciaccio so-
cialdemocratico (pp. 137-45) Rossi si dichiara colpito dalla chiusa del gia ricordato
intervento di Sciascia, che riprendeva in qualche modo i toni forti della polemica
presenti nell’introduzione di Vertone, il quale aveva sin dall’inizio drasticamen-
te e polemicamente manifestato la decisione di escludere (senza riuscirvi) dal
dibattito i sociologi. Ma, da architetto, non pud permettersi di rinunciare alle
citta e, con mirabile sintesi, cerca un’alternativa “politica” che dia valore all’im-
maginazione e rifiuti la cattiva abitudine di ragionare per modelli urbanistici
estrapolati da contesti diversi: al di la dei pur funzionali (ma gia in crisi) esempi
nordeuropei di ispirazione socialdemocratica, sostiene infatti che occorre riva-
lutare il tipico, la personalita, la specificita, per approdare a una citta alternativa
che si conformi alla realta, che usi la sua storia non per farne un museo ma per
dar vita a un progetto.

A Rossi segue Antonio Cederna — La diserzione della letteratura — che inaspri-
sce ulteriormente i toni del confronto. Cederna si lancia infatti in un’invettiva
contro I'apatia e il disinteresse che caratterizzano le deludenti posizioni dei let-
terati. La sua impressione ¢ che «quanto peggiore ¢ la citta», tanto pit costoro
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’accettino trovando nella memoria del tempo passato una risorsa contro la deso-
lazione del presente: un modo per evitare di «protestare e proporre alternative»
che li spinge a esibirsi, chi pitt chi meno, solo in «eleganti divagazioni» (p. 146)™.
Sebbene propensi a interessarsi ai fatti della vita, gli scrittori (quelli coinvolti,
ma si ha la sensazione che stia parlando dell’intera categoria) trascurano infatti
I'urbanistica, che pure decide della felicita di milioni di persone, per superbia e
per disinteresse verso il bene comune, che ritengono di poter lasciare agli addetti
ai lavori. Fanno eccezione, a suo avviso, Calvino, Rosso e Volponi. Alla sua pro-
vocazione rispondono in difesa dei letterati, ma direi senza troppa convinzione,
Sermonti (I/ letterato Cederna) e Quinzio (Nostalgia del buon tempo futuro).

La terza parte — Prime conclusioni: due sindaci a confronto con la loro citta — &
quella, come si anticipava, che accoglie le pagine di Novelli (I/ rinascimento di
Torino) e di Argan (La storicita di Roma).

Con andamento involuto, recupero a questo punto I'intervento di Calvino.
In quelle pagine

lo scrittore ritorna, a poca distanza dalla pubblicazione delle Citta invisibili, su un
tema che gli & caro, quello della citta contemporanea e del dissolversi della sua forma
comprensibile, almeno secondo i criteri di giudizio e le categorie che per secoli ave-
vano permesso di raccontarla. Lo fa, questa volta, fuori da ogni metafora o artificio
letterario, entrando nel vivo delle questioni che le citta compongono, individuando
nel rischio della loro omologazione e scomparsa in quanto organismi riconoscibili il
nodo della questione urbana®.

Ma, fatto che mi pare decisivo, lo fa con una adesione tacita e profonda a quanto
Aldo Rossi aveva sostenuto nel corso di quello stesso dibattito e, ancor prima,
aveva esposto nei suoi studi degli anni Sessanta. Lontano dall’atteggiamento ri-
nunciatario di alcuni dei suoi colleghi, come aveva giustamente notato Cederna,
Calvino mette insomma a punto, sintetizzandolo, un vero programma di inter-
vento sulle citta dell’oggi, un progetto che prevede una serie di passaggi pro-
pedeutici. Innanzitutto, occorre vedere la citta scartando cio che lo impedisce,
«tutte le idee ricevute, le immagini precostituite», cioe, che ingombrano il cam-
po visivo; poi si deve «ridurre all’essenziale 'enorme numero d’elementi» che
la compongono; infine «collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e
insieme unitario» (p. 69). Di queste azioni preliminari ha scritto Belpoliti:

Le tre operazioni che Calvino compie per ottenere una visione chiara e distinta della
citta hanno un sapore cartesiano. La prima [...] & I'operazione che gli ¢ propria,

12. Il problema ha una sua persistenza nel tempo: per Salvatore Settis (L'zntellettuale citta-
dino tra i cittadini, in “Il Sole 24 Ore”, 8 aprile 2012, p. 33) gli intellettuali dovrebbero recupe-
rare un ruolo nel dialogo “politico” col loro contributo di lungimiranza, capacita progettuale,
urgenza di istanze etiche, onesta e disinteresse in vista di quello che una volta veniva definito
“bene comune”.

13. A. Ferlenga, Invisibili profondita, in La visione dell’ invisibile. Saggi e materiali su «Le citta
invisibili» di Italo Calvino, a cura di M. Barenghi, G. Canova, B. Falcetto, Mondadori, Milano
2002, pp. 140-8.
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quella con cui lo scrittore scarta I'ovvio e ricerca immediatamente I’angolo visuale
con cui la cosa sempre vista non & mai stata realmente vista. Lo scarto € lo scatto del
suo punto di vista. Il «saper semplificare», antidoto antimanierista che la sua prosa
contiene sempre, ¢ il modo per padroneggiare la proliferazione del molteplice [...].
1l «collegare i frammenti sparsi in un disegno analitico e insieme unitario» ¢ la ricerca
dell’unita, ma anche delle «corrispondenze»; ¢ il modo in cui la conoscenza del mon-
do, che si da in modo fenomenologico solo attraverso i particolari, viene restituita a
una unita mediante I'immaginazione e il pensiero*.

Visione analitica e visione d’insieme servono a non farsi sopraffare dal senso
transeunte e mutevole dell’antropologia e dell’architettura delle citta — crediamo
di guardare la stessa realta urbana, in verita ne abbiamo davanti un’altra ancora
inedita —, per indagare «la forza della [sua] continuita» all’interno di elementi
e caratteri «che oggi sembrano prescindibili perché dimenticati o contraddetti
dal suo funzionamento odierno» (p. 70). E il recupero — pena P'estinzione — di
questa sorta di «programma implicito» che innerva sin dalle origini le citta a rap-
presentare il cuore delle pagine di Calvino. Pagine che, insisto, non si limitano a
un cahier de doléance ma espongono con discrezione un programma che prende
avvio dall’azione concreta di scrutare agglomerati urbani vivi e pulsanti con uno
sguardo neppure lontanamente appannato dalla nostalgia:

E con occhi nuovi che oggi ci si pone a guardare la citta, e ci si trova davanti agli occhi
una citta diversa, dove composizione sociale, densita d’abitanti per metro quadrato
costruito, dialetti, morale pubblica e familiare, divertimenti, stratificazioni del merca-
to, modi d’ingegnarsi a sopperire alle deficienze dei servizi, di morire o sopravvivere
negli ospedali, di imparare nelle scuole o per la strada, sono elementi che si com-
pongono in una mappa intricata e fluida, difficile a ricondurre all’essenzialita d'uno
schema. Ma ¢ di qui che bisogna partire per capire — primo — come la citta ¢& fatta,
e — secondo — come la si puo rifare (pp. 72-3).

Lintervento su/ presente e per 7/ futuro si fa dunque impegno progettuale, in quanto

la chiaroveggenza critica della negativita d’un processo ormai avanzato non pud oggi
bastarci: questo tessuto con le sue parti vitali [...] e con le sue parti disgregate o can-
cerose ¢ il materiale da cui la citta di domani prendera forma, in bene o in male, se-
condo il nostro intento se avremo saputo vedere e intervenire oggi, o contro di esso in
caso contrario. Tanto pitt 'immagine che trarremo dall’oggi sara negativa, tanto pit
occorrera proiettarci una possibile immagine positiva verso la quale tendere (p. 73).

La citta & quello che ¢ e quello che siamo, avevano scritto Lietta Tornabuoni e
Vittorio Sermonti, ma da questo dato di fatto si puo, si deve partire per uno

14. Belpoliti, L'occhio di Calvino, cit., pp. 195-6. Di questa attenzione per una visione che
sgombri il campo dai pregiudizi (dal gia detto e dal gia visto, in questo caso) Calvino tornera
a scrivere anni dopo, in un intervento per il settantesimo di Octavio Paz intitolato Dimentica
e ricorda (“la Repubblica”, 11 settembre 1984, p. 24) al quale ho accennato nel mio intervento
Calvino e il «dolore della memoria», in ldee di tempo. Studi tra lingua, letteratura e didattica, a
cura di C. Buffagni e B. Garzelli, Guerra, Perugia 2011, pp. 39-48.
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sforzo al contempo di immaginazione e di concretezza che necessita dell’apporto
di tutti, anche degli intellettuali. A questo riscatto del presente e, soprattutto,
alla prospettiva di un futuro possibile, lo scrittore ligure premette perd un origi-
nale, imprescindibile recupero del passato della civilta urbana. Il “caso” da cui
prende le mosse ¢ quello delle profonde — e catastrofiche — trasformazioni subite
dagli agglomerati urbani a seguito della rivoluzione industriale nell’Inghilterra
della prima meta dell’Ottocento, un processo che era stato da poco ricostruito
da Steven Marcus, un critico letterario statunitense solito applicare le sue indagi-
ni anche a testi extraletterari. Un anno prima del dibattito, nel 1974, lo studioso
aveva infatti pubblicato un libro — Engels, Manchester and the Working Class>
—in cui rilevava quanto quelle disastrose e incontrollate mutazioni, che avevano
condizionato la vita di milioni di persone, non avessero inizialmente attirato I'at-
tenzione degli intellettuali inglesi, che pure le avevano sotto gli occhi. Dickens,
ad esempio, che pure era stato tra i primi ad avvertire il clima di quell’epoca nar-
rando i contraccolpi sui destini individuali di una Londra spettrale, non riesce a
dire quello che ha visto «neanche quando deve descrivere una sua visita a Man-
chester, [...] come se una censura interna ’avesse cancellato dalla sua mente»
(p. 71). Lo stesso accade a Carlyle, che pure della visita a Manchester ricordera
dapprima con angoscia, poi con esaltazione I'improvviso fragore da cui veniva
risvegliato all’alba, prodotto dalle migliaia di telai messi in moto nello stesso mo-
mento. Per “vedere” la realta, per leggerla e decodificarla, insomma, bisognera
attendere un giovane tedesco figlio del proprietario di una di quelle fabbriche
tessili; scrivendo un saggio divenuto famoso, Manchester, «quella Manchester»
(p. 71), diventera cosi z/ modello negativo di citta industriale, perché solo lui,
Friedrich Engels, riuniva in sé parecchie condizioni che gli altri non avevano:

uno sguardo che proviene dall’esterno (in quanto straniero) ma anche dall’interno (in
quanto appartenente al mondo dei padroni), un’attenzione al «negativo» propria del-
la filosofia di Hegel in cui s’¢ formato, una determinazione critica e demistificatoria
cui lo porta I'orientamento socialista (pp. 71-2).

Engels delinea dunque un’immagine insieme visuale e concettuale che, appena
espressa, risulta incontrovertibile, ma che deriva da «un processo conoscitivo
non cosi ovvio e “naturale” come sembra» (p. 72). L'apparente digressione serve
a Calvino quale «illustrazione retrospettiva» dell’idea che intende mettere a fuo-
co riferendosi «all’oggi»:

Penso alle tante citta italiane che in questi mesi sembra stiano tornando a guardarsi
in faccia, dopo anni attraversati come alla cieca. Nuove amministrazioni succedono
al malgoverno durato decenni interi: un lungo periodo che ha visto I'urbanizzazione
di masse enormi, senza alcun piano che prevedesse il loro inserimento, un’epoca in
cui la forza degli interessi particolari palesi o nascosti ha corroso ogni progetto di
sviluppo sensato.

15. Edito a New York da Random House, pit tardi tradotto in italiano col titolo Engels,
Manchester e la classe lavoratrice, Einaudi, Torino 1980.
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Nel perseguire questo progetto di rinnovamento, poiché nel tempo «citta di-
verse si succedono e si sovrappongono sotto uno stesso nome di citta», occorre
perd non perdere di vista quale ¢ stato «l’elemento di continuita che la citta
ha perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che I'ha distinta dalle altre citta
e le ha dato un senso» (p. 73): il momento, per intenderci, in cui gli antichi le
avevano concesso uno spzrito evocando gli dei (in genere elementi ambientali)
che avrebbero dovuto presiedere alla sua fondazione. Anche oggi, scrive Cal-
vino, di fronte a cambiamenti tanto grandi, profondi e in alcuni casi leciti, la
citta, al momento giusto, deve dunque poter ritrovare i suoi dei e di li ripartire
verso il futuro.

In un suo fondamentale studio del 1966, Larchitettura della citta’®, Rossi,
come accennavo, aveva affrontato quasi negli stessi termini le medesime urgen-
ze. In quel libro — presto diventato un classico — il grande progettista aveva
proposto infatti un’idea di architettura della citta come storia del suo formarsi
nel tempo (¢ questo uno dei punti di maggior empatia con Calvino), inscindibile
dalla vita civile e collettiva, tesa alla creazione di un ambiente piu propizio per i
suoi abitanti ma non disgiunta da intenzionalita estetiche. Anche per lui la citta
si delinea sin dai primi insediamenti, ma col tempo cresce su se stessa, acquistan-
do cosi coscienza e memoria?:

Nella sua costruzione permangono i 7zotivi originari ma nel contempo la citta precisa
e modifica i motivi del proprio sviluppo. [...] Questo contrasto tra particolare e
universale e tra individuale e collettivo ¢ uno dei punti di vista principali con cui la
citta viene studiata in questo libro; esso si manifesta sotto diversi aspetti, nei rapporti
tra sfera pubblica e privata, nel contrasto tra la progettazione razionale dell’architet-
tura urbana e i valori del locus, tra edifici pubblici e edifici privati. [...] Guardate le
sezioni orizzontali della citta che ci offrono gli archeologi; esse sono come una tramza
primordiale e eterna del vivere; come uno schema immutabile®.

Dunque, metodo comparativo e studio delle permanenze possono essere appli-
cati, parallelamente, tanto alla storia dell'idea di citta, quanto alla storia delle
citta ideali, insomma delle utopie urbane. Da questo punto di vista analizzare i
miti, il modo in cui ogni generazione li modifica e aggiunge al patrimonio rice-
vuto dal passato elementi nuovi ¢ centrale, perché dietro a una realta che muta
da un’epoca all’altra ve n’¢ una permanente, che riesce a sottrarsi all’azione del
tempo e, pitl 0 meno manifestamente, accompagna I’evoluzione delle citta. Rossi
la descrive come 'insieme delle «relazioni in cui 'uomo si viene a trovare con gli
dei nella citta antica, il culto che egli consacra loro, i nomi sotto i quali li invoca,

16. La prima edizione & del 1966. Sara pit volte ripubblicata, anche con modifiche; 'edizio-
ne da cui traggo le citazioni ¢ di Citta Studi Edizioni, Milano 1995.

17. Nel suo intervento del 1975 Calvino istituira perd un paragone tra la citta e 'organismo
vivente poco apprezzato da Rossi, che aveva infatti sostenuto che «i paralleli tra la citta e
l'organismo umano e i processi del mondo biologico sono stati teorizzati ma presto abbandonati
negli studi ecologici pit seri», anche se si sono poi diffusi in ambito professionale e giornalistico
(Rossi, Larchitettura della citta, cit., p. 53).

18. Ivi, pp. 10-1 (corsivi miei).
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i doni e i sacrifici che deve loro»®. Tutte cose legate a norme inviolabili, su cui il
singolo non ha alcun potere:

To credo che I'importanza del rito e la sua natura collettiva, il suo carattere essenziale
di elemento conservatore del mito, costituiscano una chiave per la comprensione del
valore dei monumenti e per noi del valore della fondazione della citta e della trasmis-
sione delle idee nella realta urbana. [...]. Poiché se il rito & 'elemento permanente
e conservativo del mito, lo & anche il monumento il quale, nel momento stesso che
testimonia il mito, ne rende possibili le forme ritualiz.

Di qui il bisogno di approfondire il rapporto tra monumento, rito ed elemen-
to mitologico nel senso indicato da Fustel de Coulanges”, suggerisce Rossi: la
struttura urbana intrattiene infatti, sin dalle origini, un rapporto inscindibile col
modo d’essere e col comportamento degli individui, un legame che impone lo
studio degli agglomerati urbani secondo i loro motivi essenziali. Per motivi es-
senziali egli intende «lo stabilire dei fondamenti allo studio dei fatti urbani e la
conoscenza di un numero sempre maggiore di fatti, e I'integrazione di questi
fatti nel tempo e nello spazio. Cioe I'individuazione di quelle forze che sono in
gioco in modo permanente e universale in tutti i fatti urbani»*. Poco oltre Rossi
insiste sulla necessita di cogliere «i caratteri universali e permanenti delle forze
della dinamica urbana» non riducendo la citta «a qualche suo aspetto parziale»*,
perdendone cosi di vista il significato complessivo. Contrario al funzionalismo
quando ¢ mosso da un empirismo ingenuo, sostiene poi che i cambiamenti ur-
bani considerati in modo utilitaristico diventano prodotti di consumo, mentre
la citta — secondo I'insegnamento di Georges Chabot** — & una totalita che si
costruisce da se stessa e i cui elementi concorrono a formare I'«ame de la cité».
Ancora, recupera da Marcel Poéte* — tradotto da Einaudi alla fine degli anni
Cinquanta — la categoria della permanenza, che consiste in un passato che speri-
mentiamo ancora e che occorre individuare e studiare per comprendere la citta
nella sua totalita:

le persistenze sono rilevabili attraverso i monumenti, i segni fisici del passato, ma
anche attraverso la persistenza dei tracciati e del piano [...]; le citta permangono
sui loro assi di sviluppo, mantengono la posizione dei loro tracciati, crescono se-
condo la direzione e con il significato di fatti piti antichi, spesso remoti, di quelli
attuali. A volte questi fatti permangono essi stessi, sono dotati di una vitalita con-

19. Ivi, p. 15.

20. 1bid.

21. Fustel de Coulanges (1830-1889), storico francese, fu autore del notissimo libro La czttd
antica (1864). Di lui si tornera a parlare nel corso di questo studio in relazione a Benjamin.

22. Rossi, L'architettura della citta, cit., pp. 15-6.

23. Ivi, pp. 17-8.

24. Geografo francese (1890-1975), si & occupato di geografia urbana (Les villes, 1948; Traité
de géographie urbaine, in collaborazione con J. Beaujeu-Garnier, 1963).

25. M. Poete, Introduction a I'Urbanisme, [ evolution des villes, la lecon de [ antiquité, Boivin,
Paris 1929; trad. it. a cura di M. Zocca, Einaudi, Torino 1958.
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tinua, a volte si spengono; resta allora la permanenza della forma, dei segni fisici,
del locus*.

Come ¢ gia stato notato, Calvino fara suoi molteplici elementi di questo sistema,
anzi potremmo dire che le sue pagine del 1975 abbiano trovato nell’idea urbanisti-
ca di Rossi il proprio nucleo propulsore, quale esito di un sodalizio intellettuale
che si concretizza in una sovrapponibilita quasi completa dei loro ragionamenti,
talvolta persino sul piano lessicale. Penso ad esempio alla contiguita (alla coinci-
denza?) dei motivi originari, della trama primordiale e dello schema immutabile
di Rossi con I'elemento di continuita e con lo spirito e gli dei della citta di cui parla
Calvino, elementi che perpetuano, per chi la sappia vedere, un’idea di citta come
qualcosa che si modifica nel tempo mantenendo pero, in qualche luogo remoto
(locus), i suoi motivi originari, quella specificita cioé che va recuperata a ogni
costo e che rende ogni citta, anche la peggiore delle citta, un luogo unico. Penso,
ancora, al rifiuto di ragionare su modelli urbani astratti, al valore del mito (che
Calvino esplicita nell’operazione di recupero degli dei che hanno presieduto alla
sua fondazione); infine, sul piano metodologico, alla valorizzazione di un certo
pensiero utopistico, allo studio comparativo delle permanenze, alla necessita di
conquistare una visione d’insieme per recuperare anima e spirito delle citta e, in
un orizzonte pit ampio, al senso di un impegno culturale che ¢ avvertito come
una responsabilita civile ed etica.

Nel 2006, un decennio dopo la prematura scomparsa di Aldo Rossi (1997),
Arduino Cantafora decidera di ricordare cosi il maestro nell’introduzione all’o-
pera omnia:

Poche e profonde cose, questo mi consigliava Aldo Rossi nel millenovecentonovan-
taquattro, quando aveva avuto 1’amabilita di dedicarmi il suo tempo nella stesura di
un saggio introduttivo per un mio libro di allora prossima pubblicazione. Poche e
profonde cose come contenuto estremo e veritiero dell’arte. Il resto & vanita?’.

Lalezione di Rossi, complessa come sanno esserlo le cose semplici, implicava infatti
un’idea di architettura della citta come architettura della vita attraverso una profi-
cua lzaison con la parola della scrittura letteraria®*. Mi pare che, invertendo I'ordine
degli elementi, la stessa cosa si possa dire del Calvino “architetto” di parole che
coltiva e mette a punto negli anni — attraverso il contestuale, apparentemente ossi-
morico recupero dell’'urbanistica e, come vedremo, dell’utopia — la sua idea di citta.

Nel momento in cui scrive il suo contributo sulle citta reali (ma, ancor prima,
mentre narra le sue citta invisibili), Calvino, come Rossi, ha infatti alle spalle una

26. Rossi, L'architettura della cittd, cit., p. 6.

27. A. Cantafora, Poche e profonde cose, in A. Rossi, Tutte le opere, Mondadori Electa, Mi-
lano 2006, p. 4 (corsivi miei).

28. Scriveva Cantafora di Rossi: «Pochi architetti come lui hanno saputo dialogare con la
letteratura, travasandola nel significato dell’architettura e impregnandone i contenuti. lllusione
dell’illusione, proprio I'ultima, 'ultimissima tragica frontiera e pure la prima: I’arte della parola
[...]. La forma costruisce un linguaggio come la parola e non ¢ assolutamente risolvibile in una
questione formale» (ivi, p. 6).
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lunga e intensa lettura degli scritti utopistici primo-ottocenteschi del protosocia-
lista Charles Fourier; una frequentazione avviata nel 1968, che lo portera poi a
curarne la traduzione italiana e a scrivere su quel sistema®:

1l maggio parigino aveva vantato Fourier tra i suoi precursori, ma a me interessava
come modello d’un ordine mentale che non seguiva affatto la corrente. Fourier di-
mostra che una civilta antirepressiva non vuol dire uno scatenamento d’impulsi vita-
li, di spontaneismi confusi, ma richiede conoscenza e precisione, un’organizzazione
complessa, spirito classificatorio, programmi previsti nei minimi dettagli, oltre alla
convinzione che la singolarita individuale & preziosa per il bene di tutti®.

Di questa singolarita individuale, che riguarda anche gli agglomerati urbani, s’¢
gia detto in precedenza. Qui aggiungo che sul percorso calviniano di valorizza-
zione del pensiero di Fourier ha scritto pagine importanti Carlo Ossola in un
intervento a mio avviso illuminante per la comprensione dell’iter che ha condot-
to lo scrittore a recuperare la nozione di mito*. Quando, nel 1970, il quotidiano
“Le Monde” promuove un’inchiesta intorno al fantastico in occasione dell'u-
scita dell’Introduction a la littérature fantastiqgue di Todorov®, Calvino sa che
questo sforzo di ricostruzione dei modelli dal disordine delle parvenze implica
uno scacco: al tempo stesso la sconfitta dell’idea di rintracciabilita di un modello
nella storia e quella della rappresentabilita di un universo inclusivo di tutte le
possibilita. Di qui il ricorso (sulla scia di Pavese) al mito, chiamato a esorcizzare
il vuoto lasciato dal rimosso, a ricomporre I'inconscio e, infine, a promuovere
il superamento dello stereotipo oppositivo natura vs cultura, campagna vs citta
che aveva animato Marcovaldo (1963) e La nuvola di smog (1965). Dopo il 1965 —
grazie alla frequentazione di Queneau e dell’ouLiro - il fantastico, spazio delle
connessioni, condurra Calvino tanto verso Queneau quanto verso Fourier: la
logica congetturale del primo unita alle serie storiche del secondo avrebbero
infatti permesso il recupero di un fantastico filosofico in grado di tenere insieme
logica e storia, poli irrinunciabili della sua poetica.

Nel terreno di coltura dell’idea calviniana di citta non ¢ raro pero imbattersi
anche in fascinazioni benjaminiane, consonanze che affiorano qua e la con di-
screzione. Penso ad esempio alle I7zmzagini di citta, una raccolta di scritti risalenti
agli anni Venti-Trenta, tradotta in italiano una prima volta nel 1963 e ripubblicata
da Einaudi nel 1971. Ecco come Magris introduce la nuova edizione:

La nostra identita ¢ il nostro modo di vedere e incontrare il mondo [...]. Forse nes-
suno come Benjamin ha tracciato questo autoritratto attraverso le cose e le figure

29. Calvino cura infatti nel 1971 I'antologia degli scritti di Fourier (C. Fourier, Teorza de:
quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, ['educazione, l'architettura
nella societa d’Armonia, scelta e intr. di I. Calvino, Einaudi, Torino 1971; I'introduzione ¢ alle pp.
vi-xxx). Quelle riflessioni verranno poi riproposte nella raccolta Una pietra sopra, cit.

30. Calvino, Sotto quella pietra, cit., p. XI1.

31. C. Ossola, “Le cittd invisibili”, in 1d., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, il Mu-
lino, Bologna 1988, pp. 81-116.

32. Seuil, Paris 1970.
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del mondo [...]. Il mondo, per lui, non & la natura, gia perduta in un’epoca tanto
anteriore alla sua vita e alla sua infanzia [...]. Il mondo per lui ¢ la citta: la Berlino dei
suoi anni infantili, la Mosca o la Marsiglia dei suoi viaggi, la Parigi capitale del XIX
secolo con i suoi passages che conducono da un’epoca — e da una vita — a un’altra®.

Ma qualche anno prima (nel 1963) Benjamin era gia “passato” per il laborato-
rio Einaudi con i frammenti del suo pensiero critico e filosofico raccolti nella
silloge Angelus novus. All'interno di quel libro, nella sezione intitolata Tes: d7
filosofia della storia, si rintraccia un’ulteriore connessione: «Fustel de Coulan-
ges raccomanda allo storico che voglia rivivere un’epoca di cacciarsi di mente
tutto quello che sa del corso successivo della storia. [...] E un procedimento di
immedesimazione»*. Ma sforzarsi di prescindere dalla conoscenza del futuro
(cio¢ dell’attuale presente) nel recuperare il passato, nel caso specifico quello
delle citta, ¢ proprio il cardine dell’intervento calviniano.

Alla circolarita di riferimenti che lega Calvino, Rossi e i frammenti benjami-
niani vanno aggiunti gli 7zput provenienti da Francoise Choay, studiosa di urba-
nistica curatrice dell’antologia L'urbanisme, utopies et réalites®. 1l libro, uscito in
Francia nel 1965, sara tradotto in italiano, ancora una volta da Einaudi, nel 1973
e citato da Calvino nei suoi scritti su Fourier riproposti nella raccolta Una pietra
sopra. Choay ripercorre preistoria e storia della scienza della citta attraverso il
recupero di testi, spesso rari, di trentasette tra pensatori politici, utopisti, archi-
tetti, urbanisti, sociologi, filosofi (da Fourier a Wright, da Marx a Jane Jacobs, da
Gropius a Simmel) dall’inizio dell’Ottocento al 1964. Nel momento in cui la citta
del secolo XIX inizia ad assumere una propria fisionomia, scrive, 'individuo ne-
cessita di un nuovo procedimento di osservazione e di riflessione. La citta appa-
re infatti in quel momento come un fenomeno estraneo a coloro che la abitano e
che la percepiscono come un fatto non piti familiare, bensi straordinario. In quel
momento si apre la possibilita di un duplice metodo di analisi. Il primo €& uno
studio descrittivo: si osservano i fatti urbani e si cerca di ordinarli secondo criteri
quantitativi assimilando la citta a un sistema di segni che permette di esprimere
lo spazio urbano in termini semiologici. A questa presa di posizione scientifica e
distaccata si oppone I'atteggiamento di quanti si sentono invece infastiditi dalla
realta delle metropoli industriali. Per questi ultimi I’osservazione non puo che
essere critica e normativa, poiché la grande citta viene subita come un processo
patologico:

La societa industriale ¢ una societa urbana. La citta costituisce il suo orizzonte. Essa
produce metropoli, conurbazioni, citta industriali, grandi complessi residenziali, ma
non riesce a controllarli, e ad ordinarli. La societa industriale si avvale di specialisti

33. C. Magris, Prefazione a W. Benjamin, [nzmagini di cittd, nuova edizione a cura di E. Gan-
ni, Einaudi, Torino 2007, p. V.

34. W. Benjamin, Tes: di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus novus. Saggi e frammen-
#, trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 78.

35. Editions du Seuil, Paris 196s; trad. it. La cittd. Utopia e realtd, Einaudi, Torino 1973. Le
citazioni sono tratte dall’edizione del 2000.
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dell’insediamento urbano. E tuttavia, nel momento stesso in cui nascono, le realizzazio-
ni dell’urbanistica diventano ovunque oggetto di controversie e discussioni. [...] Que-
sto libro non si propone di apportare un contributo addizionale alla critica dei fatti;
non si tratta di denunciare una volta di piti la monotonia architettonica delle nuove cit-
ta o la segregazione sociale che vi regna. Abbiamo voluto ricercare il significato stesso
dei fatti, mettere in evidenza le ragioni degli errori commessi, I'origine delle incertezze e
dei dubbi che oggi suscita ogni nuova proposta di ordinamento urbano. La nostra ana-
lisi e la nostra critica investono quindi le idee che costituiscono le basi dell’'urbanistica®.

Secondo la studiosa occorre invece «decifrare i significati latenti e nascosti»
del discorso urbanistico per cogliere cio che, sotto la superficie ondeggiante, il
processo evolutivo delle citta porta con sé «di sedimenti, di costanti strappate
da origini remote»: «momenti arcaici» di cui dobbiamo fare un uso positivo
quando creiamo nuovi tracciati”. E pero nelle pagine da lei antologizzate dello
scozzese Patrick Geddes che rintracciamo la fonte forse piu diretta di alcune
delle osservazioni calviniane:

Ci dobbiamo raffigurare la nostra citta dalle sue pitt umili origini nel suo ambiente
geografico prossimo e lontano. E quanto avremo fatto con la geografia, dobbiamo
rifarlo con la storia. Scena dopo scena, dovremo ricostruire questo sfilare del tempo.
Non si dovra per questo omettere alcuna minuzia da archeologo. E per ogni perio-
do, occorrera ricostruire I’essenziale della vita locale. [...]. Occorre che osserviamo
attentamente la vita della citta e dei suoi abitanti, i vincoli che li uniscono, cosi inten-
samente come il biologo studia i rapporti tra 'individuo e la razza in evoluzione. E
soltanto in questo modo che potremmo dedicarci ai problemi di patologia sociale, e
che potremo sperare in vere citta nuove. Reintegrando la nostra citta in una corren-
te vitale scopriremo come liberarla dai suoi mali paleo tecnici. Ogni urbanista pitl
0 meno si impegna in questa direzione; nessuno ammettera di essere un semplice
disegnatore di parallelogrammi, un semplice disegnatore di prospettive; ma avremo
bisogno di un lavoro lungo e arduo prima di essere in grado di esprimere, cosi come
lo facevano gli antichi costruttori, lo spirito delle nostre citta.

Ancora nel 2011 Gae Aulenti, in un’intervista, sembrava riprendere il filo inin-
terrotto del ragionamento calviniano, ricordando gli anni eroici di un impegno
intellettuale, ancor prima che architettonico e urbanistico, iniziato nel secondo
dopoguerra e durato sino agli anni Ottanta, quando «I'Ttalia ha smesso di esse-
re amministrata» e «la politica ha rinunciato a definire le regole», alimentando
negli architetti un principio sbagliato e illusorio, «ossia che 'assenza di regole
avrebbe favorito invenzione e creativita»®. Di quel periodo glorioso della rico-

36. Choay, La citta. Utopia e realtd, cit., p. 3 (il titolo della prefazione & L'urbanistica in di-
scussione, pp. 3-81).

37. Lvi, p. XL.

38. Patrick Geddes (1854-1932), biologo, allievo di T. H. Huxley, si interesso alla sociologia
e allo studio delle citta; scrisse Cities in Evolution (William & Norgate, London 1915, trad. it. il
Saggiatore, Milano 1970, cit. dalle pp. 355-7).

39. S. Fiori, Gae Aulenti. Dall'utopia al narcisismo, il tradimento degli architetti, in “la Re-
pubblica”, 3 maggio 2011, p. 61.
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struzione, inizialmente trascorso al Politecnico, Aulenti raccontava I'urgenza di
rimettere in piedi una Milano devastata dalla guerra alla luce di un’esigenza di
continuita storica e culturale, fisica e concettuale:

Bisognava costruire nel rispetto del “zessuto” d’un luogo, del suo ordito pit profon-
do, senza rotture né traumi. Brodskij dice che nella cultura italiana opera un zelaio
che zesse la sua essenza pitt profonda, generata dalla piega d’'un paesaggio o dalla
facciata d’un palazzo. Il nostro dovere di architetti consisteva nel trovare le tracce
pitt nascoste di questa tramza*.

Tessuto, ordito, telaio, tesse, piega, trama: nell’adozione del lessico tipico di un’at-
tivita antica e — diciamolo — tradizionalmente affidata a mani femminili, Aulenti
sembrava confermare 'urgenza (tuttora attuale) del recupero di un senso pro-
fondo delle citta, non di tutte indistintamente ma di ciascuna, appunto, in base
al suo spirito, ai suoi dei, quel recupero gia auspicato da Calvino sulle orme
dell’angelo della storia di Benjamin:

Anche I'ultima citta dell’imperfezione ha la sua ora perfetta, penso lo scrutatore,
Pora, I'attimo, in cui in ogni citta c’¢ la Citta*.

40. 1bid. (corsivi miei).
41. 1. Calvino, La giornata d’'uno scrutatore, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi
e B. Falcetto, edizione diretta da C. Milanini, 2 voll., Mondadori, Milano 2004, 11, p. 78.
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