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Tra poesia e romanzo: ['espressione del tragico
Nell’opera di Francesco Biamonti

di Martine Bovo Romoeuf*

1. 1] sublime e il tragico

La tetralogia del ligure Francesco Biamonti, composta da L'angelo di
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994) e Le parole,
la notte (1998), si presenta all’incrocio tra le forme del romanzo e della
poesia, costituendo un esempio narrativo in cui I’essenza del tragico &
al servizio di una poetica interamente volta all’espressione della scom-
parsa di un mondo mediterraneo e di un modo particolare di essere al
mondo.

Biamonti ¢ arrivato tardi alla scrittura dopo aver preso le redini
dell’azienda familiare di coltivazione di mimose: egli, dunque, co-
nosceva bene la realta economica, culturale e paesaggistica della sua
regione. Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, L'angelo di
Avrigue nel 1983, la casa editrice Einaudi diffuse un’immagine con-
trastante di uomo radicato nella sua terra, con un berretto da marina-
io in testa, solitario e affabile, che trascorreva il tempo tra la scrittura,
le sue piante di mimosa e la sua passione per 'arte di Cézanne. In
realta, Biamonti, autore autodidatta per eccellenza, si ¢ nutrito di
letteratura francese, provenzale e italiana: sono queste letture che
hanno forgiato il suo temperamento e hanno fatto di lui un uomo di
frontiera, un crogiolo vivente nel quale le pit diverse influenze filo-
sofiche e artistiche si sono mescolate e unite alla sua visione spietata
e irreversibile della vita.

La particolarita dei romanzi biamontiani scritti e composti con la
pazienza, la precisione, la meticolosita di un orefice sta nell’elaborazio-
ne di una tecnica di scrittura poetica del paesaggio che accoglie tutte le

* Université Bordeaux Montaigne, Centre de recherches GErRcI Grenoble.
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emozioni del sublime e della desolazione, ma concentra anche in sé una
parte preponderante di tragico. Il paesaggio va oltre il semplice quadro
topografico di riferimento: se ¢ facile situare su una mappa i luoghi
corrispondenti al vissuto dell'uomo Biamonti!, sarebbe errato limita-
re a quei punti topografici la geografia narrativa e poetica dell’autore
perché il paesaggio delle sue opere & paradossalmente piti complesso e
stilizzato, pit vasto — per via delle zone estese che ricopre —, ma anche
pitt limitato perché la descrizione del paesaggio si esercita sui dettagli
di quest’ultimo, in quadri formati di frammenti e non sul paesaggio
inteso nell’insieme della sua totalita.

Il paesaggio dei romanzi biamontiani corrisponde a una geografia
dell’anima che i riflessi cangianti della luce, le variazioni del chiarore del
giorno, le sfumature cromatiche dei cieli e delle nuvole in ogni momento
della giornata, dall’alba di perla fino alle serate stellate e le notti opache
restituiscono in pagine intrise di luce. I suoi romanzi sono immersioni
luminose, un’iridescenza dello spirito come suggerisce il titolo della sua
prima opera, L'angelo di Avrigue: il nome del paesino immaginario dove
si muovono i personaggi sembrerebbe una francesizzazione del ligure
avrigd derivato dal latino apricus, di origine incerta, ma che nella lirica
italiana ¢ diventato aprico col significato di esposto al sole?.

Si ¢ studiato molto il paesaggio che ¢ una delle dimensioni che pit
hanno favorito 'approccio all’opera di Biamonti contribuendo a collo-
carla sulla scia di una illustre poesia ligure da Montale fino a Sbarbaro,
Boine, Novaro senza dimenticare Nico Orengo e Beppe Conte; tutta-
via va presa in considerazione la tecnica espressiva paesaggistica scelta
come alternativa a quella che Antonello Perli ha definito la «tensione
anarrativa» del romanzo biamontiano’.

2. Il romanzo lirico

Per Antonello Perli* la particolarita del testo biamontiano, nato in una
zona di frontiera tra prosa e poesia, & nel suo presentarsi come una poe-
sia che adotta mezzi di espressione mutuati dalla prosa e non il contrario.

1 Cfr. P. Mallone, Itinerario a Biamonti, De Ferrari, Genova, 2001.

2 Cfr. G. Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in
“Quaderns d’Ttalia”, 7, 2002, p. 94, nota 10.

> Cfr. A. Perli, L'anarrativita di Biamonti: una forma epocale del romanzo post-
moderno?, in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le
letterature occidentali dal Sette al Novecento, tt. 1 e 11, ETS, Pisa 2010.

+Tvi, p. 529.
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La finzione non ¢ la finalita dell’opera ma un suo effetto che risulta da
una strategia — molto postmoderna — di fuga o di scioglimento dell’au-
tore dal testo in quanto voce enunciativa: infatti, il romanziere cede la
responsabilita dell’enunciazione a una voce narrativa che, in apparenza,
¢ quella di un narratore eterodiegetico. Dietro la voce lirica si nasconde
'autore con la sua visione del mondo espressa da un insieme di perso-
naggi maschili. Lautore si mimetizza e integra nel discorso narrativo la
propria voce lirica, ma in modo quasi clandestino, come sottobanco, per
evitare il pericolo dell’autobiografia, ma anche quello di ridurre 'arte
alla banalita linguistica del mondo. Biamonti costruisce il suo discorso
narrativo lirico su un lessico rarefatto e a forte carica espressiva, come ha
egli stesso pit volte ribadito: «I miei personaggi cercano di dare alla loro
parola il carattere di un sogno, per non smarrirsi nella chiacchiera della
societa attuale», affermava in un colloquio con il critico francese Ber-
nard Simeone’. E alle domande poste durante un’altra intervista, questa
volta con Giovanni Turra raccolta nel volume Scritti e parlati, ha insistito
sulla scelta primordiale tra 720t e parole (in francese nel testo):

La mia tecnica ¢ di spostare continuamente il discorso, farlo slittare, perché
quello che si dice non ¢ piti valido gia dieci minuti dopo; tutto slitta. Il dialogo
non ha una funzione pratica, ma ontologica: tocca sempre le radici dell’essere;
anche il monologo. Il dialogo & sotto forma di un sentenziare antico, ma in
realta si aggancia all’essere. [...] E faccio distinzione fra “mzot” e “parole”, fra
“chiacchiera” e “parola”: la parola vera capace di toccare le radici dell’essere
e di far procedere la narrazione®.

In questa prospettiva, si capisce meglio il carattere fuggevole dei suoi
personaggi, la loro enigmaticita, la loro aura di clandestinita; questi
epifenomeni di una realta di sfacelo e di decadenza Biamonti non de-
siderava raccontarli con la mzzmesis dei mots ma con le paroles, frutto
della soggettivita estetica. I protagonisti di Biamonti sono fugaci, in-
quieti, evanescenti sognatori. Essi fanno parte di una lunga medita-
zione in quattro romanzi per i quali, a causa dei temi in comune, della
tipologia dei personaggi e dell’esiguita delle trame, si & parlato di un
solo e unico romanzo declinato in quattro movimenti’.

> Cfr. Des cris, mais sous forme de réves, testo pubblicato in appendice alla
traduzione francese dell’incompiuto romanzo biamontiano I/ szlenzio pubblicato
postumo in E. Biamonti, Le silence, Verdier, Lagrasse 2005, pp. 41-57.

¢ F. Biamonti, Scritti e parlati, a cura di G. L. Picconi, F. Cappelletti, Einaudi,
Torino 2008, p. 234.

" F. Croce, I/ romanzo-paesaggio in Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti, le
parole, il silenzio, con introduzione di V. Coletti, Il Melangolo, Genova 2005, pp. 23-34.
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I protagonisti maschili biamontiani (marinai, passeurs, statici
avventurieri) dall’angelo di Avrigue a 1l silenzio — ultimo romanzo
pubblicato postumo — sono venuti assomigliando sempre pitl a una
unica araldica figura di viandante solitario, sottomesso al fato. Nel
primo romanzo, L'angelo di Avrigue, Gregorio, un marinaio imbar-
cato sui cargo, ritorna al paese d’origine nell’entroterra ligure e ap-
prende della misteriosa morte dell’amico Jean-Pierre, precipitato da
una rupe. Un incessante vagare alla ricerca delle cause della morte,
da una casa all’altra in paese, da un angolo all’altro della campagna li-
gure scandisce I'azione del romanzo che si conclude con il ritorno del
protagonista sul mare. Alla trama scarna fanno riscontro personaggi
femminili sottili diafani, evanescenti (Martine, Esther, la polacca),
ma anche personaggi maschili dall’aura sacra per il modo in cui sono
immersi nel paesaggio e ne fanno parte integrante (il musicante Zefi,
il pastore provenzale, Edoardo). Sono tutti personaggi che lasciano
sulla scia del protagonista tracce di solitudine. Solitudini al plurale
che come altrettanti riflessi luminosi sul mare vengono riflesse da
quella del protagonista; romanzo della contemplazione che si con-
clude su giochi di luce.

Nel secondo romanzo Vento largo, i personaggi contribuiscono
a rafforzare la tensione anarrativa rivelata nel particolare stile pit-
torico di Biamonti, quello che spinse Calvino a parlare di romanzo-
paesaggio, in riferimento sia ai contenuti (fasce, terrazze, uliveti, cieli
della Liguria di Ponente) sia allo stile di scrittura imperniato sull’uso
di quadri e scelta di colori di cui abbiamo gia parlato in altra sede®.
Vento largo racconta attraverso soliloqui e rari dialoghi la semplice
storia di Vari, uomo di frontiera e passeur, cioé accompagnatore di
clandestini dall’Ttalia alla Francia attraverso le Alpi Marittime. La
solitudine e uno strano sentimento di abbandono accomunano I'in-
sieme dei personaggi, sognatori, gentili, che si tratti degli arabi «scal-
cagnati che si muovono con destrezza» o dei turchi dignitosi e tristi
come «stoici antichi», o degli intellettuali desolati e alla deriva. I dia-
loghi rarefatti sono un sommesso mormorio che iscrive i personaggi
in una dimensione eterea e cotonosa, come se il loro viso e la loro
sagoma apparissero sotto un’aura di luce o di colori sapientemente
orchestrati.

Perfino in Attesa sul mare, il terzo romanzo, Edoardo, comandante
di lungo corso giunto al suo ultimo imbarco, in navigazione tra Tolone

8 M. Bovo Romoeuf, L'Ange d’Avrigue de Francesco Biamonti: esquisse d'une
écriture picturale, in “Echo des études romanes”, vim, 2, 2012, pp. 57-67.
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e la Bosnia dove ¢ diretto per recapitare un carico di armi, rivela la
sua funzione narrativa proprio nell’atto stesso di viaggiare, di navigare,
senza ancora sentimentale né porto di ritorno, in una liberta assoluta
che ci fa prendere tutta la misura del fascino esercitato dal paesaggio
sublimato. Anche qui vengono meno le azioni come si evince tal titolo,
ma si tratta di un viaggio che ben presto si trasforma da progetto fat-
tivo in contemplazione dei molteplici aspetti luminosi del paesaggio:
alla bellezza crudele del mondo, ai tanti colori screziati, alle molteplici
sfumature della luce fa da controcanto un’idea della morte che diventa
presenza, pensiero fisso e dominante, oggetto di una sofferta medita-
zione.

Nell’ultimo romanzo, Le parole, la notte, I'intreccio si fa dram-
matico e evasivo: una doppia indagine sul ferimento del protagonista
Edoardo e sul rapimento di una ragazza curda al confine tra Francia
e Italia costituisce ’esilissimo filo narrativo, interrotto, nella misura
in cui Biamonti non lo segue per tutto il racconto, facendone solo un
pretesto narrativo svolto a esaltare un inabissarsi del personaggio nei
colori pit sfumati dei cieli, delle nubi, degli ulivi.

Pit dell’intreccio contano il «cielo velato di carminio», le stelle
«infisse senza alone», I’aria «melodiosa», gli ulivi «incielati», «il tordo
infrascato nei cespugli». Come negli altri liguri Montale e Sbarbaro, la
natura diventa una specie di orizzonte assoluto, pitt drammaticamente
espressivo di qualsiasi personaggio: anche qui, il protagonista, prote-
so al di la della stessa vicenda e circondato dal dolore dei suoi simili
(curdi che muoiono sulle montagne, vecchi affranti, piccole prostitute
slave), prova la pieta come sentimento e atteggiamento narrativo prin-
cipale, concentrato in uno sguardo («non faceva che guardare il mare,
guardare il cielo di la degli ulivi»).

3. Dopo la morte di Dio, il sacro
s e trasferito nelle cose, nella natura

La scrittura biamontiana ¢ dunque caratterizzata sia da una palese ten-
sione anarrativa sia da una dimensione stilistica e un andamento propri
all’arte pittorica: pit che un paesaggio sono frammenti di paesaggio,
rapidi schizzi, quadri di cieli dai colori cangianti, dalle forme mobili,
accuratamente elaborati attraverso ipallagi, metonimie, sinestesie’ che
sortiscono I'effetto di isolare in seno al quadro un elemento peculiare

° Cfr. G. Bertone, Alle radici della «situazione». Esistenzialismo e oltre, in Fran-
cesco Biamonts, le parole, il silenzio, cit., pp. 55-7.
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per metterlo in rilievo e far risaltare una delle sue caratteristiche for-
mali o cromatiche, come in una natura morta. Queste diverse com-
posizioni inquadrano degli uliveti, ogni tanto frammenti di colli, una
viuzza in un paesino, o contribuiscono a schizzare ritratti femminili
che, sulla scia dell’angelo salvifico di montaliana memoria o della po-
esia provenzale si riallacciano alla figura della donna presente-assente,
figura di luce irraggiungibile.

Esattamente come un pittore impressionista, Biamonti esibisce
sulla pagina, a macchie soprapposte, la sua tavolozza di azzurri e blu
scuri, di gialli squillanti, di verde e grigio vellutati, di rossi intensi e
vibranti in quadri risultanti da una sapiente operazione di decostru-
zione, di frammentazione dell’entita paesaggistica stessa, ma che sono
disposti e ricomposti lungo le pagine, nell’ottica di una ricostruzione
visiva d’insieme dove gli elementi del paesaggio, antropomorfizzati,
diventano 'espressione di un continuum cosmico, di una eternita vitale
negata agli uomini esposti alla precarieta esistenziale.

La luce e il vento esprimono I'essenza dell’eternita, inglobano gli
uomini che non smettono di essere di transito sulla terra: da qui il
continuo errare sui colli liguri dei personaggi le cui linee del desti-
no si incrociano solo, senza mai fissarsi nella durata. Una luce dotata
di poteri sovrannaturali, e cieli dotati di attributi animaleschi si rial-
lacciano a una visione agonistica della natura osservata in sequenze
di pura forza e essenzialita, come in questo brano: «una luce radente
spianava il mare e lo sollevava nelle insenature, anche al largo esso si
alzava sino a cozzare contro il cielo»!’. Lopposizione, anzi, 'ossimoro,
costituiscono nel testo la cifra stilistica preponderante: il mondo evo-
cato ¢ quello organizzato su un asse verticale con le sue terrazze, i suoi
altipiani dove i personaggi si spostano la maggior parte del tempo su
una linea ascendente o discendente dall’alto delle colline verso la costa
ligure o risalendo quelle stesse terrazze per raggiungere la loro casa
annidata sotto gli ulivi. Si tratta soprattutto di un’epifania luminosa, di
un mondo fatto di ombre e di luci, di quadri di vita contenenti anche
una morte in divenire. «Si sveglio prima dell’alba, nella mattinata rau-
ca di brezza. Mentre prendeva il caffé emersero dall’oscurita il bosco
di querce e I'uliveto. Un mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese
visibile anche 'aspetto malato: I'ulivo con la fumaggine nera, il limone
col cancro»!. Il significato artistico del paesaggio biamontiano potreb-
be essere riallacciato al pensiero sul tragico elaborato a suo tempo da

10 F. Biamonti, L'angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 1983, p. 55.
U vi, p. 19.
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Holderlin. Come ha sottolineato Remo Bodei: «I’idea forza che artico-
la il suo pensiero ¢ quella di una natura vivente e divina, in cui la vita
e la morte si generano incessantemente I'una dall’altra, ed in cui due
opposti principi, di formazione e di distruzione, sono in perpetua lotta
fra loro»". La natura dei romanzi-paesaggio biamontiani ¢ segnata da
quest’armonia conflittuale tra il particolare limitato e I'universale sen-
za limiti, tra Porganico e I'aorgico che esprime agli occhi di Holderlin
I’essenza del tragico.

Ora, in virtu della precipua caratteristica formale della scrittura
biamontiana all'incrocio tra poesia, romanzo e scrittura pittorica, il
tragico si ¢ spostato dalla sfera delle azioni dei personaggi a quella
delle emozioni indotte dal paesaggio stesso. In quelle emozioni pre-
valgono, in particolare, un’immensa pieta e un rapimento dei sensi
davanti alla bellezza del mondo nonché lo sgomento davanti alla deca-
denza. Infatti, Biamonti ci regala spettacoli nello stesso tempo di gran-
de desolazione e di intensa bellezza, quadri di paesaggi dalla bellezza
crudele dove si muove ancora qualche sparuto gruppo di personaggi,
anime erranti votate alla chiamata della morte secondo un equilibrio
del mondo immutato, un ciclo di vita iscritto nell’eternita ma anche
una visione deterministica dell’esistenza come si evince dall’apertura
del suo primo romanzo. Qui la voce lirica narrante espone con una
rassegnata serenita una visione dell’esistenza ancorata su un nichili-
smo esasperato: Dio & morto su quelle colline liguri, e gli uomini sono
stati abbandonati alla loro sorte. Nessuna redenzione & possibile. Le
pratiche religiose, consolatrici invenzioni degli uomini tese a stordire
la loro disperata lucidita davanti al vuoto sono soltanto un’illusione
abbagliante. Solo il paesaggio, nella permanenza della sua bellezza e
del suo eterno rinnovamento, porta in sé la verita: «E il cielo si scortico
di nuovo, come era vero quel cielo! e quelle rocce!»".

Nel primo romanzo, la morte enigmatica di Jean-Pierre, tanto do-
lorosa quanto incomprensibile, viene espressa con frammenti di pae-
saggio bellissimi nella loro intensita cromatica spinta al massimo con-
frontati agli uomini ridotti quasi a minerali. Il tema della morte — vero
punto nodale del romanzo — nel mondo biamontiano ¢ espresso dal
contrasto tra pietre nude, opache, che vivono di luce, da una parte, e la
vita e i corpi umani che si mineralizzano, si pietrificano come in questo
quadro, che corrisponde alla scoperta del corpo del giovane suicida in
apertura dell’Angelo di Avrigue, e ricorda sia una Pieta di Van Gogh

2 Iy, p. 18.
5 Tvi, p. 28.
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che i corpi femminili dei quadri di Morlotti, sagome plasmate nella
terra e nella roccia, restituite alla materia®. Biamonti ammirava nei
quadri dell’amico pittore 'immagine che nasceva dalla materia, il suo
modo di essere come isolata nella luce al punto di sembrare un rap-
prendersi della luce stessa, un tremito incandescente. Morlotti, pittore
della nostalgia e del desiderio in lotta con la morte, funebre e solare
come Albert Camus, cercava di cogliere la sacralita delle cose che ci
circondano e proponeva artisticamente quella visione del tragico hol-
derliniano evocato sopra.

4. La tentazione dell abisso

Superstiti di un modo di essere al mondo, i personaggi biamontiani
ancorati alla terra sono i rappresentanti di un mondo antico sfigurato
dalla modernita, simboleggiata, nel sistema topografico biamontiano,
dalla sua collocazione nella parte bassa, inferiore della costa ligure,
deturpata, da dove provengono giovani alla deriva. Nel sistema dei
personaggi, alcuni errano sulle colline di Avrigue e non si sa bene se
la loro presenza sia il frutto del caso o se siano semplicemente 13, es-
seri al mondo abbandonati a se stessi, in una strana indifferenza. E il
caso dei giovani uomini accompagnati da Jean-Pierre vivo nell’Angelo
di Avrigue, e il cui punto d’incontro era il bar dell’olandese, venuto
anch’esso dai paesi del Nord per sistemarsi in quel luogo, lontano da
tutto, in mezzo alle colline. I giovani sono il riflesso di una societa che
ha perso i suoi punti di riferimento etici e morali, che si da alla droga
per sfuggire a una contingenza diventata troppo pesante, una mancan-
za di progetto individuale o semplicemente di fede nella vita. Edoardo,
il vecchio amico del protagonista, che ha conosciuto la guerra e i danni
della Storia nella vita collettiva degli uomini, fatica molto ad afferrare
questa vertigine autodistruttiva. Per lui, ma anche per il protagonista
Gregorio, I'irruzione della Storia nella vita degli avrigaschi ha portato
solo distruzioni, perdita di equilibrio, perdizione dell'uvomo. Ma du-
rante la guerra, si trattava di difendersi sotto la spinta della necessita
dal male insito nella follia di dittatori. Ora, la perdizione dei giovani
come Jean-Pierre ¢ ben peggio, agli occhi del vecchio Edoardo, perché
¢ di tutt’altra natura: essa prende le veci di una societa malata che falcia
i piu fragili togliendo loro ogni punto di riferimento etico, ogni forza
per sopravvivere e li spinge verso 1’abisso.

14 Si veda N. Orengo, A cercare strade e sentiers, in http://www.francescobia-
monti.it/biblio/articoli/pdf/orengo.pdf (consultato il 25 aprile 2013).
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La malattia e la morte — sua naturale conseguenza— sono rese narra-
tivamente con quadri di uliveti cancrenati, e pittoricamente dall’'imma-
gine ricorrente di una farfalla dalle ali polverose («si vedevano le due
colline, due nere ali fino al mare invisibile'; gli ultimi ulivi magri come
farfalle cedevano ai cespugli»)'®; perfino la scena del ritrovamento del
corpo di Jean-Pierre comporta quel segno distintivo: al di sopra del
corpo si trova un alaterno, cio¢ una pianta comunissima nella macchia
mediterranea, ma soprattutto un arbusto i cui rami sono formati da
piccole foglie oblunghe a forma di farfalla. Altri simboli della morte
sono sparsi dappertutto nel testo. La terra ligure, madre e nutrice, ac-
coglie, dopo aver dato loro la luce, quelli che si sono persi nella nuova
epoca, al contatto della modernita e, in particolare nella topografia di
Biamonti, tutti quelli che vengono da gz, dalla costa, dalle citta di luce
artificiale che ospitano i vari casino e i palazzi sprovvisti di anima. Il
passaggio dei personaggi sulla terra di Avrigue si spiega, dunque, attra-
verso il loro essere accomunati da un imprescindibile rapporto con la
morte che calamita il loro percorso esistenziale, mentre la loro natura
umana ¢ resa alla sua essenzialita nella consapevolezza della finitudine.
Jean-Pierre si & lasciato cadere dalla rupe, la polacca si ritrova ad Avri-
gue per rivedere il posto dove anni prima il marito aveva perso la vita
in un passo pericoloso mentre attraversava con lei la frontiera clande-
stinamente in cerca di una terra di asilo, Laurence ¢ stata tentata dal
suicidio nella lontana giovinezza dissoluta ed ¢ stata salvata da Martine
che a sua volta ha appena perso il figlio Jean-Pierre ecc.

Ma il Male contamina anche il protagonista, uomo di terra e di
mare, il cui rapporto col mare ¢ appunto problematico. Gregorio ¢&
colpito da uno strano malessere non appena si ritrova imbarcato: il 77za/
di ferro, un male piu sottile, un dolore dell’anima che trapela da due
lame di sofferenza, tra il dolore per un viaggio che dura troppo lonta-
no dalla terra natia (Gregorio, nella logica tipologica del protagonista
biamontiano, ¢ caratterizzato dall'impossibilita di staccarsi dalla terra
natia) e |’attrazione esercitata dal mare verso una vacuita abissale.

La natura di Gregorio, ora pzlote hauturier'’, ora nocchiere, ¢ di
certificare sul piano esistenziale di quella cresta tra due mondi, tra una
vita lasciata alle spalle (un paese abbandonato a se stesso, una donna
stanca di aspettarlo) e la voragine del mondo. Gregorio concentra su
di sé la condizione umana dell’entre-deux comune a tutti gli altri per-

15 Biamonti, L'angelo di Avrigue, cit., p. 11.
1 Tyi, p. 20.
7 In francese nel testo.
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sonaggi che hanno la tentazione dell’abisso: alcuni vi cedono in cerca
della liberta (Jean-Pierre ne ¢ un caso emblematico), altri recitano la
commedia di Caronte e si offrono I’emozione estrema fingendo di ca-
dervi per gioco.

E, ancora, nei romanzi biamontiani, a tradurre la lotta tra aorgico
e organico di Holderlin & la figura dell’ossimoro. Ricordiamo che ’e-
lemento caratterizzante e originale della soluzione holderliniana era
quello di lasciare intravvedere I'unita, I’essere in assoluto, solo attraver-
so la separazione delle sue parti e all’interno della molteplicita stessa.
La totalita rifulgeva cosi esclusivamente attraverso le scissioni. Anzi,
quanto piu le scissioni erano radicali, dolorose e incomponibili, tanto
pill intensamente si manifestava in esse ['unita con tutto cio che viveva.
11 tragico era 'organo supremo dell’intuizione intellettuale e nel zefas
della tragedia, nella lontananza massima di dio dall'uomo, traspariva
quasi per absentiam I'unita dell’essere e la presenza del divino e della
totalita della vita nell'uomo. La condizione dell’essere umano, posto su
un filo tra due mondi, ¢ resa nella scrittura-paesaggio dalla luminosita
del cielo: ¢ questa ad acuire lo sguardo, creare una frontiera e condur-
re verso la zona interstiziale, in un movimento catabatico dalle alture
delle cime a strapiombo di Avrigue fin dentro il mare, la voragine del
mondo, la soglia sacra.

Biamonti stesso ebbe occasione in altra sede di commentare la sa-
cralita insita nella luce del Mediterraneo; per lui, se ¢ vero che la lumi-
nosita greca porta alla tragedia, ¢ anche vero che esistono altre forme
di luminosita all'interno delle quali si accampa la sua scrittura: in par-
ticolare una luminosita romanza, oltre a quella giudaica, creaturale,
che viene dal dolore e illumina le cose dal di dentro®®. Ora, la civilta
romanza ¢ oggi insidiata da una marea umana legata al fanatismo, la
barbarie, la violenza. Biamonti ricordava: «questo mare ha insegnato la
pietas, il rispetto per i morti, i bambini, le donne, i vecchi, il perdono
verso i vinti. Ma oggi queste leggi morali sono state infrante, in Nord
Africa, in Jugoslavia, in Sicilia e persino a Napoli. Ha insegnato la bel-
lezza che ora ¢ ridotta a un rottame sulle sue coste». A questo giudizio
inappellabile inerisce la poetica biamontiana della decadenza della ci-
vilta: «il nostro secolo ¢ il secolo delle malattie»'.

Nei romanzi va notata una ricorrenza temporale e pittorica, /'ora
viola, che non solo accompagna questo 7zal di ferro, questa tentazione

18 Francesco Biamonti: inseguendo la luce, intervista di F. Panzeri, in “L’ Avve-
nire”, 22 gennaio 1998, pp. 23-4.
Y Biamonti, Scritti e parlati, cit., p. 239.
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dell’abisso, ma ¢ anche viaggio verso le Madri, nutrici e Parche. L'ora
viola, ora della nostalgia e del ricordo, ora frontiera tra vita e morte,
¢ spesso reperibile nel tramonto o nell’alba biamontiana, e si presenta
innanzitutto come un’ora doppia, notturna e solare insieme, I’ora tra-
gica per eccellenza, nell’accezione filosofica in cui ha pensato al tragi-
co, in termini complessi e assai enigmatici ma certamente inaugurali,
Holderlin nei suoi scritti teorici: per via della compresenza di opposti
(notte sacra-giorno divino, aorgico-organico, apollineo-dionisiaco) che
trapassano ['uno nell’altro senza mai risolversi in una sintesi superiore,
perché tragica ¢, secondo Holderlin, I'unione infinita nella separazione
infinita, ’ambedue in uno.

L'angelo di Avrigue, ben pit di un romanzo, € una trenodia scritta
da un romanziere-pittore per accompagnare un mondo in via di estin-
zione, come un luminoso congedo. Biamonti, poeta della caducita, de-
scrive una comunita che, con le sue terrazze assolate chiamate dall’au-
tore stesso «il mio salotto sull’abisso»?, si abbarbica alle vestigia di una
terra, come a un Eden perduto. In questo paesaggio dalla luce eterna,
domina la verticalita di uno sguardo che sacralizza I’abisso incommen-
surabile tra il vuoto del Nulla e il bagliore della vita; un paesaggio
capace di raccontare I'indicibile, passato dallo statuto di correlativo
oggettivo montaliano a quello di una scrittura dove le parole sono le
rocce levigate dal vento, dove la frase non ¢ generata da un’altra fra-
se ma si presenta come un quadro emergente dal silenzio che sbocci
come un fiore in una prosa levigata, rapida e meditativa, uno stile ra-
refatto e cristallino molto affine all’arte scheggiata del poeta francese
René Char che Biamonti ammirava.

Sara pure morto Dio, ma il sacro non & stato annichilito: fattosi pit
remoto, ha trovato rifugio nelle cose stesse, nel cuore della realta, dove
la poesia di Biamonti lo sorprende e lo coglie, catturando la luce della
sua sorgente interiore che dilaga sull’insieme del mondo. Perché di que-
sto ¢ fatta la materia del narrare di Biamonti: attraverso i suoi quattro
romanzi, ha condotto una meditazione narrativa e poetica per quadri,
ha intessuto uno sviluppo narrativo di sentimenti espressi attraverso le
cose diventate ricettacolo del sacro, cercando di avvicinare per gradi alla
malattia che minaccia lo spazio e il tempo contemporaneo.

In questa sua tensione all’assoluto e al sacro — ma un sacro tutto lai-
co — l'autore ligure partecipa profondamente a una modalita creativa

2 Despressione fu a suo tempo usata da Lukacs a proposito del modo col quale
Thomas Mann descriveva i mali dell’Europa. Cfr. la presentazione fatta da Biamonti
nell’opera di Alessandro Natta in Serit#7 e parlati, cit., p. 107, nota 49.
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che caratterizza alcuni artisti da Camus col suo tragico solare a Char, a
Morlotti e de Staél, che gravitano intorno alla lezione di Cézanne e al
discorso sulla percezione di Merleau-Ponty?!.

Alla vigilia postmoderna di un mondo esposto alle domande onto-
logiche, il paesaggio di Biamonti porta a una presa di coscienza della
finitudine umana vincolata alla scoperta di una verita tragica. Questa
presa di coscienza si inserisce nella scia di un’interpretazione moderna
secondo la quale il tragico veniva identificato con la coscienza della
finitudine e I'assenza anzi la rinuncia ad ogni forma di trascendenza®.

Per 'uomo, tutto & transito, passaggio, clandestinita, erranza: ri-
mane solo la luce come memoria etica ed estetica capace di resistere
alla distruzione e alla bruttezza. In quanto erede del pensiero greco,
Camus, in L'Homme révolté, ha evidenziato a suo tempo nella pensée
solaire, la pensée de Midi, lo strumento di contestazione contro I’as-
solutismo storico. Biamonti, negli anni Ottanta con la sua luce ligure,
ci racconta il naufragio del secolo e si abbarbica al suo Eden perduto
come se fosse 1'unico baluardo contro la barbarie del mondo contem-
poraneo. Nella sua invocazione alla pensée de Midi intitolata L'Exz/
d’Héléne (1948), Camus esaltava il senso della misura e del limite sim-
boleggiato da Nemesis, la dea fatale per gli addetti alla dismisura, con
la quale andava pensata la rivolta?. Per Camus, gli uomini in Europa si
sono dati alla dismisura (I’hybris greca) e si sono distolti dalla bellezza
dell’'universo, promessa di felicita e sostegno per vivere, per sopporta-
re miserie e tristezza dell’esistenza. Com’e noto, L'Exzl d’Héléne faceva
un duplice riferimento: da una parte al rapimento di Elena, sposa del
greco Menelao, da parte del troiano Paride, cio¢ all’assenza della Bel-
lezza dal campo greco, dall’altra alla situazione dell’Europa che si era
buttata a corpo morto nella costruzione di imperi con un’ambizione
o una ragione totalitaria che prima tarpavano le ali e poi esiliavano la
bellezza.

Laugurato ritorno di Elena sarebbe potuto avvenire per Camus
solo a certe condizioni: ritrovare 'umilta, la misura, la fedelta alla ter-

2 1] cielo in ogni pagina, colloquio con Francesco Biamonti di Angiola Codacci-
Pisanelli, in “I'Espresso”, 12 febbraio 1998, p. 94.

22 Le sentiment tragique de la vie, titolo dell’opera del filosofo spagnolo Miguel
de Unamuno (1912), sarebbe I'espressione stessa di una derelizione dell’'uomo da
Dio.

? «Una riflessione che volesse tener in considerazione le contraddizioni contem-
poranee della rivolta dovrebbe chiedere a questa dea la sua ispirazione» (A. Camus,
L'Exil d'Hélene, Gallimard, Paris 1948, p. 304).
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ra, alla natura. Raggiungere il campo dei Greci, ritrovare la permanen-
za della bellezza della Natura, la bellezza dei paesaggi ai quali oppo-
neva le strade delle citta dove non c’era spazio per la contemplazione.
Biamonti si riannoda a questa concezione camusiana e offre una me-
ditazione contemplativa interamente focalizzata sulla bellezza tragica
del mondo. E chiudiamo il nostro discorso con le parole di Biamonti:

Faulkner diceva che ogni pagina ¢ un disastro, e che pit bella ¢ la pagina piu
grande ¢ il disastro.
Per me scrivere & un disastro luminoso®.
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