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Tra poesia e romanzo: l’espressione del tragico
Nell’opera di Francesco Biamonti

di Martine Bovo Romoeuf*

1. Il sublime e il tragico

La tetralogia del ligure Francesco Biamonti, composta da L’angelo di 
Avrigue (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1994) e Le parole, 
la notte (1998), si presenta all’incrocio tra le forme del romanzo e della 
poesia, costituendo un esempio narrativo in cui l’essenza del tragico è 
al servizio di una poetica interamente volta all’espressione della scom-
parsa di un mondo mediterraneo e di un modo particolare di essere al 
mondo. 

Biamonti è arrivato tardi alla scrittura dopo aver preso le redini 
dell’azienda familiare di coltivazione di mimose: egli, dunque, co-
nosceva bene la realtà economica, culturale e paesaggistica della sua 
regione. Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo, L’angelo di 
Avrigue nel 1983, la casa editrice Einaudi diffuse un’immagine con-
trastante di uomo radicato nella sua terra, con un berretto da marina-
io in testa, solitario e affabile, che trascorreva il tempo tra la scrittura, 
le sue piante di mimosa e la sua passione per l’arte di Cézanne. In 
realtà, Biamonti, autore autodidatta per eccellenza, si è nutrito di 
letteratura francese, provenzale e italiana: sono queste letture che 
hanno forgiato il suo temperamento e hanno fatto di lui un uomo di 
frontiera, un crogiolo vivente nel quale le più diverse influenze filo-
sofiche e artistiche si sono mescolate e unite alla sua visione spietata 
e irreversibile della vita.

La particolarità dei romanzi biamontiani scritti e composti con la 
pazienza, la precisione, la meticolosità di un orefice sta nell’elaborazio-
ne di una tecnica di scrittura poetica del paesaggio che accoglie tutte le 
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emozioni del sublime e della desolazione, ma concentra anche in sé una 
parte preponderante di tragico. Il paesaggio va oltre il semplice quadro 
topografico di riferimento: se è facile situare su una mappa i luoghi 
corrispondenti al vissuto dell’uomo Biamonti1, sarebbe errato limita-
re a quei punti topografici la geografia narrativa e poetica dell’autore 
perché il paesaggio delle sue opere è paradossalmente più complesso e 
stilizzato, più vasto – per via delle zone estese che ricopre –, ma anche 
più limitato perché la descrizione del paesaggio si esercita sui dettagli 
di quest’ultimo, in quadri formati di frammenti e non sul paesaggio 
inteso nell’insieme della sua totalità. 

Il paesaggio dei romanzi biamontiani corrisponde a una geografia 
dell’anima che i riflessi cangianti della luce, le variazioni del chiarore del 
giorno, le sfumature cromatiche dei cieli e delle nuvole in ogni momento 
della giornata, dall’alba di perla fino alle serate stellate e le notti opache 
restituiscono in pagine intrise di luce. I suoi romanzi sono immersioni 
luminose, un’iridescenza dello spirito come suggerisce il titolo della sua 
prima opera, L’angelo di Avrigue: il nome del paesino immaginario dove 
si muovono i personaggi sembrerebbe una francesizzazione del ligure 
avrigà derivato dal latino apricus, di origine incerta, ma che nella lirica 
italiana è diventato aprico col significato di esposto al sole2. 

Si è studiato molto il paesaggio che è una delle dimensioni che più 
hanno favorito l’approccio all’opera di Biamonti contribuendo a collo-
carla sulla scia di una illustre poesia ligure da Montale fino a Sbarbaro, 
Boine, Novaro senza dimenticare Nico Orengo e Beppe Conte; tutta-
via va presa in considerazione la tecnica espressiva paesaggistica scelta 
come alternativa a quella che Antonello Perli ha definito la «tensione 
anarrativa» del romanzo biamontiano3. 

2. Il romanzo lirico

Per Antonello Perli4 la particolarità del testo biamontiano, nato in una 
zona di frontiera tra prosa e poesia, è nel suo presentarsi come una poe-
sia che adotta mezzi di espressione mutuati dalla prosa e non il contrario. 

1 Cfr. P. Mallone, Itinerario a Biamonti, De Ferrari, Genova, 2001.
2 Cfr. G. Bertone, Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in 

“Quaderns d’Italia”, 7, 2002, p. 94, nota 10.
3 Cfr. A. Perli, L’anarratività di Biamonti: una forma epocale del romanzo post-

moderno?, in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le 
letterature occidentali dal Sette al Novecento, tt. i e ii, ets, Pisa 2010.

4 Ivi, p. 529.
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La finzione non è la finalità dell’opera ma un suo effetto che risulta da 
una strategia – molto postmoderna – di fuga o di scioglimento dell’au-
tore dal testo in quanto voce enunciativa: infatti, il romanziere cede la 
responsabilità dell’enunciazione a una voce narrativa che, in apparenza, 
è quella di un narratore eterodiegetico. Dietro la voce lirica si nasconde 
l’autore con la sua visione del mondo espressa da un insieme di perso-
naggi maschili. L’autore si mimetizza e integra nel discorso narrativo la 
propria voce lirica, ma in modo quasi clandestino, come sottobanco, per 
evitare il pericolo dell’autobiografia, ma anche quello di ridurre l’arte 
alla banalità linguistica del mondo. Biamonti costruisce il suo discorso 
narrativo lirico su un lessico rarefatto e a forte carica espressiva, come ha 
egli stesso più volte ribadito: «I miei personaggi cercano di dare alla loro 
parola il carattere di un sogno, per non smarrirsi nella chiacchiera della 
società attuale», affermava in un colloquio con il critico francese Ber-
nard Simeone5. E alle domande poste durante un’altra intervista, questa 
volta con Giovanni Turra raccolta nel volume Scritti e parlati, ha insistito 
sulla scelta primordiale tra mot e parole (in francese nel testo):

La mia tecnica è di spostare continuamente il discorso, farlo slittare, perché 
quello che si dice non è più valido già dieci minuti dopo; tutto slitta. Il dialogo 
non ha una funzione pratica, ma ontologica: tocca sempre le radici dell’essere; 
anche il monologo. Il dialogo è sotto forma di un sentenziare antico, ma in 
realtà si aggancia all’essere. […] E faccio distinzione fra “mot” e “parole”, fra 
“chiacchiera” e “parola”: la parola vera capace di toccare le radici dell’essere 
e di far procedere la narrazione6.

In questa prospettiva, si capisce meglio il carattere fuggevole dei suoi 
personaggi, la loro enigmaticità, la loro aura di clandestinità; questi 
epifenomeni di una realtà di sfacelo e di decadenza Biamonti non de-
siderava raccontarli con la mimesis dei mots ma con le paroles, frutto 
della soggettività estetica. I protagonisti di Biamonti sono fugaci, in-
quieti, evanescenti sognatori. Essi fanno parte di una lunga medita-
zione in quattro romanzi per i quali, a causa dei temi in comune, della 
tipologia dei personaggi e dell’esiguità delle trame, si è parlato di un 
solo e unico romanzo declinato in quattro movimenti7. 

5 Cfr. Des cris, mais sous forme de rêves, testo pubblicato in appendice alla 
traduzione francese dell’incompiuto romanzo biamontiano Il silenzio pubblicato 
postumo in F. Biamonti, Le silence, Verdier, Lagrasse 2005, pp. 41-57.

6 F. Biamonti, Scritti e parlati, a cura di G. L. Picconi, F. Cappelletti, Einaudi, 
Torino 2008, p. 234.

7 F. Croce, Il romanzo-paesaggio in Francesco Biamonti, in Francesco Biamonti, le 
parole, il silenzio, con introduzione di V. Coletti, Il Melangolo, Genova 2005, pp. 23-34.
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I protagonisti maschili biamontiani (marinai, passeurs, statici 
avventurieri) dall’angelo di Avrigue a Il silenzio – ultimo romanzo 
pubblicato postumo – sono venuti assomigliando sempre più a una 
unica araldica figura di viandante solitario, sottomesso al fato. Nel 
primo romanzo, L’angelo di Avrigue, Gregorio, un marinaio imbar-
cato sui cargo, ritorna al paese d’origine nell’entroterra ligure e ap-
prende della misteriosa morte dell’amico Jean-Pierre, precipitato da 
una rupe. Un incessante vagare alla ricerca delle cause della morte, 
da una casa all’altra in paese, da un angolo all’altro della campagna li-
gure scandisce l’azione del romanzo che si conclude con il ritorno del 
protagonista sul mare. Alla trama scarna fanno riscontro personaggi 
femminili sottili diafani, evanescenti (Martine, Esther, la polacca), 
ma anche personaggi maschili dall’aura sacra per il modo in cui sono 
immersi nel paesaggio e ne fanno parte integrante (il musicante Zefi, 
il pastore provenzale, Edoardo). Sono tutti personaggi che lasciano 
sulla scia del protagonista tracce di solitudine. Solitudini al plurale 
che come altrettanti riflessi luminosi sul mare vengono riflesse da 
quella del protagonista; romanzo della contemplazione che si con-
clude su giochi di luce. 

Nel secondo romanzo Vento largo, i personaggi contribuiscono 
a rafforzare la tensione anarrativa rivelata nel particolare stile pit-
torico di Biamonti, quello che spinse Calvino a parlare di romanzo-
paesaggio, in riferimento sia ai contenuti (fasce, terrazze, uliveti, cieli 
della Liguria di Ponente) sia allo stile di scrittura imperniato sull’uso 
di quadri e scelta di colori di cui abbiamo già parlato in altra sede8. 
Vento largo racconta attraverso soliloqui e rari dialoghi la semplice 
storia di Varì, uomo di frontiera e passeur, cioè accompagnatore di 
clandestini dall’Italia alla Francia attraverso le Alpi Marittime. La 
solitudine e uno strano sentimento di abbandono accomunano l’in-
sieme dei personaggi, sognatori, gentili, che si tratti degli arabi «scal-
cagnati che si muovono con destrezza» o dei turchi dignitosi e tristi 
come «stoici antichi», o degli intellettuali desolati e alla deriva. I dia-
loghi rarefatti sono un sommesso mormorio che iscrive i personaggi 
in una dimensione eterea e cotonosa, come se il loro viso e la loro 
sagoma apparissero sotto un’aura di luce o di colori sapientemente 
orchestrati.

Perfino in Attesa sul mare, il terzo romanzo, Edoardo, comandante 
di lungo corso giunto al suo ultimo imbarco, in navigazione tra Tolone 

8 M. Bovo Romoeuf, L’Ange d’Avrigue de Francesco Biamonti: esquisse d’une 
écriture picturale, in “Echo des études romanes”, viii, 2, 2012, pp. 57-67.
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e la Bosnia dove è diretto per recapitare un carico di armi, rivela la 
sua funzione narrativa proprio nell’atto stesso di viaggiare, di navigare, 
senza àncora sentimentale né porto di ritorno, in una libertà assoluta 
che ci fa prendere tutta la misura del fascino esercitato dal paesaggio 
sublimato. Anche qui vengono meno le azioni come si evince tal titolo, 
ma si tratta di un viaggio che ben presto si trasforma da progetto fat-
tivo in contemplazione dei molteplici aspetti luminosi del paesaggio: 
alla bellezza crudele del mondo, ai tanti colori screziati, alle molteplici 
sfumature della luce fa da controcanto un’idea della morte che diventa 
presenza, pensiero fisso e dominante, oggetto di una sofferta medita-
zione. 

Nell’ultimo romanzo, Le parole, la notte, l’intreccio si fa dram-
matico e evasivo: una doppia indagine sul ferimento del protagonista 
Edoardo e sul rapimento di una ragazza curda al confine tra Francia 
e Italia costituisce l’esilissimo filo narrativo, interrotto, nella misura 
in cui Biamonti non lo segue per tutto il racconto, facendone solo un 
pretesto narrativo svolto a esaltare un inabissarsi del personaggio nei 
colori più sfumati dei cieli, delle nubi, degli ulivi. 

Più dell’intreccio contano il «cielo velato di carminio», le stelle 
«infisse senza alone», l’aria «melodiosa», gli ulivi «incielati», «il tordo 
infrascato nei cespugli». Come negli altri liguri Montale e Sbarbaro, la 
natura diventa una specie di orizzonte assoluto, più drammaticamente 
espressivo di qualsiasi personaggio: anche qui, il protagonista, prote-
so al di là della stessa vicenda e circondato dal dolore dei suoi simili 
(curdi che muoiono sulle montagne, vecchi affranti, piccole prostitute 
slave), prova la pietà come sentimento e atteggiamento narrativo prin-
cipale, concentrato in uno sguardo («non faceva che guardare il mare, 
guardare il cielo di là degli ulivi»). 

3. Dopo la morte di Dio, il sacro
si è trasferito nelle cose, nella natura

La scrittura biamontiana è dunque caratterizzata sia da una palese ten-
sione anarrativa sia da una dimensione stilistica e un andamento propri 
all’arte pittorica: più che un paesaggio sono frammenti di paesaggio, 
rapidi schizzi, quadri di cieli dai colori cangianti, dalle forme mobili, 
accuratamente elaborati attraverso ipallagi, metonimie, sinestesie9 che 
sortiscono l’effetto di isolare in seno al quadro un elemento peculiare 

9 Cfr. G. Bertone, Alle radici della «situazione». Esistenzialismo e oltre, in Fran-
cesco Biamonti, le parole, il silenzio, cit., pp. 55-7.
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per metterlo in rilievo e far risaltare una delle sue caratteristiche for-
mali o cromatiche, come in una natura morta. Queste diverse com-
posizioni inquadrano degli uliveti, ogni tanto frammenti di colli, una 
viuzza in un paesino, o contribuiscono a schizzare ritratti femminili 
che, sulla scia dell’angelo salvifico di montaliana memoria o della po-
esia provenzale si riallacciano alla figura della donna presente-assente, 
figura di luce irraggiungibile. 

Esattamente come un pittore impressionista, Biamonti esibisce 
sulla pagina, a macchie soprapposte, la sua tavolozza di azzurri e blu 
scuri, di gialli squillanti, di verde e grigio vellutati, di rossi intensi e 
vibranti in quadri risultanti da una sapiente operazione di decostru-
zione, di frammentazione dell’entità paesaggistica stessa, ma che sono 
disposti e ricomposti lungo le pagine, nell’ottica di una ricostruzione 
visiva d’insieme dove gli elementi del paesaggio, antropomorfizzati, 
diventano l’espressione di un continuum cosmico, di una eternità vitale 
negata agli uomini esposti alla precarietà esistenziale.

La luce e il vento esprimono l’essenza dell’eternità, inglobano gli 
uomini che non smettono di essere di transito sulla terra: da qui il 
continuo errare sui colli liguri dei personaggi le cui linee del desti-
no si incrociano solo, senza mai fissarsi nella durata. Una luce dotata 
di poteri sovrannaturali, e cieli dotati di attributi animaleschi si rial-
lacciano a una visione agonistica della natura osservata in sequenze 
di pura forza e essenzialità, come in questo brano: «una luce radente 
spianava il mare e lo sollevava nelle insenature, anche al largo esso si 
alzava sino a cozzare contro il cielo»10. L’opposizione, anzi, l’ossimoro, 
costituiscono nel testo la cifra stilistica preponderante: il mondo evo-
cato è quello organizzato su un asse verticale con le sue terrazze, i suoi 
altipiani dove i personaggi si spostano la maggior parte del tempo su 
una linea ascendente o discendente dall’alto delle colline verso la costa 
ligure o risalendo quelle stesse terrazze per raggiungere la loro casa 
annidata sotto gli ulivi. Si tratta soprattutto di un’epifania luminosa, di 
un mondo fatto di ombre e di luci, di quadri di vita contenenti anche 
una morte in divenire. «Si svegliò prima dell’alba, nella mattinata rau-
ca di brezza. Mentre prendeva il caffè emersero dall’oscurità il bosco 
di querce e l’uliveto. Un mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese 
visibile anche l’aspetto malato: l’ulivo con la fumaggine nera, il limone 
col cancro»11. Il significato artistico del paesaggio biamontiano potreb-
be essere riallacciato al pensiero sul tragico elaborato a suo tempo da 

10 F. Biamonti, L’angelo di Avrigue, Einaudi, Torino 1983, p. 55.
11 Ivi, p. 19.
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Hölderlin. Come ha sottolineato Remo Bodei: «l’idea forza che artico-
la il suo pensiero è quella di una natura vivente e divina, in cui la vita 
e la morte si generano incessantemente l’una dall’altra, ed in cui due 
opposti princìpi, di formazione e di distruzione, sono in perpetua lotta 
fra loro»12. La natura dei romanzi-paesaggio biamontiani è segnata da 
quest’armonia conflittuale tra il particolare limitato e l’universale sen-
za limiti, tra l’organico e l’aorgico che esprime agli occhi di Hölderlin 
l’essenza del tragico. 

Ora, in virtù della precipua caratteristica formale della scrittura 
biamontiana all’incrocio tra poesia, romanzo e scrittura pittorica, il 
tragico si è spostato dalla sfera delle azioni dei personaggi a quella 
delle emozioni indotte dal paesaggio stesso. In quelle emozioni pre-
valgono, in particolare, un’immensa pietà e un rapimento dei sensi 
davanti alla bellezza del mondo nonché lo sgomento davanti alla deca-
denza. Infatti, Biamonti ci regala spettacoli nello stesso tempo di gran-
de desolazione e di intensa bellezza, quadri di paesaggi dalla bellezza 
crudele dove si muove ancora qualche sparuto gruppo di personaggi, 
anime erranti votate alla chiamata della morte secondo un equilibrio 
del mondo immutato, un ciclo di vita iscritto nell’eternità ma anche 
una visione deterministica dell’esistenza come si evince dall’apertura 
del suo primo romanzo. Qui la voce lirica narrante espone con una 
rassegnata serenità una visione dell’esistenza ancorata su un nichili-
smo esasperato: Dio è morto su quelle colline liguri, e gli uomini sono 
stati abbandonati alla loro sorte. Nessuna redenzione è possibile. Le 
pratiche religiose, consolatrici invenzioni degli uomini tese a stordire 
la loro disperata lucidità davanti al vuoto sono soltanto un’illusione 
abbagliante. Solo il paesaggio, nella permanenza della sua bellezza e 
del suo eterno rinnovamento, porta in sé la verità: «E il cielo si scorticò 
di nuovo, come era vero quel cielo! e quelle rocce!»13.

Nel primo romanzo, la morte enigmatica di Jean-Pierre, tanto do-
lorosa quanto incomprensibile, viene espressa con frammenti di pae-
saggio bellissimi nella loro intensità cromatica spinta al massimo con-
frontati agli uomini ridotti quasi a minerali. Il tema della morte – vero 
punto nodale del romanzo – nel mondo biamontiano è espresso dal 
contrasto tra pietre nude, opache, che vivono di luce, da una parte, e la 
vita e i corpi umani che si mineralizzano, si pietrificano come in questo 
quadro, che corrisponde alla scoperta del corpo del giovane suicida in 
apertura dell’Angelo di Avrigue, e ricorda sia una Pietà di Van Gogh 

12 Ivi, p. 18.
13 Ivi, p. 28.
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che i corpi femminili dei quadri di Morlotti, sagome plasmate nella 
terra e nella roccia, restituite alla materia14. Biamonti ammirava nei 
quadri dell’amico pittore l’immagine che nasceva dalla materia, il suo 
modo di essere come isolata nella luce al punto di sembrare un rap-
prendersi della luce stessa, un tremito incandescente. Morlotti, pittore 
della nostalgia e del desiderio in lotta con la morte, funebre e solare 
come Albert Camus, cercava di cogliere la sacralità delle cose che ci 
circondano e proponeva artisticamente quella visione del tragico höl-
derliniano evocato sopra. 

4. La tentazione dell’abisso

Superstiti di un modo di essere al mondo, i personaggi biamontiani 
ancorati alla terra sono i rappresentanti di un mondo antico sfigurato 
dalla modernità, simboleggiata, nel sistema topografico biamontiano, 
dalla sua collocazione nella parte bassa, inferiore della costa ligure, 
deturpata, da dove provengono giovani alla deriva. Nel sistema dei 
personaggi, alcuni errano sulle colline di Avrigue e non si sa bene se 
la loro presenza sia il frutto del caso o se siano semplicemente là, es-
seri al mondo abbandonati a se stessi, in una strana indifferenza. È il 
caso dei giovani uomini accompagnati da Jean-Pierre vivo nell’Angelo 
di Avrigue, e il cui punto d’incontro era il bar dell’olandese, venuto 
anch’esso dai paesi del Nord per sistemarsi in quel luogo, lontano da 
tutto, in mezzo alle colline. I giovani sono il riflesso di una società che 
ha perso i suoi punti di riferimento etici e morali, che si dà alla droga 
per sfuggire a una contingenza diventata troppo pesante, una mancan-
za di progetto individuale o semplicemente di fede nella vita. Edoardo, 
il vecchio amico del protagonista, che ha conosciuto la guerra e i danni 
della Storia nella vita collettiva degli uomini, fatica molto ad afferrare 
questa vertigine autodistruttiva. Per lui, ma anche per il protagonista 
Gregorio, l’irruzione della Storia nella vita degli avrigaschi ha portato 
solo distruzioni, perdita di equilibrio, perdizione dell’uomo. Ma du-
rante la guerra, si trattava di difendersi sotto la spinta della necessità 
dal male insito nella follia di dittatori. Ora, la perdizione dei giovani 
come Jean-Pierre è ben peggio, agli occhi del vecchio Edoardo, perché 
è di tutt’altra natura: essa prende le veci di una società malata che falcia 
i più fragili togliendo loro ogni punto di riferimento etico, ogni forza 
per sopravvivere e li spinge verso l’abisso.

14 Si veda N. Orengo, A cercare strade e sentieri, in http://www.francescobia-
monti.it/biblio/articoli/pdf/orengo.pdf (consultato il 25 aprile 2013).
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La malattia e la morte – sua naturale conseguenza– sono rese narra-
tivamente con quadri di uliveti cancrenati, e pittoricamente dall’imma-
gine ricorrente di una farfalla dalle ali polverose («si vedevano le due 
colline, due nere ali fino al mare invisibile15; gli ultimi ulivi magri come 
farfalle cedevano ai cespugli»)16; perfino la scena del ritrovamento del 
corpo di Jean-Pierre comporta quel segno distintivo: al di sopra del 
corpo si trova un alaterno, cioè una pianta comunissima nella macchia 
mediterranea, ma soprattutto un arbusto i cui rami sono formati da 
piccole foglie oblunghe a forma di farfalla. Altri simboli della morte 
sono sparsi dappertutto nel testo. La terra ligure, madre e nutrice, ac-
coglie, dopo aver dato loro la luce, quelli che si sono persi nella nuova 
epoca, al contatto della modernità e, in particolare nella topografia di 
Biamonti, tutti quelli che vengono da giù, dalla costa, dalle città di luce 
artificiale che ospitano i vari casinò e i palazzi sprovvisti di anima. Il 
passaggio dei personaggi sulla terra di Avrigue si spiega, dunque, attra-
verso il loro essere accomunati da un imprescindibile rapporto con la 
morte che calamita il loro percorso esistenziale, mentre la loro natura 
umana è resa alla sua essenzialità nella consapevolezza della finitudine. 
Jean-Pierre si è lasciato cadere dalla rupe, la polacca si ritrova ad Avri-
gue per rivedere il posto dove anni prima il marito aveva perso la vita 
in un passo pericoloso mentre attraversava con lei la frontiera clande-
stinamente in cerca di una terra di asilo, Laurence è stata tentata dal 
suicidio nella lontana giovinezza dissoluta ed è stata salvata da Martine 
che a sua volta ha appena perso il figlio Jean-Pierre ecc.

Ma il Male contamina anche il protagonista, uomo di terra e di 
mare, il cui rapporto col mare è appunto problematico. Gregorio è 
colpito da uno strano malessere non appena si ritrova imbarcato: il mal 
di ferro, un male più sottile, un dolore dell’anima che trapela da due 
lame di sofferenza, tra il dolore per un viaggio che dura troppo lonta-
no dalla terra natia (Gregorio, nella logica tipologica del protagonista 
biamontiano, è caratterizzato dall’impossibilità di staccarsi dalla terra 
natia) e l’attrazione esercitata dal mare verso una vacuità abissale.

La natura di Gregorio, ora pilote hauturier17, ora nocchiere, è di 
certificare sul piano esistenziale di quella cresta tra due mondi, tra una 
vita lasciata alle spalle (un paese abbandonato a se stesso, una donna 
stanca di aspettarlo) e la voragine del mondo. Gregorio concentra su 
di sé la condizione umana dell’entre-deux comune a tutti gli altri per-

15 Biamonti, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11.
16 Ivi, p. 20.
17 In francese nel testo. 
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sonaggi che hanno la tentazione dell’abisso: alcuni vi cedono in cerca 
della libertà (Jean-Pierre ne è un caso emblematico), altri recitano la 
commedia di Caronte e si offrono l’emozione estrema fingendo di ca-
dervi per gioco. 

E, ancora, nei romanzi biamontiani, a tradurre la lotta tra aorgico 
e organico di Hölderlin è la figura dell’ossimoro. Ricordiamo che l’e-
lemento caratterizzante e originale della soluzione hölderliniana era 
quello di lasciare intravvedere l’unità, l’essere in assoluto, solo attraver-
so la separazione delle sue parti e all’interno della molteplicità stessa. 
La totalità rifulgeva così esclusivamente attraverso le scissioni. Anzi, 
quanto più le scissioni erano radicali, dolorose e incomponibili, tanto 
più intensamente si manifestava in esse l’unità con tutto ciò che viveva. 
Il tragico era l’organo supremo dell’intuizione intellettuale e nel nefas 
della tragedia, nella lontananza massima di dio dall’uomo, traspariva 
quasi per absentiam l’unità dell’essere e la presenza del divino e della 
totalità della vita nell’uomo. La condizione dell’essere umano, posto su 
un filo tra due mondi, è resa nella scrittura-paesaggio dalla luminosità 
del cielo: è questa ad acuire lo sguardo, creare una frontiera e condur-
re verso la zona interstiziale, in un movimento catabatico dalle alture 
delle cime a strapiombo di Avrigue fin dentro il mare, la voragine del 
mondo, la soglia sacra.

Biamonti stesso ebbe occasione in altra sede di commentare la sa-
cralità insita nella luce del Mediterraneo; per lui, se è vero che la lumi-
nosità greca porta alla tragedia, è anche vero che esistono altre forme 
di luminosità all’interno delle quali si accampa la sua scrittura: in par-
ticolare una luminosità romanza, oltre a quella giudaica, creaturale, 
che viene dal dolore e illumina le cose dal di dentro18. Ora, la civiltà 
romanza è oggi insidiata da una marea umana legata al fanatismo, la 
barbarie, la violenza. Biamonti ricordava: «questo mare ha insegnato la 
pietas, il rispetto per i morti, i bambini, le donne, i vecchi, il perdono 
verso i vinti. Ma oggi queste leggi morali sono state infrante, in Nord 
Africa, in Jugoslavia, in Sicilia e persino a Napoli. Ha insegnato la bel-
lezza che ora è ridotta a un rottame sulle sue coste». A questo giudizio 
inappellabile inerisce la poetica biamontiana della decadenza della ci-
viltà: «il nostro secolo è il secolo delle malattie»19. 

Nei romanzi va notata una ricorrenza temporale e pittorica, l’ora 
viola, che non solo accompagna questo mal di ferro, questa tentazione 

18 Francesco Biamonti: inseguendo la luce, intervista di F. Panzeri, in “L’Avve-
nire”, 22 gennaio 1998, pp. 23-4.

19 Biamonti, Scritti e parlati, cit., p. 239.
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dell’abisso, ma è anche viaggio verso le Madri, nutrici e Parche. L’ora 
viola, ora della nostalgia e del ricordo, ora frontiera tra vita e morte, 
è spesso reperibile nel tramonto o nell’alba biamontiana, e si presenta 
innanzitutto come un’ora doppia, notturna e solare insieme, l’ora tra-
gica per eccellenza, nell’accezione filosofica in cui ha pensato al tragi-
co, in termini complessi e assai enigmatici ma certamente inaugurali, 
Hölderlin nei suoi scritti teorici: per via della compresenza di opposti 
(notte sacra-giorno divino, aorgico-organico, apollineo-dionisiaco) che 
trapassano l’uno nell’altro senza mai risolversi in una sintesi superiore, 
perché tragica è, secondo Hölderlin, l’unione infinita nella separazione 
infinita, l’ambedue in uno. 

L’angelo di Avrigue, ben più di un romanzo, è una trenodia scritta 
da un romanziere-pittore per accompagnare un mondo in via di estin-
zione, come un luminoso congedo. Biamonti, poeta della caducità, de-
scrive una comunità che, con le sue terrazze assolate chiamate dall’au-
tore stesso «il mio salotto sull’abisso»20, si abbarbica alle vestigia di una 
terra, come a un Eden perduto. In questo paesaggio dalla luce eterna, 
domina la verticalità di uno sguardo che sacralizza l’abisso incommen-
surabile tra il vuoto del Nulla e il bagliore della vita; un paesaggio 
capace di raccontare l’indicibile, passato dallo statuto di correlativo 
oggettivo montaliano a quello di una scrittura dove le parole sono le 
rocce levigate dal vento, dove la frase non è generata da un’altra fra-
se ma si presenta come un quadro emergente dal silenzio che sbocci 
come un fiore in una prosa levigata, rapida e meditativa, uno stile ra-
refatto e cristallino molto affine all’arte scheggiata del poeta francese 
René Char che Biamonti ammirava.

Sarà pure morto Dio, ma il sacro non è stato annichilito: fattosi più 
remoto, ha trovato rifugio nelle cose stesse, nel cuore della realtà, dove 
la poesia di Biamonti lo sorprende e lo coglie, catturando la luce della 
sua sorgente interiore che dilaga sull’insieme del mondo. Perché di que-
sto è fatta la materia del narrare di Biamonti: attraverso i suoi quattro 
romanzi, ha condotto una meditazione narrativa e poetica per quadri, 
ha intessuto uno sviluppo narrativo di sentimenti espressi attraverso le 
cose diventate ricettacolo del sacro, cercando di avvicinare per gradi alla 
malattia che minaccia lo spazio e il tempo contemporaneo. 

In questa sua tensione all’assoluto e al sacro – ma un sacro tutto lai-
co – l’autore ligure partecipa profondamente a una modalità creativa 

20 L’espressione fu a suo tempo usata da Lukács a proposito del modo col quale 
Thomas Mann descriveva i mali dell’Europa. Cfr. la presentazione fatta da Biamonti 
nell’opera di Alessandro Natta in Scritti e parlati, cit., p. 107, nota 49.
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che caratterizza alcuni artisti da Camus col suo tragico solare a Char, a 
Morlotti e de Staël, che gravitano intorno alla lezione di Cézanne e al 
discorso sulla percezione di Merleau-Ponty21.

Alla vigilia postmoderna di un mondo esposto alle domande onto-
logiche, il paesaggio di Biamonti porta a una presa di coscienza della 
finitudine umana vincolata alla scoperta di una verità tragica. Questa 
presa di coscienza si inserisce nella scia di un’interpretazione moderna 
secondo la quale il tragico veniva identificato con la coscienza della 
finitudine e l’assenza anzi la rinuncia ad ogni forma di trascendenza22. 

Per l’uomo, tutto è transito, passaggio, clandestinità, erranza: ri-
mane solo la luce come memoria etica ed estetica capace di resistere 
alla distruzione e alla bruttezza. In quanto erede del pensiero greco, 
Camus, in L’Homme révolté, ha evidenziato a suo tempo nella pensée 
solaire, la pensée de Midi, lo strumento di contestazione contro l’as-
solutismo storico. Biamonti, negli anni Ottanta con la sua luce ligure, 
ci racconta il naufragio del secolo e si abbarbica al suo Eden perduto 
come se fosse l’unico baluardo contro la barbarie del mondo contem-
poraneo. Nella sua invocazione alla pensée de Midi intitolata L’Exil 
d’Hélène (1948), Camus esaltava il senso della misura e del limite sim-
boleggiato da Nemesis, la dea fatale per gli addetti alla dismisura, con 
la quale andava pensata la rivolta23. Per Camus, gli uomini in Europa si 
sono dati alla dismisura (l’hybris greca) e si sono distolti dalla bellezza 
dell’universo, promessa di felicità e sostegno per vivere, per sopporta-
re miserie e tristezza dell’esistenza. Com’è noto, L’Exil d’Hélène faceva 
un duplice riferimento: da una parte al rapimento di Elena, sposa del 
greco Menelao, da parte del troiano Paride, cioè all’assenza della Bel-
lezza dal campo greco, dall’altra alla situazione dell’Europa che si era 
buttata a corpo morto nella costruzione di imperi con un’ambizione 
o una ragione totalitaria che prima tarpavano le ali e poi esiliavano la 
bellezza. 

L’augurato ritorno di Elena sarebbe potuto avvenire per Camus 
solo a certe condizioni: ritrovare l’umiltà, la misura, la fedeltà alla ter-

21 Il cielo in ogni pagina, colloquio con Francesco Biamonti di Angiola Codacci-
Pisanelli, in “l’Espresso”, 12 febbraio 1998, p. 94.

22 Le sentiment tragique de la vie, titolo dell’opera del filosofo spagnolo Miguel 
de Unamuno (1912), sarebbe l’espressione stessa di una derelizione dell’uomo da 
Dio. 

23 «Una riflessione che volesse tener in considerazione le contraddizioni contem-
poranee della rivolta dovrebbe chiedere a questa dea la sua ispirazione» (A. Camus, 
L’Exil d’Hélène, Gallimard, Paris 1948, p. 304).
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ra, alla natura. Raggiungere il campo dei Greci, ritrovare la permanen-
za della bellezza della Natura, la bellezza dei paesaggi ai quali oppo-
neva le strade delle città dove non c’era spazio per la contemplazione. 
Biamonti si riannoda a questa concezione camusiana e offre una me-
ditazione contemplativa interamente focalizzata sulla bellezza tragica 
del mondo. E chiudiamo il nostro discorso con le parole di Biamonti: 

Faulkner diceva che ogni pagina è un disastro, e che più bella è la pagina più 
grande è il disastro.

Per me scrivere è un disastro luminoso24.
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