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L’androide e l’umano [1972]*
di Philip K. Dick

È una tipica tendenza della cosiddetta mente primitiva quella di attribuire 
un’anima all’ambiente circostante. La moderna psicologia del profondo 
per anni ci ha chiesto di liberare da queste proiezioni antropomorfiche 
quella che in effetti è la realtà inanimata, per introiettare – cioè per ripor-
tare nella nostra testa – la qualità vivente che noi, nella nostra ignoranza, 
gettiamo sulle cose inerti che ci circondano. Tale introiezione è ritenuta il 
segno della vera maturazione dell’individuo, nonché il tratto caratteristico 
della civiltà di contro alla mera cultura sociale, caratteristica invece delle 
società tribali. Si ritiene che un nativo dell’Africa veda l’ambiente circo-
stante animato da un fine, pulsante di una vita che in realtà è dentro di lui; 
una volta abbandonate queste infantili proiezioni, egli vede che il mondo 
è morto e che la vita è patrimonio esclusivamente suo. Quando giunge a 
questo grado di sottigliezza, viene considerato maturo o sano. O razionale. 
Ma viene da domandarsi: in questo processo, però, non si finisce per reifi-
care – cioè ridurre a cose – anche le persone? Per lui le pietre, le montagne 
e gli alberi possono essere inanimati; ma i suoi amici? Tratta forse anche 
loro alla stregua di pietre?

Questo, a dire il vero, è un problema psicologico. E comunque credo 
che la soluzione sia meno importante di quel che si potrebbe pensare, 
perché nel corso del decennio passato abbiamo osservato un’evoluzione 
– non prevista dagli psicologi più seri né da altri – che ridimensiona note-
volmente tale problema. Il nostro ambiente, cioè il mondo di macchine, 
strutture artificiali, computer, dispositivi elettronici, componenti di inter-
connessione omeostatici costruiti dall’uomo, comincia in effetti a essere, 
e sempre più sarà, dotato di ciò che gli psicologi temono sia attribuito al 
mondo esterno da parte dell’uomo primitivo: l’anima. In senso molto con-
creto, il nostro ambiente si sta animando, o quasi, in modo estremamente e 
fondamentalmente simile a noi. La cibernetica, una nuova e preziosa disci-
plina scientifica creata da Norbert Wiener, ha intravisto solide analogie tra 
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il comportamento di alcune macchine e quello degli umani, suggerendo 
che uno studio delle macchine avrebbe fornito preziose informazioni sulla 
natura del nostro comportamento. Studiando quel che non funziona in 
una macchina – per esempio, quando in una delle tartarughe sintetiche di 
Grey Walter due tropismi che dovrebbero escludersi a vicenda funziona-
no simultaneamente, dando origine a comportamenti straordinariamente 
complessi nelle stranite tartarughe – si può forse scoprire un nuovo e più 
fecondo approccio rispetto a quello che negli umani veniva in precedenza 
definito come comportamento “nevrotico”. Ma immaginiamo di capovol-
gere questa analogia. Supponiamo (e non credo che Wiener abbia anti-
cipato questa ipotesi) che uno studio di noi stessi, della nostra natura, ci 
metta in condizione di ottenere nuove informazioni sull’ormai complesso 
funzionamento e malfunzionamento dei congegni elettronici e meccanici. 
In altre parole, quel che voglio qui sottolineare è la concreta possibilità di 
imparare nuove cose sul mondo artificiale che ci circonda, sul suo com-
portamento, sui suoi perché e sulle sue linee di sviluppo, per analogia con 
quello che sappiamo di noi stessi.

Le macchine stanno diventando più umane, per così dire – almeno nel 
senso che, come mostrato da Wiener, possono essere istituiti significativi 
paragoni tra il loro comportamento umano e quello degli uomini. Ma è 
proprio vero che noi conosciamo prima e meglio di tutto noi stessi? Forse, 
invece di imparare qualcosa su noi stessi studiando le macchine, dovrem-
mo tentare di comprendere come si stanno sviluppando osservando la no-
stra evoluzione.

Forse, in realtà, stiamo assistendo a una graduale fusione della natura 
generale delle attività e delle funzioni umane con le attività e le funzio-
ni di ciò che noi umani abbiamo costruito e di cui ci siamo circondati. 
Cent’anni fa un simile pensiero sarebbe stato considerato assurdo, prima 
ancora che antropomorfizzante. Cosa avrebbe potuto apprendere su se 
stesso un uomo della metà del xviii secolo osservando il comportamento 
di un motore a energia asinina? Avrebbe forse potuto osservarlo sbuffare 
e ansimare per poi estrapolare dal lavoro compiuto la ragione per cui lui 
continuava a innamorarsi di un medesimo tipo di ragazza? Questo pensie-
ro non sarebbe stato semplicemente primitivo, bensì piuttosto patologico. 
Ora, però, ci troviamo immersi in un mondo da noi costruito e così intrica-
to e misterioso che – secondo le teorie dell’eminente scrittore di sf polacco 
Stanislaw Lem – non è lontano il tempo in cui, per esempio, si dovranno 
imporre misure restrittive per evitare che particolari soggetti si mettano 
a violentare le macchine da cucire. Se così sarà, speriamo che almeno la 
macchina da cucire sia femmina. E che abbia superato la settantina (maga-
ri una vecchissima Singer a pedale, anche se purtroppo può darsi che sia 
già oltre la menopausa).
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In alcuni dei miei racconti e romanzi, ho parlato di androidi, robot o 
simulacri; il nome non ha importanza: ciò a cui mi riferisco sono le co-
struzioni artificiali dall’aspetto umano e, di solito, animate da qualche si-
nistro proposito. Probabilmente, per me era scontato che se una di queste 
costruzioni – un robot, per esempio – avesse avuto uno scopo positivo, 
o quantomeno decente, non avrebbe avuto bisogno di camuffarsi. Or-
mai, però, quest’idea mi pare superata. Queste costruzioni non imitano 
gli umani: per molti aspetti fondamentali, esse in realtà sono già umane. 
Non stanno cercando di fregarci, per qualche scopo a noi ignoto: seguono 
semplicemente i nostri stessi percorsi al fine di superare problemi comuni, 
quali la rottura di parti vitali, la perdita di fonti di energia, l’attacco di for-
ze ostili come le tempeste, i cortocircuiti – e sono certo che chiunque di voi 
può confermare che un cortocircuito, specialmente per quanto riguarda la 
fornitura di energia, può rovinare una giornata e impedirci di andare al la-
voro, oppure, sul posto di lavoro, renderci incapaci di sbrigare le pratiche 
ammucchiate sulla nostra scrivania.

Quello a cui penserei ora, dovendo riformulare la questione dei robot 
antropomorfici, è un robot scintillante, con lenti-scanner ad ampio spettro 
e un motore, alimentato da una batteria a elio, che sanguina se viene ferito. 
Sotto la corazza di metallo batte un cuore simile al nostro. Forse, scriverò 
qualcosa del genere. Oppure, come in certi racconti già pubblicati, a robot 
che, interrogati con domande tipo: “Perché esiste l’acqua?”, rispondono: 
“Prima lettera ai Corinzi”. Un racconto che ho scritto – ma che purtroppo 
non ho preso abbastanza sul serio – trattava di un computer che, quando 
riusciva a rispondere a una questione postagli, mangiava l’interrogante. 
Presumibilmente – allora non ci avevo pensato – se il computer non fosse 
stato in grado di rispondere alla domanda sarebbe stato mangiato dall’uo-
mo che lo aveva interrogato. In ogni caso, mischiai inavvertitamente mac-
china e uomo, senza rendermi conto che una tale combinazione avrebbe 
potuto, col tempo, cominciare davvero a entrare a far parte della nostra 
realtà. Come Lem, credo anch’io che sarà sempre più così. Ma per proce-
dere oltre l’idea di Lem direi: verrà il tempo in cui, se un uomo proverà a 
violentare una macchina da cucire, questa lo farà arrestare e testimonierà, 
magari anche con toni un po’ isterici, contro di lui in tribunale. Da qui può 
scaturire ogni sorta di idee balorde: false testimonianze di macchine da 
cucire plagiate che accusano slealmente uomini innocenti, test di paternità 
e, ovviamente, aborti per le macchine da cucire che restano incinte contro 
la loro volontà. E magari ci saranno pillole contraccettive per le macchi-
ne da cucire. Probabilmente, come una delle mie precedenti mogli, certe 
macchine da cucire si lamenteranno che la pillola le fa ingrassare o piutto-
sto, nel loro caso, che fa mettere punti irregolari. E ci sarebbero macchine 
da cucire sbadate che si dimenticano di prendere la pillola. E, infine, ci 
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sarebbero delle cliniche per la pianificazione familiare in cui le macchine 
da cucire appena uscite dalla catena di montaggio verrebbero istruite sui 
pericoli della promiscuità e severamente ammonite sul rischio di contrarre 
malattie veneree mandate per punire le macchine da cucire immorali da 
un Dio furioso – Egli stesso certamente in grado di cucire asole e ricamare 
virtuosisticamente a una velocità che sbalordirebbe le macchine da cucire 
fatte soltanto di plastica e metallo, sempre pronte, come noi, a prostrarsi 
davanti ai miracoli divini.

D’accordo, finora ho scherzato, ma non è solo questione di umorismo. 
Le nostre costruzioni elettroniche stanno diventando così complesse che 
per comprenderle dobbiamo ormai capovolgere l’analogia istituita dalla 
cibernetica e cercare di ragionare a partire dalle nostre facoltà mentali più 
che dalle loro – anche se credo che attribuire moventi e scopi a loro signifi-
cherebbe entrare nel dominio della paranoia; quello che fanno le macchine 
può anche assomigliare a quel che facciamo noi, ma di certo non sono 
dotate di intenzionalità nel senso in cui ne siamo dotati noi; esse possiedo-
no dei tropismi e sono dotate di intenzionalità soltanto nel senso che noi 
le costruiamo per assolvere a determinati scopi e a reagire a determinati 
stimoli. Una pistola, per esempio, viene costruita allo scopo di sparare un 
proiettile metallico che ferirà, renderà invalido o ucciderà qualcuno, ma 
questo non vuol dire che la pistola voglia farlo. Eppure, stiamo entrando 
nel dominio filosofico di Spinoza il quale affermava, con notevole acutez-
za, che se una pietra potesse ragionare, penserebbe: “Voglio precipitare 
alla velocità di 9,7 metri al secondo quadrato”. Quella che ci sembra la 
nostra libera volontà – cioè, i nostri desideri, la coscienza di voler fare quel 
che facciamo – può benissimo essere un’illusione, e la psicologia del pro-
fondo sembra confermarlo: molti dei nostri impulsi vitali hanno origine in 
un inconscio che è fuori controllo. Ne siamo guidati come gli insetti, anche 
se il termine “istinto” forse non si applica a noi. Quale che sia il termi-
ne scelto, comunque, gran parte dei comportamenti che riteniamo dettati 
dalla volontà possono controllarci nel senso che, per quanto riguarda tutti 
gli aspetti pratici, noi siamo pietre in caduta, condannate a cadere a una 
velocità prestabilita dalla natura, stabile e prevedibile come la forza che 
crea un cristallo. Tutti possiamo sentirci assolutamente originali, destinati 
a una sorte unica nell’universo... ma per Dio potremmo non essere altro 
che milioni di cristalli, identici agli occhi dello Scienziato Cosmico.

Inoltre – e questa riflessione non sarà piacevolissima – quanto più il 
mondo esterno diventa animato, tanto più scopriamo che noi, i cosiddetti 
umani, stiamo diventando, e in gran parte siamo sempre stati, inanimati, 
nel senso che noi davvero siamo guidati da tropismi incorporati, invece di 
essere noi a guidarli. Dunque, noi e i nostri computer in complicatissima 
evoluzione potremmo incontrarci a metà strada. Un giorno o l’altro, un 
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essere umano – Fred White, diciamo – potrebbe sparare a un robot – Pete 
Vattelapesca, uscito da uno stabilimento della General Electric – e scopri-
re che questo piange e sanguina. Il robot morente, a quel punto, potrebbe 
rispondere al fuoco e, con sua grande sorpresa, vedere una voluta di fumo 
grigio levarsi dalla pompa elettrica che lui credeva fosse il cuore del signor 
White. Sarebbe uno sconvolgente momento di verità per entrambi.

Mi piacerebbe, allora, porre una questione: qual è l’aspetto del nostro 
comportamento che noi riteniamo specificamente umano, esclusivo della 
nostra specie? E quali, invece – almeno, fino a questo punto –, possono 
essere classificati come semplici comportamenti da macchine o, per esten-
sione, da insetti, o ancora come comportamenti riflessi? Tra questi ultimi 
comprenderei il comportamento pseudo-umano riscontrabile in quelli che 
un tempo erano uomini viventi, creature le quali – in modi che desidererei 
trattare in seguito – sono diventate strumenti, mezzi, più che fini, e quindi, 
a mio parere, molto simili alle macchine nell’accezione negativa del termi-
ne, nel senso che, malgrado la vita biologica – il metabolismo – continui, 
l’anima (se mi passate il termine) non c’è più o comunque non è più attiva. 
Questo fenomeno è ben presente nel nostro mondo, lo è sempre stato, 
ma la produzione di una tale attività umana inautentica è ora diventata 
scienza del governo e di istituzioni consimili. La riduzione dell’uomo a 
mero utensile: uomini ridotti a macchine, utili a uno scopo che, benché 
“positivo” in astratto, ha richiesto per il suo compimento, quello che io 
considero il peggior male immaginabile: l’imposizione a colui che era un 
uomo libero – che rideva e piangeva, che commetteva errori e si perdeva 
nella follia – di una restrizione che lo limita, nonostante quello che egli 
può immaginare o credere, alla soddisfazione di un obiettivo esterno al 
suo destino, per quanto misero. Come se, per cosi dire, la storia ne avesse 
fatto il proprio strumento. La storia, e uomini abili e smaliziati nell’uso di 
tecniche di manipolazione, dotati di tecnologie sofisticate, esse stesse ide-
ologicamente orientate, al punto che l’uso di queste tecnologie pare loro 
un metodo necessario, o almeno desiderabile, per conseguire un qualche 
sospirato fine ultimo.

Mi viene in mente il commento di Tom Paine riguardo a uno dei partiti 
dell’Europa dei suoi tempi: “Ammiravano le piume e si dimenticavano 
dell’uccello morente”. È esattamente di questo “uccello morente” che io 
mi preoccupo. Morente, eppure – credo – prossimo a rivivere nei cuo-
ri della prossima generazione di giovani: l’uccello morente dell’autentica 
umanità.

[...]
“Vediamo come in uno specchio, in maniera confusa” diceva Paolo 

nella Prima lettera ai Corinzi [13, 12, N.d.T.]. Non è che un giorno verrà 
proposta la seguente parafrasi: “Vediamo come in uno scanner passivo a 
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raggi infrarossi, in maniera confusa” [We see as into a passive infrared scan-
ner darkly, da cui, evidentemente, il titolo del romanzo del 1977, N.d.T.]? 
Uno scanner che, come in 1984 di Orwell, ci osserva ininterrottamente? Il 
nostro televisore che ci osserva mentre noi lo guardiamo, divertito, anno-
iato o comunque intrigato così come noi lo siamo per quello che vediamo 
sul suo implacabile volto?

Troppo pessimistico, troppo paranoico per i miei gusti. Credo che la 
Prima lettera ai Corinzi sarà riscritta in questo modo: “Lo scanner passivo 
a raggi infrarossi vede dentro di noi in maniera confusa”, cioè non abba-
stanza bene da inquadrarci. Non che noi si sappia poi inquadrare bene il 
nostro prossimo o anche noi stessi. Ma forse anche questo è un bene: signi-
fica che siamo ancora aperti alla sorpresa e – contrariamente alle autorità, 
cui invece non piacciono affatto queste cose – potremmo scoprire alla fine 
che certi eventi e casi sono in realtà per noi assolutamente favorevoli.

La sorpresa, comunque – e questo discorso potrà forse suonarvi sor-
prendente –, è un antidoto per il paranoico... Anzi, per essere più precisi, 
lo è il vivere in modo da riservarsi sorprese più o meno frequenti, per 
accertarsi di non essere diventati paranoici, perché per il paranoico non 
c’è nulla di sorprendente: tutto succede esattamente come da lui previsto, 
e anche “più esattamente”, a volte. Tutto rientra nel suo quadro. Per noi, 
però, non può esserci alcun sistema; forse tutti i sistemi – cioè ogni propo-
sizione teorica, verbale, simbolica, semantica ecc. che tenti di agire come 
ipotesi onnicomprensiva e miri a spiegare tutto – sono manifestazioni di 
paranoia. Dovremmo essere contenti della misteriosa, insensata, contrad-
dittoria, ostile e soprattutto inspiegabilmente calda e generosa totalità del 
cosiddetto ambiente inanimato – come se si trattasse di una persona, il cui 
comportamento complicato, sottile, non interamente scoperto, profondo, 
sconcertante e adorabile è quello di un essere umano nei confronti di un 
altro. Temibile, a volte. Perennemente frainteso. È imprevedibile, e non 
se ne può essere sicuri: ci si può solo fidare o formulare congetture. Mai 
che sia come tu pensi, né che ti venga incontro; a volte è assente del tutto, 
ma poi ti viene in soccorso come per un capriccio estemporaneo, per poi 
abbandonarti di nuovo – almeno, in apparenza. Non si può mai sapere 
quel che è in procinto di fare. Ma in fondo così è sempre meglio – o no? 
– che possedere l’autolesionistica, mortale e falsa certezza del paranoico, 
espressa da un mio amico – per scherzo, credo – con le seguenti parole: 
“Dottore, qualcuno mi sta mettendo qualcosa nel cibo per farmi diventare 
paranoico”. Il dottore avrebbe dovuto chiedergli se lo facevano gratis o se 
per quel cibo doveva invece pagare.

Torniamo un’ultima volta al tema di un’antica opera di fantascienza 
a noi tutti ben nota: la Bibbia. Sono stati scritti diversi racconti di fanta-
scienza in cui dei computer stampano parti di questo libro fondamentale. 
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Io vorrei suggerire un’idea per una società futura: un computer che stam-
pa un uomo.

Oppure, se questo compito è troppo complesso, in seconda istanza 
– ben misera rispetto alla prima – una versione condensata della Bibbia: 
“In principio era la fine”. O viceversa? “In fine era il principio”. O una 
o l’altra: non fa differenza. Il caso, col tempo, scioglierà il dilemma. Per 
fortuna, non tocca a me compiere la scelta.

Forse, quando un computer sarà pronto a sfornare una o l’altra di que-
ste due proposizioni, sarà l’androide che gestirà il computer a prendere la 
decisione – benché, se ho ragione riguardo alla mentalità dell’androide, 
questo non saprà decidere e le stamperà entrambe contemporaneamente, 
creando un nulla auto-elidentesi, che non può servire neppure come caos 
primordiale. Un androide, però, dotato di una certa capacità decisiona-
le, potrebbe riuscire a scegliere una o l’altra proposizione come citazio-
ne “corretta”. Ma a nessun androide – e tenete presente che con questo 
termine io indico tutto ciò che non è umano – verrebbe in mente di fare 
quello che ha fatto una ragazza dagli occhi vispi di mia conoscenza: una 
cosa davvero buffa. Certo, eticamente discutibile per molti aspetti, almeno 
da un punto di vista tradizionalista, ma a mio modo di vedere profonda-
mente umana, nel senso che rivela uno spirito di allegra sfida, un coraggio 
e un’imprevedibilità che se non sono molto spirituali, sono perlomeno ab-
bastanza spiritosi.

Un giorno mentre era in giro in automobile si è ritrovata a seguire un 
camion carico di bibite. Quando il camion si è fermato, lei gli ha parcheg-
giato dietro e si è riempita l’auto di casse di Coca-Cola. Per settimane, lei 
e i suoi amici sono andati avanti a bere Coca-Cola gratis, e una volta finita 
ha riportato i vuoti al negozio per avere indietro il deposito.

Ebbene, io posso dire questo: Dio la benedica. Lunga vita a lei. E 
morte alla Coca-Cola Company, alla compagnia dei telefoni e compagnia 
bella – con i loro scanner a infrarossi, i mirini telescopici e tutto il resto. 
Metallo e pietra, cavi e fili non potranno mai vivere. Ma lei e i suoi amici, 
loro, il futuro umano, sono il nostro piccolo canto. “Chissà se lo spirito 
dell’uomo viaggia verso l’alto, e il respiro delle bestie scende sotto la Ter-
ra?”, domanda la Bibbia. Un giorno, in una versione successiva, potrebbe 
chiedere: “Chissà se lo spirito dell’uomo viaggia verso l’alto, e il respiro 
degli androidi verso il basso?”. Dove vanno le anime degli androidi dopo 
la morte? Ma... se non sono vivi, non possono morire. E se non possono 
morire, allora saranno con noi sempre. Ma hanno un’anima? E noi, a pro-
posito, ce l’abbiamo?

Credo che noi, come dice la Bibbia, abbiamo tutti un’unica destinazio-
ne. Ma non si tratta della tomba, bensì della vita ulteriore: il mondo del 
futuro. 




