L’androide e 'umano [1972]*
di Philip K. Dick

E una tipica tendenza della cosiddetta mente primitiva quella di attribuire
un’anima all’ambiente circostante. La moderna psicologia del profondo
per anni ci ha chiesto di liberare da queste proiezioni antropomorfiche
quella che in effetti & la realta inanimata, per introiettare — cioé per ripor-
tare nella nostra testa — la qualita vivente che noi, nella nostra ignoranza,
gettiamo sulle cose inerti che ci circondano. Tale introiezione ¢ ritenuta il
segno della vera maturazione dell’individuo, nonché il tratto caratteristico
della civilta di contro alla mera cultura sociale, caratteristica invece delle
societa tribali. Si ritiene che un nativo dell’Africa veda I'ambiente circo-
stante animato da un fine, pulsante di una vita che in realta ¢ dentro di lui;
una volta abbandonate queste infantili proiezioni, egli vede che il mondo
¢ morto e che la vita & patrimonio esclusivamente suo. Quando giunge a
questo grado di sottigliezza, viene considerato maturo o sano. O razionale.
Ma viene da domandarsi: in questo processo, pero, non si finisce per reifi-
care — cioé ridurre a cose — anche le persone? Per lui le pietre, le montagne
e gli alberi possono essere inanimati; ma i suoi amici? Tratta forse anche
loro alla stregua di pietre?

Questo, a dire il vero, ¢ un problema psicologico. E comunque credo
che la soluzione sia meno importante di quel che si potrebbe pensare,
perché nel corso del decennio passato abbiamo osservato un’evoluzione
—non prevista dagli psicologi pit seri né da altri — che ridimensiona note-
volmente tale problema. Il nostro ambiente, cio¢ il mondo di macchine,
strutture artificiali, computer, dispositivi elettronici, componenti di inter-
connessione omeostatici costruiti dall’'uomo, comincia in effetti a essere,
e sempre piu sara, dotato di cio che gli psicologi temono sia attribuito al
mondo esterno da parte dell'uomo primitivo: I’anima. In senso molto con-
creto, il nostro ambiente si sta animando, o quasi, in modo estremamente e
fondamentalmente simile a noi. La cibernetica, una nuova e preziosa disci-
plina scientifica creata da Norbert Wiener, ha intravisto solide analogie tra

* P. K. Dick, Mutazioni. Scritti inediti, filosofici, autobiografici e letterari, a cura di L.
Sutin, traduzione di Gianni Pannofino, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 223-50.

207



ARCHIVIO

il comportamento di alcune macchine e quello degli umani, suggerendo
che uno studio delle macchine avrebbe fornito preziose informazioni sulla
natura del nostro comportamento. Studiando quel che non funziona in
una macchina — per esempio, quando in una delle tartarughe sintetiche di
Grey Walter due tropismi che dovrebbero escludersi a vicenda funziona-
no simultaneamente, dando origine a comportamenti straordinariamente
complessi nelle stranite tartarughe — si puo forse scoprire un nuovo e pit
fecondo approccio rispetto a quello che negli umani veniva in precedenza
definito come comportamento “nevrotico”. Ma immaginiamo di capovol-
gere questa analogia. Supponiamo (e non credo che Wiener abbia anti-
cipato questa ipotesi) che uno studio di noi stessi, della nostra natura, ci
metta in condizione di ottenere nuove informazioni sull’ormai complesso
funzionamento e malfunzionamento dei congegni elettronici e meccanici.
In altre parole, quel che voglio qui sottolineare ¢ la concreta possibilita di
imparare nuove cose sul mondo artificiale che ci circonda, sul suo com-
portamento, sui suoi perché e sulle sue linee di sviluppo, per analogia con
quello che sappiamo di noi stessi.

Le macchine stanno diventando piti umane, per cosi dire — almeno nel
senso che, come mostrato da Wiener, possono essere istituiti significativi
paragoni tra il loro comportamento umano e quello degli uomini. Ma &
proprio vero che noi conosciamo prima e meglio di tutto noi stessi? Forse,
invece di imparare qualcosa su noi stessi studiando le macchine, dovrem-
mo tentare di comprendere come si stanno sviluppando osservando la no-
stra evoluzione.

Forse, in realta, stiamo assistendo a una graduale fusione della natura
generale delle attivita e delle funzioni umane con le attivita e le funzio-
ni di cid che noi umani abbiamo costruito e di cui ci siamo circondati.
Cent’anni fa un simile pensiero sarebbe stato considerato assurdo, prima
ancora che antropomorfizzante. Cosa avrebbe potuto apprendere su se
stesso un uomo della meta del xvir secolo osservando il comportamento
di un motore a energia asinina? Avrebbe forse potuto osservarlo sbuffare
e ansimare per poi estrapolare dal lavoro compiuto la ragione per cui lui
continuava a innamorarsi di un medesimo tipo di ragazza? Questo pensie-
ro non sarebbe stato semplicemente primitivo, bensi piuttosto patologico.
Ora, pero, ci troviamo immersi in un mondo da noi costruito e cosi intrica-
to e misterioso che — secondo le teorie dell’eminente scrittore di SF polacco
Stanislaw Lem — non ¢ lontano il tempo in cui, per esempio, si dovranno
imporre misure restrittive per evitare che particolari soggetti si mettano
a violentare le macchine da cucire. Se cosi sara, speriamo che almeno la
macchina da cucire sia femmina. E che abbia superato la settantina (maga-
ri una vecchissima Singer a pedale, anche se purtroppo puo darsi che sia
gia oltre la menopausa).
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In alcuni dei miei racconti e romanzi, ho parlato di androidi, robot o
simulacri; il nome non ha importanza: ¢id a cui mi riferisco sono le co-
struzioni artificiali dall’aspetto umano e, di solito, animate da qualche si-
nistro proposito. Probabilmente, per me era scontato che se una di queste
costruzioni — un robot, per esempio — avesse avuto uno scopo positivo,
o quantomeno decente, non avrebbe avuto bisogno di camuffarsi. Or-
mai, perd, quest’idea mi pare superata. Queste costruzioni non imitano
gli umani: per molti aspetti fondamentali, esse in realta sono gia umane.
Non stanno cercando di fregarci, per qualche scopo a noi ignoto: seguono
semplicemente i nostri stessi percorsi al fine di superare problemi comuni,
quali la rottura di parti vitali, la perdita di fonti di energia, I'attacco di for-
ze ostili come le tempeste, i cortocircuiti — e sono certo che chiunque di voi
puo confermare che un cortocircuito, specialmente per quanto riguarda la
fornitura di energia, puo rovinare una giornata e impedirci di andare al la-
voro, oppure, sul posto di lavoro, renderci incapaci di sbrigare le pratiche
ammucchiate sulla nostra scrivania.

Quello a cui penserei ora, dovendo riformulare la questione dei robot
antropomorfici, & un robot scintillante, con lenti-scanner ad ampio spettro
e un motore, alimentato da una batteria a elio, che sanguina se viene ferito.
Sotto la corazza di metallo batte un cuore simile al nostro. Forse, scriverd
qualcosa del genere. Oppure, come in certi racconti gia pubblicati, a robot
che, interrogati con domande tipo: “Perché esiste I’acqua?”, rispondono:
“Prima lettera ai Corinzi”. Un racconto che ho scritto — ma che purtroppo
non ho preso abbastanza sul serio — trattava di un computer che, quando
riusciva a rispondere a una questione postagli, mangiava I'interrogante.
Presumibilmente — allora non ci avevo pensato — se il computer non fosse
stato in grado di rispondere alla domanda sarebbe stato mangiato dall’uo-
mo che lo aveva interrogato. In ogni caso, mischiai inavvertitamente mac-
china e uomo, senza rendermi conto che una tale combinazione avrebbe
potuto, col tempo, cominciare davvero a entrare a far parte della nostra
realta. Come Lem, credo anch’io che sara sempre piti cosi. Ma per proce-
dere oltre I'idea di Lem direi: verra il tempo in cui, se un uomo provera a
violentare una macchina da cucire, questa lo fara arrestare e testimoniera,
magari anche con toni un po’ isterici, contro di lui in tribunale. Da qui puo
scaturire ogni sorta di idee balorde: false testimonianze di macchine da
cucire plagiate che accusano slealmente uomini innocenti, test di paternita
e, ovviamente, aborti per le macchine da cucire che restano incinte contro
la loro volonta. E magari ci saranno pillole contraccettive per le macchi-
ne da cucire. Probabilmente, come una delle mie precedenti mogli, certe
macchine da cucire si lamenteranno che la pillola le fa ingrassare o piutto-
sto, nel loro caso, che fa mettere punti irregolari. E ci sarebbero macchine
da cucire sbadate che si dimenticano di prendere la pillola. E, infine, ci
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sarebbero delle cliniche per la pianificazione familiare in cui le macchine
da cucire appena uscite dalla catena di montaggio verrebbero istruite sui
pericoli della promiscuita e severamente ammonite sul rischio di contrarre
malattie veneree mandate per punire le macchine da cucire immorali da
un Dio furioso — Egli stesso certamente in grado di cucire asole e ricamare
virtuosisticamente a una velocita che sbalordirebbe le macchine da cucire
fatte soltanto di plastica e metallo, sempre pronte, come noi, a prostrarsi
davanti ai miracoli divini.

D’accordo, finora ho scherzato, ma non ¢ solo questione di umorismo.
Le nostre costruzioni elettroniche stanno diventando cosi complesse che
per comprenderle dobbiamo ormai capovolgere I'analogia istituita dalla
cibernetica e cercare di ragionare a partire dalle nostre facolta mentali pit
che dalle loro — anche se credo che attribuire moventi e scopi a loro signifi-
cherebbe entrare nel dominio della paranoia; quello che fanno le macchine
puo anche assomigliare a quel che facciamo noi, ma di certo non sono
dotate di intenzionalita nel senso in cui ne siamo dotati noi; esse possiedo-
no dei tropismi e sono dotate di intenzionalita soltanto nel senso che noi
le costruiamo per assolvere a determinati scopi e a reagire a determinati
stimoli. Una pistola, per esempio, viene costruita allo scopo di sparare un
proiettile metallico che ferira, rendera invalido o uccidera qualcuno, ma
questo non vuol dire che la pistola voglia farlo. Eppure, stiamo entrando
nel dominio filosofico di Spinoza il quale affermava, con notevole acutez-
za, che se una pietra potesse ragionare, penserebbe: “Voglio precipitare
alla velocita di 9,7 metri al secondo quadrato”. Quella che ci sembra la
nostra libera volonta — cio¢, i nostri desideri, la coscienza di voler fare quel
che facciamo — puo benissimo essere un’illusione, e la psicologia del pro-
fondo sembra confermarlo: molti dei nostri impulsi vitali hanno origine in
un inconscio che & fuori controllo. Ne siamo guidati come gli insetti, anche
se il termine “istinto” forse non si applica a noi. Quale che sia il termi-
ne scelto, comunque, gran parte dei comportamenti che riteniamo dettati
dalla volonta possono controllarci nel senso che, per quanto riguarda tutti
gli aspetti pratici, noi siamo pietre in caduta, condannate a cadere a una
velocita prestabilita dalla natura, stabile e prevedibile come la forza che
crea un cristallo. Tutti possiamo sentirci assolutamente originali, destinati
a una sorte unica nell’universo... ma per Dio potremmo non essere altro
che milioni di cristalli, identici agli occhi dello Scienziato Cosmico.

Inoltre — e questa riflessione non sara piacevolissima — quanto piu il
mondo esterno diventa animato, tanto pit scopriamo che noi, i cosiddetti
umani, stiamo diventando, e in gran parte siamo sempre stati, inanimati,
nel senso che noi davvero siamo guidati da tropismi incorporati, invece di
essere noi a guidarli. Dunque, noi e i nostri computer in complicatissima
evoluzione potremmo incontrarci a meta strada. Un giorno o I'altro, un
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essere umano — Fred White, diciamo — potrebbe sparare a un robot — Pete
Vattelapesca, uscito da uno stabilimento della General Electric — e scopri-
re che questo piange e sanguina. Il robot morente, a quel punto, potrebbe
rispondere al fuoco e, con sua grande sorpresa, vedere una voluta di fumo
grigio levarsi dalla pompa elettrica che lui credeva fosse il cuore del signor
White. Sarebbe uno sconvolgente momento di verita per entrambi.

Mi piacerebbe, allora, porre una questione: qual & I'aspetto del nostro
comportamento che noi riteniamo specificamente umano, esclusivo della
nostra specie? E quali, invece — almeno, fino a questo punto —, possono
essere classificati come semplici comportamenti da macchine o, per esten-
sione, da insetti, 0 ancora come comportamenti riflessi? Tra questi ultimi
comprenderei il comportamento pseudo-umano riscontrabile in quelli che
un tempo erano uomini viventi, creature le quali — in modi che desidererei
trattare in seguito — sono diventate strumenti, mezzi, piti che fini, e quindi,
a mio parere, molto simili alle macchine nell’accezione negativa del termi-
ne, nel senso che, malgrado la vita biologica — il metabolismo — continui,
I’anima (se mi passate il termine) non ¢’¢ pitt 0 comunque non & piu attiva.
Questo fenomeno ¢ ben presente nel nostro mondo, lo & sempre stato,
ma la produzione di una tale attivita umana inautentica ¢ ora diventata
scienza del governo e di istituzioni consimili. La riduzione dell'uomo a
mero utensile: uomini ridotti a macchine, utili a uno scopo che, benché
“positivo” in astratto, ha richiesto per il suo compimento, quello che io
considero il peggior male immaginabile: I'imposizione a colui che era un
uomo libero — che rideva e piangeva, che commetteva errori e si perdeva
nella follia — di una restrizione che lo limita, nonostante quello che egli
puo immaginare o credere, alla soddisfazione di un obiettivo esterno al
suo destino, per quanto misero. Come se, per cosi dire, la storia ne avesse
fatto il proprio strumento. La storia, e uomini abili e smaliziati nell’uso di
tecniche di manipolazione, dotati di tecnologie sofisticate, esse stesse ide-
ologicamente orientate, al punto che I'uso di queste tecnologie pare loro
un metodo necessario, o almeno desiderabile, per conseguire un qualche
sospirato fine ultimo.

Mi viene in mente il commento di Tom Paine riguardo a uno dei partiti
dell’Europa dei suoi tempi: “Ammiravano le piume e si dimenticavano
dell’'uccello morente”. E esattamente di questo “uccello morente” che io
mi preoccupo. Morente, eppure — credo — prossimo a rivivere nei cuo-
ri della prossima generazione di giovani: 'uccello morente dell’autentica
umanita.

[...]

“Vediamo come in uno specchio, in maniera confusa” diceva Paolo
nella Prima lettera ai Corinzi [13, 12, N.d.T.]. Non & che un giorno verra
proposta la seguente parafrasi: “Vediamo come in uno scanner passivo a

211



ARCHIVIO

raggi infrarossi, in maniera confusa” [We see as into a passive infrared scan-
ner darkly, da cui, evidentemente, il titolo del romanzo del 1977, N.d.T.]?
Uno scanner che, come in 1984 di Orwell, ci osserva ininterrottamente? Il
nostro televisore che ci osserva mentre noi lo guardiamo, divertito, anno-
iato o comunque intrigato cosi come noi lo siamo per quello che vediamo
sul suo implacabile volto?

Troppo pessimistico, troppo paranoico per i miei gusti. Credo che la
Prima lettera ai Corinzi sara riscritta in questo modo: “Lo scanner passivo
a raggi infrarossi vede dentro di noi in maniera confusa”, cioé non abba-
stanza bene da inquadrarci. Non che noi si sappia poi inquadrare bene il
nostro prossimo o anche noi stessi. Ma forse anche questo ¢ un bene: signi-
fica che siamo ancora aperti alla sorpresa e — contrariamente alle autorita,
cui invece non piacciono affatto queste cose — potremmo scoprire alla fine
che certi eventi e casi sono in realta per noi assolutamente favorevoli.

La sorpresa, comunque — e questo discorso potra forse suonarvi sor-
prendente —, & un antidoto per il paranoico... Anzi, per essere piu precisi,
lo ¢ il vivere in modo da riservarsi sorprese pitt 0 meno frequenti, per
accertarsi di non essere diventati paranoici, perché per il paranoico non
c’¢ nulla di sorprendente: tutto succede esattamente come da lui previsto,
e anche “pit esattamente”, a volte. Tutto rientra nel suo quadro. Per noi,
pero, non puo esserci alcun sistema; forse tutti i sistemi — cio¢ ogni propo-
sizione teorica, verbale, simbolica, semantica ecc. che tenti di agire come
ipotesi onnicomprensiva e miri a spiegare tutto — sono manifestazioni di
paranoia. Dovremmo essere contenti della misteriosa, insensata, contrad-
dittoria, ostile e soprattutto inspiegabilmente calda e generosa totalita del
cosiddetto ambiente inanimato — come se si trattasse di una persona, il cui
comportamento complicato, sottile, non interamente scoperto, profondo,
sconcertante e adorabile ¢ quello di un essere umano nei confronti di un
altro. Temibile, a volte. Perennemente frainteso. E imprevedibile, e non
se ne puo essere sicuri: ci si puo solo fidare o formulare congetture. Mai
che sia come tu pensi, né che ti venga incontro; a volte ¢ assente del tutto,
ma poi ti viene in SOCCOrso come per un capriccio estemporaneo, per poi
abbandonarti di nuovo — almeno, in apparenza. Non si pud mai sapere
quel che ¢ in procinto di fare. Ma in fondo cosi ¢ sempre meglio — 0 no?
— che possedere I'autolesionistica, mortale e falsa certezza del paranoico,
espressa da un mio amico — per scherzo, credo — con le seguenti parole:
“Dottore, qualcuno mi sta mettendo qualcosa nel cibo per farmi diventare
paranoico”. Il dottore avrebbe dovuto chiedergli se lo facevano gratis o se
per quel cibo doveva invece pagare.

Torniamo un’ultima volta al tema di un’antica opera di fantascienza
a noi tutti ben nota: la Bibbia. Sono stati scritti diversi racconti di fanta-
scienza in cui dei computer stampano parti di questo libro fondamentale.
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Io vorrei suggerire un’idea per una societa futura: un computer che stam-
pa un uomo.

Oppure, se questo compito ¢ troppo complesso, in seconda istanza
— ben misera rispetto alla prima — una versione condensata della Bibbia:
“In principio era la fine”. O viceversa? “In fine era il principio”. O una
o l'altra: non fa differenza. Il caso, col tempo, sciogliera il dilemma. Per
fortuna, non tocca a me compiere la scelta.

Forse, quando un computer sara pronto a sfornare una o I'altra di que-
ste due proposizioni, sara ’'androide che gestira il computer a prendere la
decisione — benché, se ho ragione riguardo alla mentalita dell’androide,
questo non sapra decidere e le stampera entrambe contemporaneamente,
creando un nulla auto-elidentesi, che non puo servire neppure come caos
primordiale. Un androide, pero, dotato di una certa capacita decisiona-
le, potrebbe riuscire a scegliere una o 'altra proposizione come citazio-
ne “corretta”. Ma a nessun androide — e tenete presente che con questo
termine io indico tutto cid che non & umano — verrebbe in mente di fare
quello che ha fatto una ragazza dagli occhi vispi di mia conoscenza: una
cosa davvero buffa. Certo, eticamente discutibile per molti aspetti, almeno
da un punto di vista tradizionalista, ma a mio modo di vedere profonda-
mente umana, nel senso che rivela uno spirito di allegra sfida, un coraggio
e un’imprevedibilita che se non sono molto spirituali, sono perlomeno ab-
bastanza spiritosi.

Un giorno mentre era in giro in automobile si € ritrovata a seguire un
camion carico di bibite. Quando il camion si & fermato, lei gli ha parcheg-
giato dietro e si & riempita 'auto di casse di Coca-Cola. Per settimane, lei
e i suoi amici sono andati avanti a bere Coca-Cola gratis, e una volta finita
ha riportato i vuoti al negozio per avere indietro il deposito.

Ebbene, io posso dire questo: Dio la benedica. Lunga vita a lei. E
morte alla Coca-Cola Company, alla compagnia dei telefoni e compagnia
bella — con i loro scanner a infrarossi, i mirini telescopici e tutto il resto.
Metallo e pietra, cavi e fili non potranno mai vivere. Ma lei e i suoi amici,
loro, il futuro umano, sono il nostro piccolo canto. “Chissa se lo spirito
dell'uomo viaggia verso I'alto, e il respiro delle bestie scende sotto la Ter-
ra?”, domanda la Bibbia. Un giorno, in una versione successiva, potrebbe
chiedere: “Chissa se lo spirito dell'uomo viaggia verso I'alto, e il respiro
degli androidi verso il basso?”. Dove vanno le anime degli androidi dopo
la morte? Ma... se non sono vivi, non possono morire. E se non possono
morire, allora saranno con noi sempre. Ma hanno un’anima? E noi, a pro-
posito, ce I'abbiamo?

Credo che noi, come dice la Bibbia, abbiamo tutti un’unica destinazio-
ne. Ma non si tratta della tomba, bensi della vita ulteriore: il mondo del
futuro.
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