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La «macchina-INPS» e la poliarchia*
di Massimo Paci

Il telefono aveva squillato per una settimana di seguito o quasi. Special-
mente i primi giorni non era possibile abbassare la cornetta che squillava 
di nuovo. Non pensavano, né lui, né sua moglie, che esistessero cose del 
genere. Tutti i grandi giornali, le radio e le TV volevano un’intervista per 
conoscere l’orientamento del nuovo presidente sulle questioni più impor-
tanti (le pensioni di anzianità, l’evasione contributiva, il bilancio in rosso 
dell’INPS...). A tutti rispondeva che non era ancora il presidente e che biso-
gnava aspettare il placet del Parlamento. Ma non c’era verso e apparivano 
qua e là sue biografie più o meno inesatte, che davano il fatto compiuto. 
Un paio di volte, per pura gentilezza, si era lasciato andare a dire qualcosa 
di più, come quando lo chiamò un noto giornalista, che curava un pro-
gramma televisivo per la RAI, il quale riportò (travisandola) una sua dichia-
razione circa «la necessità di abolire le pensioni di anzianità» (cosa che, 
ovviamente, fece subito un certo scalpore). Egli ci rimase molto male, al 
punto da telefonare al ministro Bassolino per spiegargli come erano anda-
te le cose, ma il ministro gli disse: «Non è il caso di fare nessuna smentita, 
nessuna protesta. È stata per te una buona lezione e sei stato fortunato ad 
averla subito». E lo stesso gli disse Laura Pennacchi (che era allora sotto-
segretario al Tesoro), alla quale aveva telefonato cercando conforto: «All’i-
nizio – gli disse lei – ci siamo cascati tutti con i giornalisti; poi si impara».

Aveva ricevuto anche molte congratulazioni: lettere, biglietti, telegram-
mi. Ma forse quelle che non si aspettava e che gli avevano fatto molto pia-
cere erano state le congratulazioni, veramente numerose, dei suoi studenti 
o ex studenti. Quanto ai commenti degli amici, essi si dividevano in due 
categorie opposte: quella, maggioritaria, di chi diceva: «Bella grana che ti 
sei preso» e quella di chi diceva pressappoco così: «Non speravamo che 
a un posto del genere avrebbero messo uno come te e come noi, gente 
semplice e per bene». Questo fu quello che gli disse Camillo, il vecchio 
compagno dello SPI-CGIL che incontrava tutte le mattine nel vicolo sotto 

* Il testo è tratto da M. Paci, Passaggi di stagione, Ediesse, Roma , pp. -.
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casa quando usciva per andare in Facoltà e lui veniva ad aprire la Sezione. 
Vecchio Camillo, gli avrebbe buttato le braccia al collo!

***

Un giorno, in attesa del parere delle Commissioni parlamentari com-
petenti, decise di passare all’INPS per incontrare il presidente uscente, 
ma anche per dare un’occhiata al suo futuro ufficio. L’edificio dell’INPS 
all’Eur, massiccio e bianco di marmo, dominava l’esedra della piazza, 
con gli zampilli dell’enorme fontana e le grandi bandiere che sventola-
vano fuori della lunga vetrata dell’ufficio di Presidenza. Come in tutto 
l’Eur, lo stile dell’architettura fascista degli anni Trenta, nonostante fosse 
stato rivalutato, restava necessariamente retorico nella ricerca della gran-
diosità a tutti i costi.

Il presidente uscente, per il suo carattere deciso, ma anche per i tratti fi-
sici alquanto massicci, era stato un presidente perfetto per quell’ambiente. 
Aveva passato lì dentro quasi trenta anni della sua vita, come funzionario e 
direttore generale, prima che come presidente e adesso sembrava quasi in-
credulo che di lì a pochi giorni avrebbe dovuto lasciare il suo grande tavolo 
di lavoro. Ingegnere per formazione e atteggiamento volle mostrargli, nella 
stanza attigua, un grosso schermo che aveva fatto impiantare, collegato 
con tutte le sedi dell’Istituto, sul quale scorrevano in codice, minuto per 
minuto, tutte le pratiche principali licenziate dai vari uffici, ventiquattro 
ore su ventiquattro. Egli mostrò gentilmente di interessarsi alla cosa, che 
era effettivamente piuttosto importante, ma dentro di sé sapeva che non 
avrebbe certo passato il suo tempo lì dentro, di fronte a quello schermo, a 
guardare estasiato lo scorrere delle cifre. Poi lo condusse a fare un giro nei 
sotterranei del centro elaborazione dati, che considerava la sua perla, il suo 
grande successo. E, certamente, si trattava di una realizzazione notevole. 
Eppure egli sentiva che in quelle stanze ci avrebbe messo piede di rado. 
L’informatica era un mezzo, per lui, non un fine. Era uno strumento al 
servizio delle idee e non viceversa.

***

La cerimonia dell’insediamento era stata breve, ma abbastanza impressio-
nante. Per la prima volta nella storia dell’INPS era venuto anche il ministro. 
La sala (enorme) era gremita di funzionari e dipendenti e collegata in vide-
oconferenza con le sedi regionali di tutta Italia. Moltissimi i giornalisti e le 
TV. Antonio Bassolino disse poche cose ma importanti: difese le pensioni e 
attirò l’attenzione sui problemi dell’occupazione e del sistema contributi-
vo, presentando il nuovo presidente in modo assai elogiativo.
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Egli aveva messo per l’occasione un vestito nuovo di zecca, comprato 
il giorno prima («Bel punto di grigio» aveva commentato Bassolino sotto-
voce). Aveva preparato un discorsetto che su più aspetti, non a caso, con-
cordava con quello del ministro, tanto che, a un certo punto, pensò bene 
di fare una battuta del tipo: «Non ci siamo mica messi d’accordo prima!», 
smorzando l’aria rarefatta e il tono burocratico e ufficiale che dominava la 
sala. Dai commenti ascoltati poi e soprattutto da quella sensazione impal-
pabile, che lo circondò subito e che crebbe nelle ore successive, capì che 
aveva azzeccato la sua prima uscita.

Non diversamente andarono le cose due giorni dopo, all’incontro uffi-
ciale con il CIV (Consiglio di indirizzo e vigilanza), un organismo nel qua-
le sedevano i rappresentanti dei sindacati e delle imprese che versano i 
contributi previdenziali all’INPS. I sindacati erano usciti da alcuni anni dai 
Consigli di amministrazione degli enti pubblici e dei ministeri: era stato 
questo l’esito della battaglia vinta da Bruno Trentin e condotta in nome 
dello slogan: «Mai più le mani nella gestione». Ma una volta usciti dagli 
organi di gestione, essi erano entrati in quelli cosiddetti di indirizzo, come 
i CIV o simili. Questi erano spesso organismi pletorici, istituiti a livello cen-
trale e regionale, entro i quali ruotava una nomenclatura sindacale, che 
non aveva trovato spazio nelle strutture di direzione del sindacato. Sotto 
questo aspetto – egli pensò mentre osservava davanti a lui quella larga adu-
nanza – il cambiamento auspicato da Trentin era stato parziale.

La sala del CIV era terribilmente formale: spazi enormi, mobilio scuro di 
vecchio stile, pareti altissime lungo le quali sedevano, in ordine rigidamente 
prefissato, i consiglieri, i dirigenti dell’Istituto, il collegio dei sindaci e altri 
personaggi, con il povero stenografo isolato in mezzo alla sala. Una messa in 
scena da Tribunale dell’Inquisizione (scoprirà il giorno dopo che la coreogra-
fia del Consiglio d’amministrazione non era molto diversa). Non resistette 
alla tentazione di rompere quell’aria rituale e imbalsamata e parlò a braccio, 
in modo colloquiale, semplice e diretto, per alcuni minuti. Auspicò una col-
laborazione tra i due organi di vertice dell’Istituto (il CIV e il CDA) e accennò 
in modo schietto alle difficoltà che c’erano state fino ad allora, con il CDA che 
talvolta era rimasto inadempiente rispetto agli indirizzi del CIV e quest’ultimo 
che talora aveva invaso le competenze gestionali del CDA. «Dovremo fare tutti 
– e sottolineò tutti – più attenzione» disse tra applausi e strette di mano (ma, 
in realtà, il CIV era in scadenza e sarebbe stato di lì a pochi mesi rinnovato e 
queste prime relazioni collaborative sarebbero allora nettamente cambiate).

***

Iniziò così la sua vita all’INPS, che lo assorbiva totalmente: partiva di casa la 
mattina presto e non tornava mai prima delle otto di sera. Spesso era così 
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stanco che si buttava sul letto senza neanche togliersi il soprabito. Traver-
sava Roma in auto, da Prati all’Eur, due volte al giorno:  chilometri tra 
andata e ritorno, un’ora di viaggio. Non male in realtà, anzi, nonostante 
il traffico romano, era forse uno dei momenti più rilassanti della giorna-
ta. Finalmente solo, nell’auto di servizio, guardava attonito, attraverso i 
finestrini, i grandi alberi dei viali di Roma che scorrevano veloci contro 
il cielo: i pini della Cristoforo Colombo, gli alti platani del Lungotevere. 
Solo Bruno o Sergio, che a seconda dei giorni si alternavano alla guida, lo 
distraevano di tanto in tanto per decantargli le imprese, l’uno della Roma, 
l’altro della Lazio. Era questa – si chiese d’un tratto – la Roma che aveva 
cercato? Una Roma vista sempre dietro i vetri: dietro la grande vetrata del 
suo ufficio all’Eur o dietro i finestrini dell’auto di servizio. Una Roma in 
cui respirava tutto il giorno aria condizionata e di cui non sentiva mai le 
vere voci, le grida, i rumori.

In quelle prime settimane aveva la sensazione di perdersi nei labirin-
ti dell’Istituto. Si trattava di una macchina di trentaduemila dipendenti, 
con un bilancio che era secondo solo a quello dello Stato italiano. Infiniti 
uffici, sedi, direzioni. Infinite storie, personaggi, problemi. Il compito di 
comprendere tutto, presto e bene, era immane. Si scriveva lunghi elenchi 
dì cose da fare, obiettivi, nomi e proposte, di cui riempiva un libricino, sul-
la cui copertina era una foto di Einstein che faceva le linguacce e che egli 
sfogliava la mattina andando al lavoro («Professore – gli chiedeva l’autista, 
appena saliva in macchina – ce l’ha l’Einstein stamattina?»).

***

Passò così la prima settimana incontrando, uno alla volta, i direttori ge-
nerali (erano almeno una decina) e gli otto consiglieri d’amministrazione. 
Due faune diverse e per molti aspetti inconciliabili («Come farò – si chiese 
– a farli lavorare insieme?»). I direttori apicali, compreso il direttore gene-
rale, gli erano stati descritti, con qualche esagerazione, come «un cimite-
ro di elefanti»: dalla lunga memoria, essi sapevano molte cose. Vicini alla 
pensione e senza rincalzi, poco motivati: alcuni erano certamente compe-
tenti, ma poco attivi, altri, più attivi all’apparenza, ma meno validi. Tutti 
vestiti di grigio scuro o di blu, impeccabili.

Il direttore generale poi era una figura storica che si identificava con 
l’Istituto stesso. Aveva un suo stile di eleganza, ma era sempre un po’ ri-
gido e si trascinava stanco, dentro un vecchio rito che si compiva giorno 
dopo giorno, rassegnato di fronte alla «macchina INPS», che accettava or-
mai come un destino ineluttabile. La sua aspirazione di fondo era quella di 
diventare un giorno presidente dell’Istituto. Aspirazione che poté realiz-
zare in extremis, quattro anni dopo, poco tempo prima di morire, quando, 
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gravemente malato, entrava in Consiglio di amministrazione, con grande 
forza d’animo, sorretto da due uscieri, per sedersi terreo in volto al suo 
posto, quello che era stato il suo per oltre venti anni.

Egli pensava di incontrare i direttori a quattr’occhi, per lasciarli parlare 
in libertà. Ma questo non fu possibile: il direttore generale fu sempre pre-
sente, con la scusa, ogni volta, di fare le presentazioni ufficiali. Ciascuno 
dei direttori gli faceva una lista di problemi aperti: alcuni erano problemi 
eterni o di lunga data e assai complessi. Li ascoltava paziente, annuendo 
gravemente col capo, anche se capiva solo la metà di quello che gli veniva 
detto. Per sua fortuna, la segretaria dell’ufficio di Presidenza, che, come 
ella stessa diceva, «aveva sposato l’INPS da quasi quaranta anni» ed era in-
formata su tutto e tutti, era in grado – una volta rimasti soli – di chiarirgli 
i punti rimasti oscuri. In tal modo egli cominciò poco a poco a dipanare la 
matassa, ma capì anche quanto difficile sarebbe stato risolvere i problemi 
senza superare, almeno in parte, le divisioni e le alleanze, i sospetti e le 
rivalse reciproche, che aveva percepito nelle parole dei dirigenti apicali.

***

Ma era il CDA il luogo principale in cui venivano prese le decisioni più im-
portanti, anche se poi per la loro attuazione dovevano passare attraverso 
l’apparato burocratico, che era in grado di addormentarle e talvolta anche 
di svuotarle di contenuto. Dopo le prime riunioni, cominciò a conoscere 
meglio gli otto consiglieri, ma gli ci volle parecchio tempo per capire la 
reale dinamica delle decisioni in CDA.

I consiglieri erano tutti di nomina ministeriale, in rappresentanza delle 
principali forze politiche. Anche se la loro identificazione con i partiti non 
era stretta, né tantomeno ufficiale, si poteva dire che, su otto consiglieri, 
cinque appartenevano all’area dei partiti di governo, due a quella dei par-
titi dell’opposizione di destra e uno a quella di sinistra. Tuttavia la maggio-
ranza governativa del Consiglio era spesso divisa e non di rado il voto del 
presidente era decisivo per l’assunzione delle delibere.

Alcuni consiglieri erano al loro secondo mandato e avevano stabilito 
nel tempo stretti rapporti con settori dell’Istituto, in funzione dei quali 
orientavano spesso il loro atteggiamento nel CDA. Importante era anche, 
in certe materie, il rapporto che i consiglieri intrattenevano con i sindacati 
interni. Tra questi ultimi la CISL era particolarmente forte e organizzata e 
in molte circostanze era evidente il corto circuito che si stabiliva in CDA tra 
alcuni consiglieri e i dirigenti di area cislina.

Ben presto, tuttavia, egli si rese conto che il comportamento dei consi-
glieri di amministrazione non era interamente prevedibile sulla base della 
loro affiliazione politica o sindacale e che era necessario tenere conto altre-
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sì di aspetti personali e caratteriali di ciascuno di essi. Quasi tutti erano a 
loro modo dei personaggi, con un lato maggiore o minore di inaffidabilità, 
e pochi quelli su cui poteva contare pienamente.

Nelle sedute del CDA si discuteva dei minimi dettagli sui punti all’or-
dine del giorno, a cominciare dagli aspetti formali o procedurali, prima 
ancora di entrare nei contenuti (e la lista dei punti all’ordine del giorno era 
sempre piuttosto lunga). Questo obbligava a un gran numero di sedute 
del Consiglio: esso si riuniva almeno una volta a settimana, con sedute 
che occupavano spesso l’intera giornata. In definitiva, la produttività del 
Consiglio non era bassa: da uno studio che fece effettuare dopo i primi due 
anni della sua presidenza, risultò che mediamente il numero di delibere 
assunte per seduta da parte del CDA (escluse quelle di routine) era , deli-
bere, nonostante la macchinosità del processo decisionale.

***

Ma i problemi di lentezza decisionale dell’INPS non erano colpa soltanto 
del Consiglio d’amministrazione. Non gli ci volle molto, in effetti, per sco-
prire l’esistenza di una rete di rapporti di potere, formali e informali, che 
interferiva pesantemente con l’attività del Consiglio. Sostanzialmente, il 
governo dell’Istituto era nelle mani di una molteplicità di organi e di sog-
getti. Un giorno, nel corso di una riunione di lavoro, gli venne di definire 
l’INPS come una «poliarchia». Questa parola risultò esotica per i funzionari 
presenti, ma, una volta che egli l’ebbe spiegata – come un’organizzazione i 
cui membri hanno imparato a muoversi tra molteplici poteri che agiscono 
per fini propri – tutti la compresero subito.

Una volta pensò di costruire una mappa completa di questa poliarchia, 
ma la cosa non fu facile: nuovi soggetti o centri di potere emergevano uno 
dopo l’altro e furono necessari alcuni approfondimenti successivi. Alla 
fine giunse a individuare sette soggetti che influivano sul processo deci-
sionale dell’Istituto, potendo prendere decisioni o impedirne l’esecuzione 
una volta presa: il presidente; il direttore generale; il Consiglio di ammi-
nistrazione; il Consiglio di indirizzo e vigilanza; il Collegio dei sindaci; la 
Sezione interna della Corte dei Conti; il ministero del Lavoro e del Welfa-
re. Il Collegio dei sindaci, in particolare, sì rivelò un soggetto che deteneva 
un importante potere di interdizione: esso partecipava a tutte le sedute del 
Consiglio d’amministrazione e, pur non avendo diritto di voto, interveniva 
nella discussione, formulando riserve circa la legittimità dei provvedimenti 
che il Consiglio si accingeva a prendere e di fatto bloccandoli, costringen-
do il Consiglio a ricominciare daccapo. Inoltre, esistevano almeno altri 
tre soggetti dotati di un potere informale, nel senso che, pur non essendo 
ufficialmente deputati a intervenire sul processo decisionale, esercitavano 
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tuttavia una forte influenza sulle scelte dell’Istituto: le direzioni regionali, i 
sindacati (interni ed esterni) e i partiti. Singoli esponenti delle forze politi-
che, infine, premevano spesso affinché determinati provvedimenti fossero 
presi a favore di situazioni particolari, locali o individuali.

***

Si rese conto, così, di essere entrato in un mondo complesso, dalle molte 
facce che in parte si contrapponevano e in parte erano complementari tra 
loro. Da un lato, c’era la «macchina-INPS», fatta di logiche d’azione in-
corporate negli anni e difficilmente mutabili. Dall’altro, in parte nascosto 
dietro questa maschera, c’era il mondo delle lotte di origine politico-sin-
dacale, ma anche di conflitto istituzionale tra dati ruoli e settori: nessuna 
promozione interna, ad esempio, era inaspettata, ma sempre frutto di fa-
vori e di appoggi e, soprattutto, di lunghe attese. Era il mondo poliarchico 
dai processi di cambiamento lenti e faticosi. Un mondo che rendeva l’INPS, 
in ultima istanza, una struttura burocratica complessa per la quale spesso 
valeva il principio gattopardesco del «tutto cambia, affinché nulla cambi».

Di fronte a questa «macchina» stava poi un Consiglio di amministra-
zione in preda a interessi individuali, vecchi rancori e nuove gelosie, dove 
il problema principale era l’assenza di una maggioranza sicura. Entrava in 
Consiglio senza alcuna certezza che per i vari punti all’ordine del giorno si 
potesse arrivare a una decisione. La sola cosa che poteva fare era cercare di 
coinvolgere personalmente i consiglieri. Per molti mesi, la sua fu una «of-
fensiva del sorriso», della disponibilità e della mediazione, praticando il 
massimo understatement per quanto riguardava il suo ruolo di presidente 
(del resto, questo era il suo stile personale più autentico).

Cercò così di essere affabile e alla mano, non solo con i consiglieri e 
i direttori centrali, ma con tutti, a partire dagli uscieri e dagli autisti. Dal 
momento in cui scendeva dall’auto e traversava il cortile dell’Istituto per 
salire in ascensore e poi imboccare il lungo e largo corridoio che portava al 
suo ufficio, era un continuo di sorrisi e strette di mano («Salve, come va?... 
Tutto bene oggi?»). Questo era un netto cambiamento di clima rispetto 
alle presidenze precedenti. «Una ventata di umanità è entrata in queste 
stanze» gli disse un giorno il vicedirettore generale, che però aggiunse su-
bito: «A prescindere da quello che decide e deciderà di fare».




