
1
L’idea

L’idea non riguarda la semplice presentazione di libri, nelle modalità conven-
zionali dei salotti letterari: in questo caso, i libri sono ancora da scrivere e gli
autori, accanto ai testi, offrono suggestioni ulteriori.

“Lavori in corso – Cinque scrittori e il loro prossimo libro” è, appunto, il
nome del progetto. I curatori provengono tutti dalla nuova scena intellettuale
romana: Giuseppe Antonelli, professore di Linguistica italiana all’Università di
Cassino e scrittore; Mario Desiati, editor Fandango e scrittore; Matteo Moto-
lese, professore di Linguistica italiana alla Sapienza Università di Roma; Stefa-
no Petrocchi, responsabile Progetti della Fondazione Bellonci; Chiara Valerio,
scrittrice. L’iniziativa è nata in collaborazione con il Centro Interdipartimenta-
le di Ricerca su Tradizione e Traduzione dell’Università di Cassino (CIRT), che
è diretto dallo stesso Antonelli e raccoglie avantesti di scrittori contemporanei.

Lo scopo del progetto è duplice. Da una parte, i curatori hanno inteso ri-
produrre lo studio e il tavolo di lavoro di cinque scrittori intervenuti, offrendo
al pubblico il racconto di trame ancora aperte e la lettura di pagine in forma di
bozze, secondo un’idea già sperimentata da Francesco Piccolo, negli anni No-
vanta, al teatro Apollo di Roma. Dall’altra, come elemento di maggiore novità,
hanno voluto sollecitare tutti i cinque sensi del pubblico: l’udito, nella lettura
dei testi; la vista, di nuovo l’udito, il gusto, l’olfatto, in quanto i cinque scritto-
ri, oltre ad anticipare le proprie storie, sono stati invitati a indicare un filmato,
un brano musicale, dei cibi e delle bevande da condividere con le persone pre-
senti agli incontri; infine il tatto, in qualche modo, perché il rapporto tra scrit-
tori e lettori è potuto diventare immediato.

2
L’iniziativa

L’iniziativa si è svolta dal 5 maggio al 4 giugno 2009, alla libreria Bibli di Roma,
il noto punto di ritrovo e diffusione culturale sito a Trastevere, in via dei Fie-
naroli. Gli incontri hanno avuto inizio di martedì e sono poi proseguiti con ca-
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denza settimanale ogni giovedì, in base al seguente calendario: 5 maggio, San-
dro Veronesi; 14 maggio, Carlo D’Amicis; 21 maggio, Nicola Lagioia; 28 mag-
gio, Walter Siti; 4 giugno, Dacia Maraini. L’appuntamento, con ingresso libe-
ro, era fissato alle 21.

La durata prevista per ogni incontro è stata di circa un’ora: la prima mez-
z’ora condotta liberamente dallo scrittore; la seconda riservata allo scambio
con il pubblico.

In ciascuna serata, la prima parte si è aperta con un filmato (sequenza di
film, video reperito su YouTube o prodotto autonomamente dallo scrittore)
che, come un flash di pochi minuti, serviva ad avvicinare i presenti all’atmo-
sfera del libro. A questa introduzione è seguita, ogni volta, la presentazione da
parte dell’autore, il quale descriveva il proprio modo di lavorare e, per parlare
del testo in corso d’opera, poteva scegliere se raccontare semplicemente la tra-
ma, le motivazioni alla base, i personaggi, oppure se leggere direttamente al-
cuni brani, ancora in veste di bozze (qualche scrittore ha letto dal computer,
qualche altro da fogli di appunti, in entrambi i casi trasmettendo al pubblico la
sensazione, appunto, di un lavoro in corso).

In questa narrazione, l’autore era seduto al centro della sala, a un tavolino
che doveva ricordare il suo piano di lavoro. Per questo motivo, ogni scrittore
ha portato degli oggetti per personalizzarlo e dei libri significativi per sé o per
la storia che stava scrivendo. Attorno a lui, il pubblico era accomodato ad al-
trettanti tavolini, sui quali sono stati offerti cibo e bevande scelti dall’autore,
che avessero qualche legame con la trama descritta o con la ritualità della scrit-
tura in genere.

Per ciascuna serata, la riproduzione di un brano musicale ha segnato il pas-
saggio dalla prima alla seconda parte, quella dedicata al dialogo con il pubbli-
co. Qui, le domande e le risposte si sono susseguite senza il filtro di un mode-
ratore, attraverso il contatto diretto tra scrittore e lettore.

3
Gli incontri

Le cinque serate hanno visto tutte una forte presenza di pubblico, con la sala
completamente gremita in alcuni casi.

La rassegna è stata aperta il 5 maggio da Sandro Veronesi, che ha offerto ai
presenti vino, taralli e un’anteprima particolarmente movimentata e partecipa-
ta del suo prossimo romanzo, in preparazione per Fandango1.

Il video mostrato dallo scrittore, con cui ha avuto inizio l’incontro, si è ri-
velato da subito un messaggio non accondiscendente nei confronti del pub-
blico (o, viceversa, il pubblico non si è rivelato acquiescente nei confronti del-
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1. In Incontro e litigio con l’autore non più buonista, articolo apparso sul “Riformista” del
21 giugno 2009 (p. 20), Luca Mastrantonio ha dedicato un’intera pagina al racconto dell’in-
contro con Veronesi.



l’autore), secondo uno schema non comune nei salotti letterari. Veronesi ha
proposto Back in New York dei Genesis, nella versione suonata e filmata da
Jeff Buckley2, immettendo così gli spettatori in un contesto ossessivo dove l’os-
servazione diventa alienazione, la folla solitudine. La polemica, da parte di una
signora del pubblico, si è innescata immediatamente, in termini talmente fret-
tolosi e spropositati, da suonare poco pertinente con quanto stava accadendo
in sala. Una miccia si è accesa, dando effetti imprevisti, ma in certo senso in
linea con lo spirito del progetto: quello di un rapporto non filtrato tra autore
e lettori.

L’episodio, lungi dall’impedire il proseguimento della serata, ha anzi forni-
to spunti in più a Veronesi, per proseguire nel racconto della storia ed espri-
mere la propria esperienza di scrittura.

Il titolo provvisorio del libro è XY, a significare due ascisse della vita, scien-
za e fede, incarnate nei personaggi, rispettivamente, di un prete e di una psi-
cologa. I fatti si svolgono in un ideale paese delle montagne trentine, Borgo San
Giuda, dove, a un certo punto, tutti gli abitanti impazziscono, eccezion fatta
per il sacerdote e per la dottoressa, che insieme cercano di ricostruire un ordi-
ne. Secondo le parole dell’autore, il racconto dell’uomo è al “passato-storico”;
quello della donna al “presente-isterico”.

L’autore ha sottolineato il clima di particolare solitudine e durezza del ro-
manzo, che può essere accostato a quello del film di Kevin Costner, Balla coi
lupi, o a quello di un pezzo di Bruce Springsteen, come Tougher than the rest,
scelto dallo scrittore per concludere la prima parte della serata.

Veronesi ha insistito sulla narrazione come sofferenza, sulla tendenza ne-
cessaria ma monomaniacale a focalizzarsi su un unico oggetto di osservazio-
ne, in un circolo disperato di solitudine che si rivela condizione esclusiva per
scrivere.

Il 14 maggio è stata la volta di Carlo D’Amicis, autore passato negli ultimi
anni a Minimum fax, il quale ha indicato come cibo per il pubblico delle fri-
selle al pomodoro e ha proposto la visione iniziale di Niente di più feroce della
banalissima televisione, documento tratto da materiale pasoliniano3. Il video,
anche in questo caso, ha dato la traccia interpretativa: l’impulso primordiale al-
la violenza fisica viene ingabbiato e sublimato nella nuova ferocia della televi-
sione, «ambigua, ineffabile, abile». Tutto ciò che è associato a tale strumento
di potere finisce col diventare «idiota», ottuso da un involucro protettore che
toglie forza ai fatti, già accaduti, lontani, rassicuranti perché oggettivizzati. In
questo meccanismo borghese di volontaria esclusione della disgrazia (le perso-
ne “perbene” non soffrono drammi), non è consentito pronunciare nessuna pa-
rola di scandalo, dunque, in definitiva, nessuna parola vera.
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2. Veronesi ha presentato il video nella forma in cui è presente su YouTube: http://www.
youtube.com/watch?v=H8Rr8iVJ7ok

3. Anche in questo caso, il video è reperibile su YouTube: http://www.youtube.com/
watch?v=xUn10yA09vI



4. Come sopra il video è presente su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=
kfFvzGOvZFo

5. N. Lagioia, Riportando tutto a casa, Einaudi, Torino 2009, p. 24.
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Parole forti, rese ancora più efficaci dalla costante ironia, sono state invece
pronunciate da D’Amicis, che ha scelto di leggere direttamente dalle bozze del
romanzo. La televisione, appunto, è al centro della storia. Il racconto ha inizio
ai tempi del “Carosello” e vede Matera come sua ambientazione. L’arrivo del-
la nuova tecnologia ha un effetto sconvolgente nell’arcaica realtà materana,
prefigurato dall’ingresso, propriamente “fisico”, di un televisore in una casa.

La narrazione si svolge in toni tra l’epico e l’umoristico, sviluppandosi in un
“prima” e in un “dopo” attraverso tre generazioni, nel racconto di un medesi-
mo protagonista che nella parte iniziale si rivolge al padre e in quella conclusi-
va al figlio.

Di televisione e omologazione borghese ha parlato anche Nicola Lagioia, il
21 maggio. Con l’accompagnamento di vino e purea di fave con cicoria, lo scrit-
tore ha dato un’anticipazione di Riportando tutto a casa, romanzo uscito di re-
cente per Einaudi. Il libro narra la storia di tre ragazzi, che vivono la loro ado-
lescenza negli anni Ottanta a Bari. “L’uomo medio” di quegli anni – e di sem-
pre – ritratto da Pasolini nel celebre episodio della Ricotta in cui Orson Wel-
les, alter ego del regista, risponde alle domande rivoltegli da un giornalista4, è
al centro del filmato presentato da Lagioia. Nelle parole di Welles-Pasolini,
l’uomo medio è un «mostro, un pericoloso delinquente, conformista, colonia-
lista, razzista, schiavista, qualunquista».

L’immagine degli italiani, definiti nella Ricotta come «la borghesia più igno-
rante d’Europa», è resa da Lagioia nelle pagine lette da Bibli, quelle conclusi-
ve del primo capitolo del romanzo. La televisione commerciale, La Cosa Nuo-
va, è lo strumento che nelle sere degli anni Ottanta riesce a mettere tutti d’ac-
cordo; ma, più che una pacificazione di conflitti, pone in atto un appiattimen-
to preventivo di opinioni. La descrizione che lo scrittore fa di Drive In, il pro-
gramma emblematico di quel periodo, è spietatamente lucida nel valutare la sfi-
lata di ragazze fast food, di comici, di spalle e finanche del cocker, come «una
discesa, uno scientifico abbassarsi sotto le quote dell’intelligenza, della grazia,
dell’arguzia, dello spessore presenti in ogni essere umano coinvolto in quella
trasmissione»5.

E se Drive In rappresenta l’aspetto tristemente frivolo di un periodo, con le
sue risate livellanti verso il basso, tutte identiche e vuote, i Joy Division di Lo-
ve will tear us apart – scelti da Lagioia per chiudere la prima parte della serata
– di quell’epoca hanno espresso, invece, il disagio, con parole che cantano di
fallimenti, disperazione, e di un amore capace di lacerare.

L’amore come ossessione è stato analizzato da Walter Siti, il 28 maggio. Al
pubblico è stata offerta mortadella e, per dare inizio all’incontro, è stata pro-
posta un’immagine, statica, netta: la foto di un modello bruno, nudo, steso a
terra in un giardino, con una mano soltanto a coprire il sesso.



6. D. Maraini, Notte di capodanno in ospedale, Lepisma, Roma 2009.
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Lo scrittore ha così introdotto Autopsia di un’ossessione, romanzo in lavo-
razione per Mondadori, la storia del sessantenne omosessuale Danilo che si è
visto strappato Angelo, l’amante, e vive con la madre affetta da demenza seni-
le. L’ossessione del protagonista riguarda il corpo di Angelo, che egli vorrebbe
possedere come un bene. Danilo cova rancore nei confronti della madre, per-
ché non gli ha permesso di spendere quanto avrebbe voluto, per comprare e
trattenere l’amante con la forza del lusso. Il desiderio del protagonista è pro-
babilmente moltiplicato dalla presenza del rivale, di cui, come in uno specchio,
osserva la medesima ossessione.

Siti ha rivelato molto del proprio metodo di scrittura, che è apparso piutto-
sto in linea con l’atmosfera del romanzo. La preparazione del libro va avanti
ormai da cinque anni; il tema è stato scelto anche perché, secondo lo scrittore,
l’ossessione è un motivo poco frequentato in ambito letterario. E, dal momen-
to che l’ossessione investe un piano sia qualitativo sia quantitativo, l’autore ha
dichiarato di avere più di cento foto analoghe a quella mostrata in apertura, im-
magini su cui esercitare il punto di vista narrativo. Dei personaggi, Siti ha spie-
gato di avere in mente la voce e la fisionomia.

Particolarmente affascinante è il modo in cui lo scrittore organizza le idee.
L’autore ha raccontato il proprio abituale metodo di lavoro, consistente nell’an-
notare i propri appunti su numerosissimi foglietti, nel procurarsi dei fogli proto-
collo sui quali poi gli appunti sono riportati come a comporre un arazzo, in base al-
l’associazione di idee; vengono quindi ordinati e numerati i fogli protocollo e, sol-
tanto alla fine, questo materiale viene rielaborato in forma di scrittura al computer.

Siti ha descritto ciò che l’ha spinto alla vocazione narrativa. Si è trattato, in
realtà, di una vocazione intrisa di aspetti materiali, sorta a Parigi nel triangolo
Beaubourg-Les Halles-Saint Denis, dove i tre vertici erano occupati, rispetti-
vamente, dalle mostre d’arte, dalla merce e dai cinema a luci rosse.

L’autore ha inoltre citato le scrittrici che ha più frequentato: Emily Dickin-
son (per cui prova grande ammirazione, come per tutti coloro i quali riescono
a scrivere poesia), Elsa Morante e, con minore attrazione, altre dame della let-
teratura, tra cui Virginia Woolf.

Unica presenza femminile, Dacia Maraini ha chiuso la rassegna da Bibli il 4
giugno. Ha offerto ciliegie, oltre a pane e olio.

L’intervento dell’autrice si è sviluppato attorno al ricordo dell’attore e mu-
sicista Giuseppe Moretti, suo compagno scomparso nel gennaio 2008, in se-
guito a una lunga malattia. La scrittrice ha presentato un album fotografico di-
gitale, dove Moretti appariva in varie fasi della sua vita, da bambino e da adul-
to. Ha inoltre mostrato uno spezzone di Valzer, film diretto da Salvatore Mai-
ra, in cui Moretti, nel ruolo di Vittorio, ha interpretato la sua ultima parte.

Alla memoria del compagno la Maraini ha dedicato il suo recente libro di
poesie, Notte di capodanno in ospedale6, edito da Lepisma, dal quale ha letto al-



cuni componimenti. Il ricordo è doloroso e la sofferenza dell’uomo amato si in-
treccia a quella degli altri malati e moribondi presenti in corsia. La scrittrice ha
dichiarato di portare ancora oggi i segni dei due anni passati in ospedale ac-
canto a Moretti.

La Maraini ha fatto, inoltre, riferimento ai suoi soggiorni in Abruzzo, terra
con le cicatrici del terremoto, ma che deve tornare a vivere grazie anche alla fre-
quentazione da parte delle persone. L’autrice appare, in effetti, molto sensibi-
le allo scambio umano, come dimostra il forum che gestisce, per comunicare
direttamente con i propri lettori.

Infine, la scrittrice ha parlato delle proprie letture: la rassegna stampa quo-
tidiana; i classici da riprendere periodicamente, con impressione sempre rin-
novata dall’esperienza; le opere di giovani e meno giovani, dei nostri giorni.

4
Il bilancio

Il primo esperimento di “Lavori in corso” ha avuto esito senza dubbio positi-
vo. L’idea di base, già proposta in anni passati da Francesco Piccolo, riesce a
innovare gli incontri letterari tradizionali; in più, la formula arricchita dai cu-
ratori di “Lavori in corso”, con la sollecitazione di tutti e cinque i sensi dei
presenti, riesce a dare valore e consistenza diversi all’incontro tra pubblico e
scrittore.

Ogni aspetto della creazione narrativa o poetica è messo in gioco e in di-
scussione. La sensazione di entrare nello studio dell’autore crea un particolare
clima di vicinanza; la lettura di pagine ancora in forma di bozze dà al lettore
l’impressione di una speciale, cortese concessione, grazie alla quale è possibile
diventare soggetto attivo o, se non altro, confidente, nel processo di scrittura.

Inoltre, in un’epoca in cui, quotidianamente, si ricevono stimoli diversi at-
traverso i canali più vari, accostare alla lettura anche l’immagine, la musica e
i sapori è operazione quantomeno al passo coi tempi di menti e corpi iper-
esercitati.

Il successo degli incontri è apparso evidente dalla quantità e dalla qualità
della partecipazione e ha fornito ai curatori, probabilmente, ulteriori motiva-
zioni per lo sviluppo del progetto. Un nuovo ciclo di incontri da Bibli, con la
stessa formula di base, ma con frequenza più diluita nel tempo e, dunque, du-
rata maggiore, è stato promesso, infatti, dagli ideatori della rassegna.
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