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Il manifesto del Cinema Novo.
Estetica della fame*

di Glauber Rocha

Intendo definire i rapporti tra la nostra cultura e la cultura civilizzata in 
termini meno limitativi di quelli usati dagli osservatori europei nelle loro 
analisi. Infatti, mentre l’America Latina piange costantemente la strazian-
te miseria, l’osservatore straniero coltiva il sapore di questa miseria, non 
come un sintomo, ma soltanto come un dato formale del suo campo di 
indagini. In entrambi i casi si tratta di atteggiamenti formali, nati dalla pas-
sione illusoria della verità (uno dei più strani miti terminologici insinuatisi 
nella storia latina), la cui funzione è per noi di redenzione, mentre essa non 
ha per lo straniero altro significato se non la semplice curiosità: nient’altro, 
a nostro avviso, che un semplice esercizio dialettico. 

In tal modo, né il latino-americano comunica la sua vera miseria all’uo-
mo civilizzato, né l’uomo civilizzato comprende veramente la miserabile 
grandezza del latino-americano. Fondamentalmente la situazione delle arti 
in Brasile dinanzi al mondo può essere così sintetizzata: fino ad oggi una 
falsa interpretazione della realtà ha provocato una serie di equivoci, che 
hanno contaminato il campo artistico ma soprattutto il campo politico.

All’osservatore europeo, i processi di creazione artistica del mondo 
sottosviluppato interessano soltanto nella misura in cui soddisfano la sua 
nostalgia. Ma questo si presenta in forma ibrida, come una tarda eredità 
del mondo civilizzato, eredità – oltre tutto – mal compresa, perché impo-
sta dal condizionamento colonialista. L’America Latina rimane tuttora una 
colonia: la differenza tra il colonialismo di ieri e quello di oggi sta soltan-
to nella forma più perfezionata degli attuali colonizzatori. E intanto altri 
colonizzatori cercano di rimpiazzare gli attuali, preparando contro di noi 
future spedizioni in forme ancora più sottili e paternalistiche. L’America 
Latina non è che una questione di cambio della guardia fra colonizzatori: 
e la nostra liberazione, di conseguenza, è sempre in funzione di una nuova 
dipendenza. Questo condizionamento economico e politico ci ha condotti 
al rachitismo filosofico e all’impotenza, che, a volte inconsciamente a volte 
no, generano rispettivamente la sterilità e l’isteria.

* Tratto da “Revista Civilização Brasileira”, 3, luglio 1965.
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Noi comprendiamo questa fame, che l’europeo non ha capito, e che 
neppure la maggior parte dei brasiliani hanno capito. Per l’europeo, si 
tratta di uno strano surrealismo tropicale. Per il brasiliano no, si tratta di 
una vergogna nazionale; non mangia, ma ha vergogna di dirlo; e soprat-
tutto, non sa da dove viene questa fame; noi – che abbiamo fatto questi 
film brutti e tristi, questi film gridati, disperati, dove non è sempre stata 
la ragione ad alzare di più la voce – noi sappiamo che la fame non sarà 
curata dalle pianificazioni governative, e che i rammendi del technicolor 
non nascondono ma aggravano i suoi tumori. Ma sappiamo che soltanto 
una cultura della fame, minando le proprie strutture, può superarsi qua-
litativamente: e la più automatica manifestazione culturale della fame è la 
violenza.

La mendicità, tradizione che si è stabilita con la redentrice pietà co-
lonialista, è stata una delle cause della manifestazione politica e del-
la menzogna culturale retorica e nazionalista: i resoconti ufficiali sulla 
fame chiedono soldi ai paesi colonialisti per costruire scuole senza cre-
are professori, per costruire case senza offrire lavoro, per insegnare i 
mestieri senza insegnare l’alfabeto. La diplomazia chiede, gli economisti 
chiedono, la politica chiede: il Cinema Novo, in campo internazionale, 
non ha chiesto nulla: si è imposto con la violenza delle sue immagini. 
Una estetica della violenza, prima di essere primitiva e rivoluziona-
ria, è il momento in cui il colonizzatore si accorge dell’esistenza del 
colonizzato: solamente se il colonizzato prende coscienza della sua 
unica possibilità, la violenza, il colonizzatore può comprendere, attra-
verso l’orrore, la forza della cultura che egli sfrutta. Finché non impu-
gna le armi, il colonizzato è uno schiavo: c’è voluto un primo poliziot-
to ucciso, perché il francese si accorgesse dell’esistenza di un algerino. 
Questa violenza, tuttavia, non impregnata di odio, come neppure la di-
remmo legata al vecchio umanesimo colonizzatore. L’amore che questa 
violenza contiene è altrettanto brutale della violenza stessa, perché non 
è un amore compiacente o contemplativo, ma un amore di azione e di 
trasformazione.

È ormai passato il tempo in cui il Cinema Novo doveva spiegarsi per 
esistere: il Cinema Novo ha bisogno di esistere con maggiore consapevo-
lezza per spiegarsi meglio, in modo che la nostra realtà sia più evidente 
alla luce di un pensiero che non sia debilitato o delirante per la fame. Il 
Cinema Novo è un fenomeno dei popoli nuovi e non un’entità privilegiata 
del Brasile: dove ci sia un cineasta disposto a filmare la verità e ad affron-
tare i modelli ipocriti e polizieschi della censura intellettuale, lì ci sarà un 
germe vivo del Cinema Novo. Dove ci sia un cineasta disposto ad affron-
tare lo sfruttamento, la pornografia, il tecnicismo, lì ci sarà un germe del 
Cinema Novo. Dove ci sia un cineasta, di qualunque età e di qualunque 
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origine, pronto a porre il suo cinema e la sua professione al servizio delle 
cause importanti della sua epoca, lì ci sarà un germe del Cinema Novo. 
Il Cinema Novo si emargina dall’industria perché l’impegno del Cinema 
Industriale è con la menzogna e con lo sfruttamento. L’integrazione eco-
nomica e industriale del Cinema Novo dipende dalla libertà dell’America 
Latina. Per questa libertà, il Cinema Novo si impegna, in suo nome, e in 
nome dei suoi prossimi o dispersi membri, dei più asini e dei più ricchi di 
talento, dei più deboli e dei più forti. È una questione di morale, che si 
rifletterà nei film, nel tempo di filmare un uomo o una casa, nel dettaglio 
localizzato, nella morale affermata: il Cinema Novo non è un film ma un 
insieme di film in evoluzione che, alla fine, darà al pubblico la coscienza 
della propria miseria. 

Per questo non abbiamo con il cinema mondiale altri punti di contatto 
che quello delle origini tecniche e artistiche del cinema. Il Cinema Novo 
è un progetto che si realizza nella politica della fame, e soffre, proprio per 
questo, tutte le conseguenti debolezze della sua particolare condizione di 
esistenza.


