Il manifesto del Cinema Novo.
Estetica della fame*

di Glauber Rocha

Intendo definire i rapporti tra la nostra cultura e la cultura civilizzata in
termini meno limitativi di quelli usati dagli osservatori europei nelle loro
analisi. Infatti, mentre I’America Latina piange costantemente la strazian-
te miseria, 'osservatore straniero coltiva il sapore di questa miseria, non
come un sintomo, ma soltanto come un dato formale del suo campo di
indagini. In entrambi i casi si tratta di atteggiamenti formali, nati dalla pas-
sione illusoria della verita (uno dei piu strani miti terminologici insinuatisi
nella storia latina), la cui funzione ¢ per noi di redenzione, mentre essa non
ha per lo straniero altro significato se non la semplice curiosita: nient’altro,
a nostro avviso, che un semplice esercizio dialettico.

In tal modo, né il latino-americano comunica la sua vera miseria all'uo-
mo civilizzato, né I'uomo civilizzato comprende veramente la miserabile
grandezza del latino-americano. Fondamentalmente la situazione delle arti
in Brasile dinanzi al mondo puo essere cosi sintetizzata: fino ad oggi una
falsa interpretazione della realta ha provocato una serie di equivoci, che
hanno contaminato il campo artistico ma soprattutto il campo politico.

All’osservatore europeo, i processi di creazione artistica del mondo
sottosviluppato interessano soltanto nella misura in cui soddisfano la sua
nostalgia. Ma questo si presenta in forma ibrida, come una tarda eredita
del mondo civilizzato, eredita — oltre tutto — mal compresa, perché impo-
sta dal condizionamento colonialista. I’ America Latina rimane tuttora una
colonia: la differenza tra il colonialismo di ieri e quello di oggi sta soltan-
to nella forma pit perfezionata degli attuali colonizzatori. E intanto altri
colonizzatori cercano di rimpiazzare gli attuali, preparando contro di noi
future spedizioni in forme ancora piu sottili e paternalistiche. I’ America
Latina non ¢ che una questione di cambio della guardia fra colonizzatori:
e la nostra liberazione, di conseguenza, ¢ sempre in funzione di una nuova
dipendenza. Questo condizionamento economico e politico ci ha condotti
al rachitismo filosofico e all'impotenza, che, a volte inconsciamente a volte
no, generano rispettivamente la sterilita e listeria.

* Tratto da “Revista Civilizacao Brasileira”, 3, luglio 1965.
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Noi comprendiamo questa fame, che I'europeo non ha capito, e che
neppure la maggior parte dei brasiliani hanno capito. Per I'europeo, si
tratta di uno strano surrealismo tropicale. Per il brasiliano no, si tratta di
una vergogna nazionale; non mangia, ma ha vergogna di dirlo; e soprat-
tutto, non sa da dove viene questa fame; noi — che abbiamo fatto questi
film brutti e tristi, questi film gridati, disperati, dove non & sempre stata
la ragione ad alzare di piu la voce — noi sappiamo che la fame non sara
curata dalle pianificazioni governative, e che i rammendi del technicolor
non nascondono ma aggravano i suoi tumori. Ma sappiamo che soltanto
una cultura della fame, minando le proprie strutture, puod superarsi qua-
litativamente: e la pitt automatica manifestazione culturale della fame ¢ la
violenza.

La mendicita, tradizione che si ¢ stabilita con la redentrice pieta co-
lonialista, & stata una delle cause della manifestazione politica e del-
la menzogna culturale retorica e nazionalista: i resoconti ufficiali sulla
fame chiedono soldi ai paesi colonialisti per costruire scuole senza cre-
are professori, per costruire case senza offrire lavoro, per insegnare i
mestieri senza insegnare 1’alfabeto. La diplomazia chiede, gli economisti
chiedono, la politica chiede: il Cinema Novo, in campo internazionale,
non ha chiesto nulla: si & imposto con la violenza delle sue immagini.
Una estetica della violenza, prima di essere primitiva e rivoluziona-
ria, ¢ il momento in cui il colonizzatore si accorge dell’esistenza del
colonizzato: solamente se il colonizzato prende coscienza della sua
unica possibilita, la violenza, il colonizzatore pud comprendere, attra-
verso l'orrore, la forza della cultura che egli sfrutta. Finché non impu-
gna le armi, il colonizzato ¢ uno schiavo: ¢’¢ voluto un primo poliziot-
to ucciso, perché il francese si accorgesse dell’esistenza di un algerino.
Questa violenza, tuttavia, non impregnata di odio, come neppure la di-
remmo legata al vecchio umanesimo colonizzatore. L'amore che questa
violenza contiene ¢ altrettanto brutale della violenza stessa, perché non
¢ un amore compiacente o contemplativo, ma un amore di azione e di
trasformazione.

E ormai passato il tempo in cui il Cinema Novo doveva spiegarsi per
esistere: il Cinema Novo ha bisogno di esistere con maggiore consapevo-
lezza per spiegarsi meglio, in modo che la nostra realta sia piu evidente
alla luce di un pensiero che non sia debilitato o delirante per la fame. Il
Cinema Novo ¢ un fenomeno dei popoli nuovi e non un’entita privilegiata
del Brasile: dove ci sia un cineasta disposto a filmare la verita e ad affron-
tare i modelli ipocriti e polizieschi della censura intellettuale, li ci sara un
germe vivo del Cinema Novo. Dove ci sia un cineasta disposto ad affron-
tare lo sfruttamento, la pornografia, il tecnicismo, i ci sara un germe del
Cinema Novo. Dove ci sia un cineasta, di qualunque eta e di qualunque

182



ROCHA, IL MANIFESTO DEL CINEMA NOVO

origine, pronto a porre il suo cinema e la sua professione al servizio delle
cause importanti della sua epoca, li ci sara un germe del Cinema Novo.
Il Cinema Novo si emargina dall’industria perché I'impegno del Cinema
Industriale & con la menzogna e con lo sfruttamento. Lintegrazione eco-
nomica e industriale del Cinema Novo dipende dalla liberta dell’ America
Latina. Per questa liberta, il Cinema Novo si impegna, in suo nome, e in
nome dei suoi prossimi o dispersi membri, dei pit1 asini e dei pit ricchi di
talento, dei pitt deboli e dei piu forti. E una questione di morale, che si
riflettera nei film, nel tempo di filmare un uomo o una casa, nel dettaglio
localizzato, nella morale affermata: il Cinema Novo non ¢& un film ma un
insieme di film in evoluzione che, alla fine, dara al pubblico la coscienza
della propria miseria.

Per questo non abbiamo con il cinema mondiale altri punti di contatto
che quello delle origini tecniche e artistiche del cinema. Il Cinema Novo
¢ un progetto che si realizza nella politica della fame, e soffre, proprio per
questo, tutte le conseguenti debolezze della sua particolare condizione di
esistenza.



