
Invitato a contribuire con un mio scritto a questa rubrica dal titolo assai impe-
gnativo, rivolgo l’invito a quell’altro me – l’(A)utore, ossia l’artefice di un’ope-
razione sostanzialmente di enucleazione icono-linguistica, condotta il più del-
le volte (ma non sempre) con un certo riserbo – con la preghiera di non pren-
dersi troppo sul serio nella veste di colui il quale, rispondendo a una chiamata,
si viene a trovare nella condizione di dover autoritrarsi. Autoritratto che, nel
caso specifico di uno scrittore privo della notorietà di coloro che su queste pa-
gine lo hanno preceduto, investiti del compito di dischiudere al lettore even-
tuali segreti di officina, o mettendoli al corrente del proprio metodo di lavoro,
sembra rendersi tanto più necessario.

Incarnando la scrittura un certo modo di essere dell’(A)utore di fronte a se
stesso prima che ad altri, ne consegue che l’aspetto biografico, nella forma di
una minuta confessione (ad opera di terzi), dovrà, lo si voglia o no, svolgere un
suo ruolo. In una genesi possibile, da me tentata, circa l’avvio alla scrittura di
questo autore a me più familiare e prevedibile (ma non sempre e comunque) di
altri, converrà intanto menzionare il particolare biografico, tutt’altro che tra-
scurabile, di un radicamento ormai trentennale del medesimo in una realtà geo-
grafica e linguistica altra, con tutte le conseguenze immaginabili sia sul piano
del vissuto che su quello espressivo. Ciò significa, in primo luogo, che l’atto del-
lo scrivere nella propria lingua madre risulta qui ancora meno naturale di quan-
to lo sia per un autore immerso anima e corpo nel suo habitat linguistico. Ma
c’è in più lo stupore di chi, confrontato con il nuovo e il diverso, in virtù del-
l’acquisita distanza è portato ad affinare la propria sensibilità anche verso ciò
che gli era consueto – fenomeno sufficientemente tematizzato da una infinità
di autori. A noi forse resta poco da aggiungere, parlando del (N)ostro, e quel
poco è che oltre a una certa tendenza centripeta della scrittura che, come dice-
vamo costante dialettica tra codici linguistico-culturali differenti, conduce ad
esiti di scoperta riflessi, è la stessa percezione che lo scrittore ha di sé e del pro-
prio lavoro a modificarsi, subendo egli l’incanto (o il sortilegio) di questa par-
ticolare rifrazione di luce che avviene sotto un altro cielo.

Intendiamo con ciò una certa condizione (ben accetta) di esiliato, allevia-
ta in parte dal ricorso attivo a una tradizione letteraria ben sedimentata nella
propria lingua – ancorché rimessa perennemente in discussione – con il rin-
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venimento di una patria, quella linguistica di cui parlava Canetti, comple-
mentare all’altra, quella fisica, che permane nel tempo e spazialmente rimane
fissata alle proprie origini. Il che però non contraddice il dato di partenza, pe-
raltro comune ad ogni artista, rappresentato dalla disarmonia avvertita nelle
cose del mondo, che fa esigere un ordine diverso dal quale poter trarre nuovi
significati.

Sì, perché in fondo la voglia, e l’impegno insieme, per la scrittura nascono,
presso il (N)ostro, da un bisogno quasi fisiologico di sottrarsi al condominio del
pensiero, cioè a quel pensare vago e pletorico che si manifesta per mezzo di os-
sificati cliché linguistici, ai quali la mente, messa costantemente sotto assedio,
non sempre è capace di ribellarsi. L’atto dello scrivere può essere visto pertan-
to come una sorta di autodifesa attiva, che consiste non solo nel portare ordine
in quel coacervo di pensieri che si accavallano e premono verso una soluzione
equilibratrice, nella quale essi pure giustamente confidano, ma nell’impegnare
quell’energia viva in vista di un diverso assetto da dare alla materia pensante,
convogliandola in un organismo ben strutturato (il testo), verificabile sulla pa-
gina. Operazione questa che, considerata ontologicamente, appare al (N)ostro
come una ridefinizione di senso del suo stesso essere al mondo, percepito al-
trimenti come precario. Non a caso l’(A)utore, in una nota diaristica del 3 lu-
glio dell’89, che qui riportiamo solo in parte, definiva gli scrittori come degli
«esseri fragili, più fragili della materia su cui appuntano i loro pensieri; e tutta-
via, se non avessero nemmeno quella per difendersi, i loro pensieri li sommer-
gerebbero, fino a cancellarli dal mondo».

Le occasioni che danno la stura alle idee generatrici di componimenti poe-
tici, si sa, se non infinite, sono molteplici, e non sempre originate da fatti ap-
presi dalla realtà, osservati dal vivo. Perciò al (N)ostro può capitare talvolta –
ma questo vale più per la poesia – che nel leggere un libro, da una singola pa-
rola, da un’immagine o da un suono suscitatori di segnali extratestuali, pren-
dano a germinare delle icone verbali sfocianti poi in una poetica che non è più
quella dell’autore che si sta leggendo, bensì un’altra ad essa parallela e sovrap-
posta, quella del lettore-autore, che mette in atto un procedimento scrittorio
avente finalità proprie e spesso del tutto estranee a quelle del libro, momenta-
neamente accantonato. Che non sia vincolante per la scrittura assicurare la pro-
pria immaginazione a un dato ricavato direttamente dall’osservazione di fatti
della natura o della realtà, sono del resto in tanti e in epoche diverse a soste-
nerlo. Valga per tutti il detto di Borges, caro al (N)ostro, che recita: «Non ne-
cessariamente la poesia deve nascere da una emozione prodotta da un fatto na-
turale: può anche nascere da qualcosa già concepita poeticamente, e che ci
emoziona».

Senza parlare del fatto, in barba a qualsiasi principio di metodo, che spes-
so l’(A)utore manca di una visione netta del tragitto, avvertendo solo ciò che
ha in animo di dire – e cioè che le idee gli si vanno chiarendo assai lentamente,
il più delle volte post festum. E qui occorre richiamarsi a una nozione – quasi
un viatico per il (N)ostro – di Vittorio Sereni, ricavata empiricamente dalla sua
prassi di poeta e così formulata: «Che cosa c’era da dire, e quale, quante volte
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non lo si capisce solo a cose fatte, cioè a cose scritte? E magari diversa da quel-
la che s’era supposto sull’avvio?».

Certo, tornando al discorso di prima, non si può ignorare il fatto che tante
sollecitazioni giungano invece proprio dall’esterno, soprattutto se connesse a
fatti e circostanze dedotti da un’area culturalmente estranea alla propria, come
nel caso appunto dell’(A)utore in questione. Riportiamo, tanto per offrire infi-
ne qualche esempio, una sua poesia, la quindicesima della raccolta intitolata
Elegia planetaria:

XV

È nei primi giorni del millennio
che si arrendono i colori delle luci di festa
e alcuni depongono abeti sui marciapiedi
come cadaveri vivi
come feti imbacuccati ridivenuti spogli
alberelli di latte
dalle dita aghiformi e necrotiche.

Relitti per il carro e il fuoco
cavato che si è all’indole ingrata
con la fiammella e il canto
il velluto dal cuore.

Questa lirica, scritta allo scoccare del nuovo millennio, è nata dall’esperienza
del costeggiare, camminando lungo un marciapiede, le file di piccoli abeti de-
positati a mo’ di rifiuti davanti alle abitazioni, e destituiti così del loro signifi-
cato religioso o della loro funzione puramente ornamentale. La natura, che in
forma di alberello è entrata ancora viva nelle case abitate, al decorrere delle
festività natalizie viene accantonata su un angolo di marciapiede, come un
qualunque oggetto di consumo divenuto obsoleto, per essere poi rimossa dai
netturbini. Questi piccoli abeti, strappati alla loro crescita e isolati dal loro
ambiente naturale, trasformano le strade nei viali di un cimitero, o richiama-
no alla mente certe descrizioni del limbo cristiano, o la biblica strage degli in-
nocenti. Si tratta dunque di un rituale, o piuttosto del suo epilogo, che non
traendo origine direttamente dal retroterra culturale dell’(A)utore, viene a tro-
varsi incluso, con la sua diversa provenienza segnica, in un universo figurati-
vo contrassegnato da marche semantiche e da un’impronta stilistica piuttosto
personalizzate.

Componimenti brevi come questo, a detta del (N)ostro, che operano sul
concentrato di certe immagini iniziali, procedono poi secondariamente per ta-
rature metriche e lessicali, per lo più istintive, tramite le quali ogni nuovo ac-
corgimento, sottoposto a repentina verifica, riducendo il margine di effrazione
involontaria, tende a una forma conclusa – che, si sa, risponde più a una esi-
genza psicologica, che non a un principio formale.

Una più lunga e sofferta fase di ideazione e lavorazione hanno richiesto in-
vece, come è naturale, le opere narrative del (N)ostro, che però non hanno qua-
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si mai oltrepassato la misura minima del centinaio di cartelle – l’operazione di
massimo restringimento, direi quasi di scarnificazione, sia a livello di plot che
formale, che l’(A)utore ha da tempo eletto a suo principio, sembra rispecchia-
re la massima calviniana, che recita: «Per progettare un libro […] la prima co-
sa è sapere cosa escludere».

Questo vale soprattutto per il romanzo berlinese, parte di un trittico dedi-
cato dal (N)ostro alla sua città di adozione, dove le figure – compresa quella
della protagonista femminile, tutt’altro che remota, eppure presente al lettore
quasi soltanto in forma di pensieri e di rimemorazioni dell’io narrante – appa-
iono sfuggenti o rapsodiche, o quali semplici simulacri, come il castello di cui
si fa menzione nel titolo; e così pure gli stessi paesaggi, dove il fantasma della
Storia si è sovrapposto ai luoghi che la evocano e all’umanità che se ne fa in-
terprete.

Mentre un po’ diverso è il discorso per l’altro romanzo, lessicalmente più
ricco, che ha per protagonista una memoria fatta lievitare direttamente dai sen-
si, e dove la vita ai suoi primordi non appare come una semplice rielaborazio-
ne di materiale biografico ottenuta con il ricorso alla coscienza dell’(A)utore
adulto, bensì quale pedinamento e riordinamento di tracce mnestiche nella
mente di quel bambino-narratore alle soglie dell’adolescenza, che intende of-
frire in questo modo un primo bilancio del suo non facile rapporto con il mon-
do. Dicevamo diverso il discorso, perché l’avventura qui non è consistita nel ri-
creare mentalmente uno spazio urbano – che nella sua reale, fisica frequenta-
zione dell’(A)utore incominciava a perdere i suoi connotati di novità – ma nel-
l’abbandonarsi del medesimo alla piena dei propri personali ricordi, per risa-
lirne le stratificazioni primarie e ripartirle nei cinque distinti blocchi sensoria-
li che formano nel libro altrettanti capitoli.

Queste sparse dichiarazioni per interposta persona, spero non risultino
sgradite o prive di tatto o eccessive al (N)ostro, prima ancora che al lettore di
queste colonne. Tuttavia confido sul fatto che (E)gli sicuramente non le legge-
rà, perché ciò lo obbligherebbe ad una verifica. E per verificare occorre rileg-
gersi. Ma ciò sarebbe impensabile, giacché l’(A)utore, una volta, ebbe a scrive-
re nelle sue carte private: «Gli scrittori difficilmente rileggono le proprie ope-
re, perché le temono, quasi fossero materializzazioni o proiezioni di un desti-
no, da cui, d’ora in avanti, potrebbe dipendere la loro esistenza».

Inoltre, consapevole del carattere effimero tanto del proprio privato pre-
sente che di quello storico in cui si trova a vivere, riguardo all’inattualità della
sua opera, e in particolare dell’ultima data alle stampe, sempre in quelle carte
il (N)ostro annotava: «Queste liriche, non foss’altro per il fatto di essere delle
elegie, hanno bisogno di decantarsi in un passato, perché il lettore possa co-
gliere, in chiave postuma, l’impietosa meditazione su quel presente cui esse al-
ludono».
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